李方
時(shí)序進(jìn)入金秋,碩果在枝,錄取通知書在手。十年寒窗苦讀,這枚成熟的果子,終于沉甸甸地握在了我的手中。但我知道,這在當(dāng)時(shí)非常令人矚目耀眼的“鯉魚跳龍門”,僅僅是把我從一個(gè)農(nóng)家娃,變成了“準(zhǔn)教師”,從而改變了我的身份,將我從這個(gè)被各色果樹掩映的農(nóng)家小院里“剝離”了出去。三年后的1983年,我重新又回到了鄉(xiāng)村,毫無(wú)懸念地成為了我們鄉(xiāng)中心小學(xué)的一名教師。那種初為人師的激動(dòng)、忐忑、豪情過(guò)去之后,就是日復(fù)一日地重復(fù)勞作。1986年,教師開始評(píng)定職稱。但那種根深蒂固的論資排輩和“排排坐,吃果果”的慣性,依然在評(píng)定職稱中起著相當(dāng)重要的作用。城市教師,近水樓臺(tái)先得月,名額總比鄉(xiāng)下多;而鄉(xiāng)村教師里,大多數(shù)都是工農(nóng)兵大學(xué)生、民辦轉(zhuǎn)公辦,且從教時(shí)間長(zhǎng),如果照此排列,等老教師全都評(píng)聘完,輪到年輕的我,不知道是猴年還是馬月。
1988年,海南建省,報(bào)紙、廣播、電視上,散發(fā)出的優(yōu)惠政策誘惑人心,許多輪不上職稱評(píng)定的年輕人,毅然決然地走上了奔赴海南的道路。想象中的海南,敞開著大門,張開著雙臂,歡迎一切有理想、有抱負(fù)、有勇氣、有熱情、有闖勁的人。年輕人們都豪邁地發(fā)出“今年不給我評(píng)定,明年我就在海南”的壯語(yǔ)。我所在的小學(xué)和中學(xué)校門對(duì)著校門。中學(xué)里的一位化學(xué)老師、一位物理老師,就因?yàn)槁毞Q評(píng)定不公,辭職去了熱氣騰騰的海南,而更多的人,也和他們一樣?!翱兹笘|南飛”成為一種現(xiàn)象,迫使教育行政部門不得不重新調(diào)研和制定教師職稱評(píng)定的辦法和制度。
要不是第二年我改行調(diào)出教育行業(yè),說(shuō)不定,我從建省之初就是海南人了。
但其實(shí),當(dāng)我還是少年時(shí),對(duì)海南就有了認(rèn)識(shí)。那時(shí)候看電影《紅色娘子軍》,吳瓊花和紅蓮姐偵察回來(lái),渴了,就拿著砍刀砍破一種碩大的水果倒出汁液來(lái)喝。只有等電視普及,“椰風(fēng)擋不住”的廣告鋪天蓋地的時(shí)候,我才會(huì)知道那種水果叫椰子。也知道海南島上有大榕樹,洪常青就是在大榕樹下的熊熊烈火中高呼著“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”英勇就義的。這可算作是和海南的第一次交集。
直到2013年,我才有了身到海南的可能。此前,全國(guó)第22屆圖書交易博覽會(huì)在寧夏回族自治區(qū)首府銀川舉行。全國(guó)圖書交易博覽會(huì)又稱全國(guó)“書市”,是國(guó)家新聞出版總署推出的一個(gè)具有全國(guó)性質(zhì)、很有影響力的展會(huì)。我因?yàn)樨?fù)責(zé)一份文學(xué)期刊,分別參加了在重慶舉辦的第17屆、河南鄭州舉辦的第18屆兩次盛會(huì),銀川舉辦的是第22屆。作為東道主,編輯部全員參加。銀川“書市”結(jié)束的晚會(huì)上,把會(huì)旗接交給了海南省人民政府,第23屆全國(guó)圖書交易博覽會(huì)的舉辦地定在了海南省,??谑袨橹鲿?huì)場(chǎng),三亞、儋州、萬(wàn)寧為分會(huì)場(chǎng)。在晚會(huì)上,我就跟寧夏新聞出版局報(bào)刊管理處的盛處長(zhǎng)表示,23屆海南書市一定要去,以完成未到海南的夙愿。但人算不如天算,九月,海南書市如期舉行,而我,則遭逢文聯(lián)換屆,不能走開,與海南擦肩而過(guò),遺憾至今。
真正結(jié)識(shí)海南人,還是在2014年的秋天。那年,我上魯迅文學(xué)院。全班61個(gè)人,來(lái)自全國(guó)各?。▍^(qū))、直轄市和解放軍各兵種,基本上每個(gè)省一人。海南省來(lái)的同學(xué)叫王蕾,來(lái)自五指山市群藝館。本職工作是搞群眾文化的,主編《五指山》期刊。她應(yīng)該也是當(dāng)?shù)貙懽鞯穆N楚,所以被推薦來(lái)上作家高研班。她是土生土長(zhǎng)的海南黎族。個(gè)不高,微胖,常年處于赤道陽(yáng)光的暴曬中,膚色暗紅,不多說(shuō)話,顯得拘謹(jǐn)和靦腆。記得有一晚,來(lái)自寧夏的我、山西的李鵬霞和她,三人去離魯院不遠(yuǎn)的紅領(lǐng)巾公園玩,當(dāng)我們沿著公園的湖畔散步聊天的時(shí)候,李鵬霞同學(xué)提議,每人說(shuō)一句當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z(yǔ),另兩個(gè)人猜。王蕾說(shuō)的是:彎膽魯來(lái)海南造可。盡管她說(shuō)了兩遍,我們依然不明就里。王蕾笑著說(shuō):歡迎你來(lái)海南做客。
王蕾同學(xué)是個(gè)認(rèn)真、熱情而執(zhí)著的人。魯院結(jié)業(yè)回海南后,她通過(guò)快遞,贈(zèng)我一箱百香果,在酸酸甜甜的味道里,再一次感受到了海南人的熱情和淳樸。
2015年的時(shí)候,固原博物館在館內(nèi)開設(shè)“隱形將軍韓練成”分館,我與海南又有了一次交集。
韓練成是我的鄉(xiāng)黨,他1925年參加西北軍,曾任國(guó)民聯(lián)軍排長(zhǎng)、連長(zhǎng),國(guó)民革命軍第二集團(tuán)軍營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng),國(guó)民黨軍第六十四師師長(zhǎng),第七十二師參謀長(zhǎng),獨(dú)立第十一旅旅長(zhǎng),第一七〇師副師長(zhǎng)、師長(zhǎng),十六集團(tuán)軍副總司令兼參謀長(zhǎng),國(guó)防研究院研究員,軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)侍從室高級(jí)參謀,第四十六軍副軍長(zhǎng)兼師長(zhǎng)、軍長(zhǎng),海南島防衛(wèi)司令官,國(guó)民政府參軍處參軍。但很少有人知道,他早在青年時(shí)代就通過(guò)劉志丹加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,抗戰(zhàn)時(shí)期積極參加抗戰(zhàn),并與周恩來(lái)、董必武、李克農(nóng)等同志取得了聯(lián)系??箲?zhàn)勝利后,他任國(guó)民黨軍第四十六軍軍長(zhǎng),被蔣介石派往海南島接受日本人的投降。赴海南島前,在雷州半島,他接到周恩來(lái)的信,信中說(shuō):“……現(xiàn)在只能運(yùn)用你個(gè)人的影響和你手中的權(quán)力,在無(wú)損大計(jì)的前提下,盡可能保護(hù)瓊崖黨組織的安全,并使游擊隊(duì)不受損失或少受損失。注意!從實(shí)際出發(fā),能做多少,做多少,由你斟酌……”(《韓練成詩(shī)詞選》廣東高等教育出版社,1998年6月第2版)。
但遺憾的是,韓練成到海南島之后,與瓊崖縱隊(duì)的人聯(lián)系,海南特委派史丹前來(lái),進(jìn)行了兩次公開的和私下的談判,韓練成暗示縱隊(duì)和黨中央聯(lián)系,問清“韓練成是個(gè)什么人”,但當(dāng)時(shí)的瓊崖縱隊(duì)由于在戰(zhàn)斗中丟失了電臺(tái),聯(lián)系受阻,縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人馮白駒也不清楚韓練成的真實(shí)身份,因此在韓練成乘坐專用小火車,由三亞到石碌視察鐵礦途中,遭到游擊隊(duì)的伏擊,小火車被炸翻,韓練成被壓在火車下,腰椎受傷,隨行人員死傷過(guò)半。韓練成被蔣介石召回南京治療,1947年將四十六軍派往重點(diǎn)進(jìn)攻的山東。在萊蕪戰(zhàn)役中,韓練成和陳毅匆匆見了一面,脫離戰(zhàn)場(chǎng),斷送了四十六軍的性命(史丹《透過(guò)??谡勁姓J(rèn)識(shí)韓練成》載《廣東黨史資料》第十八輯)。
韓練成1948年脫離國(guó)民黨軍隊(duì),參加中國(guó)人民解放軍,歷任蘭州軍事管制委員會(huì)副主任,西北軍政委員會(huì)委員,西北軍區(qū)副參謀長(zhǎng),蘭州軍區(qū)第一副司令員,中國(guó)人民解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部科學(xué)和條令部副部長(zhǎng),軍事科學(xué)院戰(zhàn)史研究部部長(zhǎng),甘肅省副省長(zhǎng)。
布展的過(guò)程中,我一直都在想:假如當(dāng)時(shí)我的這個(gè)老鄉(xiāng)和瓊崖縱隊(duì)取得了聯(lián)系,情況將會(huì)怎樣?海南會(huì)不會(huì)成為南方最早被解放的地區(qū)?歷史不能假設(shè),這可能也是韓練成心中的一個(gè)遺憾吧?
今年,正值海南建省、辦大特區(qū)30周年。此身未曾到海南,但被南中國(guó)海所環(huán)抱的那座遙遠(yuǎn)的島嶼,有著椰子和榕樹的地方,每時(shí)每刻都在心頭縈繞,總有一天,我會(huì)到達(dá)的。
祝愿海南明天更美好。