陳華

父母年近七旬，最遠(yuǎn)也就去了趟省城。母親近來經(jīng)常腿疼，去醫(yī)院查，說是半月板不行了。父親也查出了糖尿病。這讓我有些心慌，忽然覺得他們就這么老了。和弟弟商量后，決定趁著他們身體還吃得消，帶他們出去旅游，于是該安排工作的安排工作，該請(qǐng)假的請(qǐng)假，出行計(jì)劃終于定下來。

老家，一直是父親心頭的一塊傷。當(dāng)年因?yàn)槊茈x開至今，整整半個(gè)世紀(jì)了。

從莽撞少年到垂暮之年，父親對(duì)那片思念著又恨著的土地，和那片土地上生活著的親人一直念念不忘。

車子魚兒般地游弋在高速公路上，時(shí)值東北深秋，秋景正濃，絢爛的五花山呈現(xiàn)出淺紅、深紅、淺紫、深紫、橘黃、金黃、土黃、褐……這些顏色粗狂又細(xì)膩，奪目又內(nèi)斂，含蓄又張揚(yáng)，它是東北的顏色。

從眼前閃過的還有沒來得及收割的莊稼、莊稼地里忙著收獲的農(nóng)人，農(nóng)人身邊悠閑地甩著尾巴偷嘴的黃牛……這一切像織女織罷的錦緞鋪陳在東北的大地上，而這條新修的高速公路，就像錦緞上一條銀色的絲帶，貫穿整幅壯錦。

我想，到了老家我一定邀請(qǐng)那里陌生的親人，來看看我們東北的五花山吧，絕不比你們冬影里的姹紫嫣紅遜色！

坐在我身邊的母親側(cè)著頭看外面的秋景，看著看著便美了心情，哼唱起了小曲兒。而端坐在弟弟身邊的父親不知想起了什么，眼淚就來了。說實(shí)話，我從沒見父親流過淚，況且是這樣流淚。我坐在側(cè)面看他，兩行晶瑩的淚珠磕磕絆絆地滾過蒼老的面頰，父親悄悄地抬起手臂擦去，手臂還沒落下淚珠又滾下來了。

淚水仿佛劃過我的心頭，我的鼻子也酸了。我沒有制止沒有察覺依然哼唱的母親，悄悄給父親遞過去面巾紙，并將手輕輕按在他的肩膀上，他的淚珠滾落的速度更快了。

老陳，你看，那不是西南溝么？母親忽然指著窗外對(duì)父親說。

父親將濕潤的眼神放遠(yuǎn)，接著便坐直了身軀說，對(duì)，是西南溝，接著伸出手指，你看，就是那片山坳，那里全是掃笤，春天養(yǎng)蜂人在那里趕花期，秋天我在那里割掃笤，一上午就割一大片，回去的時(shí)候都擔(dān)不動(dòng)。一個(gè)秋天我割滿一院子，冬天可著勁兒地?zé)?。盡管弟弟放慢了車速，那片山坳還是很快過去了。父親拉回目光接著說：山坳那邊就是西南溝村，我割累了就去村里討水喝，村里人熱情，喝了水有時(shí)候還拉著吃上一頓午飯！

那你就吃？母親問。

嗯，父親回答，盛情難卻，再說，也餓。

那年你多大？母親問。

十六，父親說。

我也將目光放遠(yuǎn)，似乎看見一個(gè)揮汗如雨的少年，在一片灌木叢中收割著貧瘠的歲月。

再往前，轉(zhuǎn)過這個(gè)山包，就是柳毛河了。父親接著說。

母親的頭立馬扭到窗外。

柳毛河我知道，那是母親從教的地方。在那個(gè)不斷變化著的小村里，母親一直工作至退休。

山包很快轉(zhuǎn)過去了，一個(gè)村落出現(xiàn)在眼前，一排排青磚紅瓦的房屋呈現(xiàn)在眼前。母親指著一排房子說，你們看，那是我們的學(xué)校，一大排的那一片是教室、辦公室。拐彎的那一排是寢室，我和安老師就是在那里住，那間寢室里有個(gè)火爐子，我們常在火爐子上煮玉米，蒸地瓜，還包餃子！

小村也被拋在了腦后，母親的頭向后扭著不肯轉(zhuǎn)回來。

而我的眼前，是曾經(jīng)年輕的母親，在一片朗朗的晨讀中夾著講義走進(jìn)教室。

母親的頭終于轉(zhuǎn)回來，她接著說，我經(jīng)常在課余帶著同學(xué)勤工儉學(xué)。就在學(xué)校后面那座山上擼掃笤籽。賣了錢買粉筆、墨汁。

有一年掃笤籽豐收了，價(jià)格卻低得可憐，于是我就帶著幾個(gè)力氣大的男同學(xué)去代馬溝賣掃笤籽。為了抄近路我們翻了山，真不好走，幾乎沒有路，我們憑著太陽的方向穿過茂密的樹林。大家累得幾乎癱軟，我就給同學(xué)們打氣：賣了錢，老師給你們買餅干吃！在那個(gè)連雜面餑餑都吃不上的年代，餅干對(duì)于孩子來說，實(shí)在是太大的誘惑了。

我們終于到達(dá)了目的地，也終于多賣了很多錢，我買了足夠的粉筆、墨汁，還買了地圖。把剩下的錢買了兩大包餅干，每人一塊，同學(xué)們小心翼翼地用舌頭舔，舔一下砸吧一下嘴，然后把餅干舉到我嘴邊，老師，你嘗嘗，真甜。我永遠(yuǎn)忘不了他們的表情，那樣滿足幸福的表情。

剩下的餅干我細(xì)細(xì)數(shù)過，家里的同學(xué)每人一塊還剩下兩塊。在大家的建議下，我們決定把多出的兩塊送給沒有媽媽年齡最小的春暖。我用黃表紙包好那些餅干塞進(jìn)襯衣里，并把襯衣用褲帶扎緊。

結(jié)果回去的路上天色驟變，頃刻雷電交加大雨傾盆，大雨中還夾雜著冰雹，幾個(gè)同學(xué)被冰雹打得哭叫著往我咯吱窩里鉆。我不敢在樹林里停住腳步，大叫著他們的名字拖著他們不停地奔跑。

等我?guī)е瑢W(xué)們深一腳淺一腳穿過山林天都黑了，那時(shí)候雨也小了，我們不敢停留繼續(xù)狂奔。等我們一身泥水趕回村里都半夜了，所有的人都沒睡，舉著火把在村口迎著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了火光，我叫著，同學(xué)們，你們看，那火光！就要到家了，再加把勁吧！我是用盡了最后的力氣喊出了這句話的。說完這句話我?guī)缀醢c軟，幾個(gè)大一些的男同學(xué)攙住了我。

村長和村民都在村口，他們的面孔在焦急的光影里若隱若現(xiàn)，還有其他同學(xué)，他們叫著老師撲向我。掏出那包餅干的時(shí)候我哭了，餅干已經(jīng)被雨水泡成了一大團(tuán)面糊，它們丑陋地在我的掌心里滴著水。我抹一把眼淚用手指挖一塊面糊塞進(jìn)一個(gè)孩子嘴里，告訴他，這塊餅干是方形的，上面有波浪狀的花紋圈邊兒，中間有四個(gè)字“鈣奶餅干”。再挖一塊塞進(jìn)一個(gè)孩子嘴里，再告訴他，這塊餅干是圓的，上邊也有波浪形狀的花紋圈邊兒，中間也有四個(gè)字“鈣奶餅干”……

母親說，她是第二天才發(fā)現(xiàn)臉上、頭上、身上全是青包的，那是冰雹砸的。

車?yán)锇察o了好一會(huì)兒。母親的敘述將我們帶回了那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。

我遞給母親裝滿熱茶水的杯子，父親說，快到難望了。

難忘？

嗯。父親說，一個(gè)村子，我跋涉十幾個(gè)小時(shí)山路，來這里買過驢駒。

為啥叫難忘？真奇怪！

父親說，難望，難以望見。這個(gè)村子啊，隱藏在山坳里，從大路上經(jīng)過是看不見的。村是個(gè)好村，遮風(fēng)避雨的，就是地勢(shì)低洼，容易發(fā)水，那一年我來買驢駒就趕上發(fā)水了。

我交了買驢駒的錢天就晌午了，主家留我吃了飯?jiān)僮?，反正一下午的時(shí)間呢。結(jié)果飯沒吃完就下起了雨，越下越大。下到天黑也沒停，掌燈的時(shí)分開始發(fā)水了，一股一股山洪都朝難望匯聚而來。我跟著逃亡的村民在村長的指揮下，拉著我的驢駒抱著主家年幼的兒子朝山坡上跑。有一些舍不得家當(dāng)?shù)南朕D(zhuǎn)頭拿上些東西，轉(zhuǎn)回去就再?zèng)]回來。

賣給我驢駒的那家男人失去了母親和年幼的女兒。還有一頭大母驢。我在那里住了兩天，幫助他送了葬，臨走我留下了那頭小驢駒……

回去后你奶奶哭了，那頭驢駒是給我定親的聘禮啊。

我吃驚地轉(zhuǎn)頭看母親，母親笑了，她眨眨眼說，不是我，我可沒要過什么驢駒！我也笑了，對(duì)著母親淘氣地眨了眨眼睛說：幸好！

母親也淘氣地點(diǎn)點(diǎn)頭說，幸好！

我回過頭朝那個(gè)叫難望的地方看了又看，真沒有看到那個(gè)小村，真是難望啊。

難忘！

一個(gè)又一個(gè)村莊在眼前掠過，就像父親母親年輕的歲月掠過。我和弟弟靜靜地聽他們講那些村莊，和那些村莊與他們年輕的故事。