李桂芳

一

“快醒醒，來了個(gè)新老師，長辮子！”馬鋼在我耳邊低聲說。

在五（2）班，我只有馬鋼一個(gè)朋友。課堂睡覺時(shí)，他經(jīng)常替我放哨打掩護(hù)。

我猛地睜開眼，朦朧中，只看到講臺(tái)上模模糊糊站著個(gè)女老師，長長的辮子懸在胸前，好像一根垂掛的烏梢蛇。

在這初夏時(shí)節(jié)，沒什么比睡覺更美妙的事情啦，況且，這兩天，連續(xù)和馬鋼通宵酣戰(zhàn)打游戲，我實(shí)在扛不住了。

迷糊中，我又沉沉睡去。

“同學(xué)，請(qǐng)你站起來！”我被馬鋼狠狠推了一把。使勁地睜開眼，長辮子就矗立面前，圓溜溜的大眼睛瞪著我。

我知道自己的“好日子”又來了。經(jīng)常被老師罰站，我已習(xí)以為常。不就是到教室后面站著嗎？又不是赴湯蹈火，小菜一碟。

我鼻子里邊不屑地哼哼著，邊起身朝教室后面懶懶走去。

“站住，你去哪里？”長辮子柳眉倒豎，大眼睛火花四濺。

“到后面站著呀。不都是這樣嗎？”我抖抖腿，昂著頭，滿不在乎地說。一直被老師罰站，那面后墻，已經(jīng)留下了我熟悉的味道，一天不親近，我反倒不舒服了。

“不，就在座位上站著，一是方便聽課，二來可以彎腰寫筆記呀?！遍L辮子語氣和緩了。

“不用，我不站后面還不習(xí)慣呢！”說著，大搖大擺去后墻端正站著，瞇縫著眼睛看著長辮子。

教室里頓時(shí)哄堂大笑。

“好吧，這可是你自己選擇的。拿著書，邊罰站邊聽講，課后，我要親自抽查你的課文背誦！”長辮子依然不依不饒地瞪著我。

“報(bào)告，其他老師從來不抽我背書，都知道我永遠(yuǎn)背不會(huì)。您就別瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟啦?！蔽遗e著左手敬禮，陰陽怪氣地說。

“你，你怎么這樣？”長辮子狠狠甩一下辮梢，滿臉通紅。

我心里卻特痛快：我是死豬不怕開水燙，誰都拿我無可奈何！

二

下午放學(xué)時(shí)，班長劉小貝對(duì)我說：“李老師讓你去她辦公室。”

我嘴巴一咧，笑了說：“我以為她就叫長辮子呢，還跟我一個(gè)姓呀，好玩兒！”

劉小貝把嘴巴附在我耳邊說：“你可小心點(diǎn)，新來的老師都不好惹，新官上任三把火嘛?！?/p>

“哼，我是孫悟空的金剛之身，燒不死的。去就去，看她能把我怎樣？”我拍著胸脯豪氣地說。

的確，換了兩屆語文老師兼班主任，都拿我沒辦法，我不相信她是如來佛轉(zhuǎn)世。

剛進(jìn)門，長辮子就笑著對(duì)我說：“李海生，我還以為你不敢來呢，看來你挺有膽量的?！?/p>

“哼，我怕啥？我怕過哪個(gè)老師！”說這話時(shí)，我其實(shí)特心虛，不是不怕老師，是他們根本就不管我了，讓我放任自流。

“呵呵，你還挺了不起的。來，吃個(gè)蘋果?！闭f話間，長辮子就遞來一個(gè)洗得水靈靈的紅蘋果。

“不吃，我從不吃老師的東西！”我義正詞嚴(yán)。

“呵呵，看來，你還是膽小鬼嘛，老師的東西就不敢吃，怕我放毒藥了吧？”

“吃就吃！”說著，我張開嘴咔嚓狠狠咬了半塊蘋果。

不記得多久沒吃過蘋果了，隱約想起前年爸爸過年回家時(shí)買過幾個(gè)，還是被蟲蛀過的。

“吃完蘋果，就開始背書，好不好？聽說你從來不在小組長那里背，以后就到我這里來背吧，還有蘋果吃呢?！?/p>

聽到這里，我趕緊將啃了半塊的蘋果啪地放到了桌子上，說：“不吃了，我寧愿不吃蘋果，也不背書！”

“為啥？”長辮子個(gè)子和我差不多吧，穿著高跟鞋，大概也就一米六。她站著，瞪著我的鼻尖。

“不為啥，我從來不喜歡背書！”我昂著頭說。

“今天，你還必須背了才許走！”

“不背！不走就不走，反正我也閑著?！蔽宜餍砸黄ü勺搅说首由?，左搖右擺晃動(dòng)起來。

“站起來，你太不像話了！記住了，讓你來背書，是對(duì)你負(fù)責(zé)！”

“我不讓你對(duì)我負(fù)責(zé)！”我也梗著脖子瞪著她。

“好吧，從現(xiàn)在開始，你什么時(shí)候背完了什么時(shí)候走！”說著，長辮子將一本語文書啪嗒扔在我面前，轉(zhuǎn)身鎖上門，走了。

聽到她高跟鞋咚咚遠(yuǎn)去的聲音，我開始心慌意亂。以前的老師都拿我沒辦法，漸漸地，我也就習(xí)慣了被冷落的滋味，還享有許多“特權(quán)”：班上的活動(dòng)可以不參加，考試可以逃跑，上課可以請(qǐng)假，聽課允許睡覺。

可是，這個(gè)長辮子，她到底想干什么呢？為啥揪住我不放？

我不想背書，背書腦袋就脹痛，好像孫悟空在里面翻跟頭，翻江倒海地痛。每次成績倒數(shù)第一，我也習(xí)慣了。同學(xué)們也樂得高興，他們永遠(yuǎn)不怕自己得倒數(shù)第一，因?yàn)橛形曳€(wěn)穩(wěn)地墊底呢。

無聊，我就趴在桌上睡覺，可睡不著。站起來看看窗外，西天，一抹晚霞紅彤彤的，像在燃燒，暮色快降臨了。

今天周五，正好放假。這個(gè)長辮子，得把我關(guān)到什么時(shí)候呢？

我氣急敗壞，使勁踢門，沒人理睬。

看看窗外，五月的田野一片金黃，爺爺應(yīng)該在收割麥子了吧，我得回去幫忙。

想到這里，我爬上窗戶，正準(zhǔn)備翻窗出去，背后突然響起了開門聲。我慌忙跳下來，假裝將語文書捧在手上。

打開門，長辮子微笑著，手里捧著一碗熱氣騰騰的面條：“來，吃完飯?jiān)俦?，也不忙這會(huì)兒?？茨?，書都拿倒了，能夠倒背如流了？”

我忙放下書，羞紅了臉，低了頭說：“我不餓，我想回家，回去幫爺爺收割麥子。家里只他一個(gè)人，忙不過來?！?/p>

“不急，背完課文再回去也不晚。我知道你家在山泉村，翻過背后這座山，半個(gè)小時(shí)就到了，對(duì)不對(duì)？”

“你咋知道？”我很好奇，前面的張老師教我兩年了都不知道我住哪里。

“嗨，小菜一碟。我讀大學(xué)的時(shí)候喜歡研究探案小說，你明白了吧李海生？我不僅知道你住哪里，還知道你為啥叫李海生?！?/p>

“為啥？我自己都不知道呢。”我摸著后腦勺，不好意思地笑了。

“為啥？你媽媽說，你在上海出生，那時(shí)候他們打工……”

“別提她，我沒有媽媽！”我吼起來。我討厭別人說我媽媽的事情。

“好好好，對(duì)不起！這樣吧，先吃飯，吃完再背課文，好不好？”長辮子將面條遞到我手上。

我倔強(qiáng)地放下碗說：“我要回家，晚了，爺爺會(huì)著急的?！?/p>

“看來，你還是挺懂事的，一會(huì)兒說要回家替爺爺收割麥子，一會(huì)兒害怕爺爺著急。這樣吧，你寫份保證，什么時(shí)候來補(bǔ)背課文就是了，好不好？”

看著她堅(jiān)定而倔強(qiáng)的眼神，我害怕了?？磥?，我遇到了死對(duì)頭，只得先妥協(xié)。

我拿過桌上的鋼筆，就著長辮子遞給的一張白紙，刷刷地寫起來：

我保證在下周之內(nèi)，一定背誦第十課。保證人：李海生。

我遞給她。

她看了說：“不行，還得寫上背不了的懲罰措施，比如掃地一個(gè)月，給班級(jí)扛礦泉水罐子一個(gè)月，等等。”

“什么？一個(gè)月呀？太長了。以前懲罰也就一周嘛。你怎么就這么殘忍？”我脫口而出，忘記了她是老師。

“好吧，改成三周也行，我要親自監(jiān)督你執(zhí)行！”她堅(jiān)定地說。

“哼，一個(gè)月就一個(gè)月，我這么大個(gè)子還害怕勞動(dòng)嗎？總比聽課好！”我心里想著，埋頭寫上了懲罰措施：如果沒有達(dá)到目標(biāo)，罰扛水罐一個(gè)月！

從辦公室沖出來，我望望天邊，晚霞還很燦爛，我得抓緊趕路。

她說：“我用腳踏車送你回家，好嗎？”

我將頭搖得像撥浪鼓：“不用，不用！”

跑出校門，我想了想，扭頭跑回教室，將那本破爛的語文書塞進(jìn)了書包。

沖上半山腰時(shí)，不知什么原因，我忍不住回望學(xué)校的大門。正好，我隱約看到她正推著那輛紅色的腳踏車走出校門。

聽班長劉小貝說，長辮子遲早要回城里去。這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，她是不會(huì)長久待下去的。劉小貝還說，每周，長辮子都騎著腳踏車去火車站，然后趕火車回縣城。她家在城里。

是啊，這里來的老師都好像屁股著了火似的，坐不了幾天就想調(diào)走。

她估計(jì)也不例外吧。

三

暮色里，我氣喘吁吁沖到家里時(shí)，呆住了：

破舊的瓦房前，是我家那塊金黃的麥田。此時(shí)，一個(gè)長辮子女孩正和爺爺一起收割麥子。她埋著頭，彎著腰，揮舞著鐮刀，身子不停地屈伸間，背后的長辮子也忙碌地舞動(dòng)著。

我匆匆地跑到麥田邊，看到我，爺爺直起腰，笑了說：“還不快叫李老師？你看，你的老師多好呀，來家訪，還幫我收割麥子，一點(diǎn)兒也不像個(gè)城里人。”

我低下頭小聲叫她：“李老師，你怎么來了？”

“我怎么就不能來呢？我說送你回家，你不愿意，你看，還是我跑得快吧？”她將溜到胸前的長辮子甩到身后，對(duì)我說，“趕緊扛麥子回家吧，天快黑了?！?/p>

我歡快地答應(yīng)著，飛快地扛著一捆麥把子，蹬蹬地跑回家，放到院子里，再扛。

盡管累得渾身大汗，可我心里笑著，還哼起了歌兒呢。

朦朧暮色里，看著長辮子，不，李老師的身影，我仿佛看到了那個(gè)熟悉的身影，那是媽媽的。

曾經(jīng)，媽媽也有美麗的長辮子，還系著藍(lán)色蝴蝶結(jié)。記得，我總愛趴在她溫暖的背上，撫摸她洋溢著清香味道的長辮子。

我想著，呆愣片刻，淚水不由浮上了眼眶。

我狠狠擦擦眼睛，又投入了緊張忙碌的搬運(yùn)麥把子的勞動(dòng)中。

夜幕降臨的時(shí)候，我和爺爺，還有李老師一起，將所有的麥子都運(yùn)回了院子里。

李老師和爺爺不停地聊天，她對(duì)農(nóng)村生活仿佛非常熟悉似的。然后，還一起做飯。

吃過晚飯，我以為李老師會(huì)離開了。誰會(huì)在我們這亂得像狗窩似的房子里住下呢？

我說：“李老師，我送你回家吧。”我拿出家里的手電筒。

“我不走了，就住你們家?！崩罾蠋熜α?。朦朧燈光下，她的笑容燦爛而美麗。

爺爺卻說：“我們這個(gè)破家，委屈李老師了，要不，等會(huì)兒我送你去房后海生的二嬸家，她家新修的樓房，住著舒服?！?/p>

“不怕，我習(xí)慣住瓦房。小時(shí)候，我老家也在農(nóng)村，也是這樣幾間瓦房，后來，才跟爸爸進(jìn)城了。”李老師笑著說，“李海生，你收拾一下，我睡你的床，你跟爺爺擠擠好嗎？”

“好的，我去收拾。”說著，我以兔子逃跑的速度飛奔到自己屋里。

天啦，比狗窩還亂。我將幾雙臭襪子塞到床底下，將兩件臟衣服塞到枕頭底下，將幾本武俠小說藏進(jìn)箱子里。

我拿出爺爺剛洗的床單換上，可那床單皺巴巴的，好像爺爺額上的皺紋，怎么捋也捋不伸展。

正在我焦急不堪的時(shí)候，李老師笑呵呵地進(jìn)屋了，一邊幫我整理床單，一邊說：“以后呀，要學(xué)會(huì)自己整理屋子。你看，書本可以擺放在這里；文具呢，就放到文具盒里。”

她邊說邊幫我整理，片刻，就將我亂糟糟的書桌收拾得清清爽爽。

臨睡時(shí)，李老師遞給我一本語文書說：“臨睡前如果能夠背誦片刻，是最好的，這時(shí)候大腦被清空，正好裝進(jìn)新東西呢?！?/p>

我連忙說：“李老師，語文書我?guī)е?，只是害怕記不住。?/p>

“沒關(guān)系，來，我教你背誦的方法?！本椭璋档臒艄猓涛以趺捶侄斡洃?，怎么理解背誦，怎么嘗試回憶……很多學(xué)習(xí)方法，都是我從不知道的。

躺在床上，聽著爺爺?shù)暮魢Ｂ?，我卻無論如何也睡不著。我一骨碌爬起來，擰亮電燈，開始按李老師教我的辦法背誦。嗨，真奇怪呀，很快，我就背下了兩段課文。

我抱著語文書，興奮地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，天剛麻麻亮，四處響起了布谷鳥的叫聲：快割快黃——搟面燒饃。

我爬起來，揉揉朦朧睡眼，朝院子里望去：天啦，李老師早起床了，而且將我的臭襪子、臟衣服全洗干凈了，晾滿了院子。衣服上的水珠，滴滴答答地落在院子的地板上。那聲音，如一只歡快的奏鳴曲。

我羞愧得滿臉通紅。

李老師笑了說：“以后呀，爭(zhēng)取每周回來先洗衣服，再幫爺爺干活，還要學(xué)會(huì)收拾屋子，好不好？”

我深深地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶不由得潮濕了。

四

吃過早飯，我以為李老師該走了，她卻一甩長辮子，拿著鐮刀，率先走到門前的麥田里，彎腰割起麥子來。

爺爺忙著走過去說：“李老師，您就別忙了，有我們爺孫倆來割，你快歇歇吧?！?/p>

李老師樂呵呵地笑了說：“我喜歡割麥子，小時(shí)候經(jīng)常做，不累?！?/p>

我呆了片刻，看著李老師揮舞著鐮刀，忙得汗水都出來了，趕緊和她并排彎腰忙碌起來。累得腰酸背痛的時(shí)候，我就偷偷瞟一眼李老師。她滿臉紅彤彤的，汗水順著她紅潤的臉頰流淌，也顧不得擦一下。

我趕緊飛身回屋，將爺爺給我新買的洗臉毛巾拿來，遞給李老師說：“李老師，快擦擦汗，歇歇吧。”李老師終于直起腰來，用毛巾擦把汗說：“好久沒這么流汗了，真舒服。你呢，累嗎？”

“我也不累。”我說完，臉就紅到了耳根，其實(shí)，我累得快趴下了，可在李老師面前，我咋好意思說呢？

“堅(jiān)持住，再割半個(gè)小時(shí)，估計(jì)就到那棵小樹了，咱們就歇息，好嗎？”她看我不停抹汗，說，“其實(shí)，干農(nóng)活跟學(xué)習(xí)差不多，肯定有困難，但你只要給自己定個(gè)目標(biāo)，然后咬牙朝著目標(biāo)前進(jìn)，就一定能實(shí)現(xiàn)，困難也就不可怕了，記住了嗎？”

我邊抹汗邊點(diǎn)頭。

中途休息時(shí)，李老師突然遞給我她的手機(jī)說：“看一段視頻吧，你會(huì)有興趣的?！?/p>

我以為讓我看啥搞笑的視頻或者動(dòng)畫，打開來，卻是一個(gè)熟悉的女人面容，她抽抽搭搭地哭著說：“兒子，對(duì)不起，媽媽對(duì)不起你！李老師已經(jīng)告訴我你的許多事情，媽媽錯(cuò)了，媽媽應(yīng)該……”

我的淚水傾瀉而下，我把手機(jī)捂進(jìn)懷里，蹲下身，嗚嗚哭了。

李老師撫摸著我的肩膀說：“想哭就痛快地哭一場(chǎng)吧。你媽媽已經(jīng)答應(yīng)了，過年了一定回來看你。別哭了，堅(jiān)強(qiáng)些，你已經(jīng)是男子漢了……”

我使勁抹干淚水，站起身，對(duì)李老師說：“李老師，我已經(jīng)背下兩段課文了，明天，最多后天，我就能夠背完整篇課文！”

“我相信你！”李老師撫弄著烏黑的長辮子，眼眶紅紅的。

“快割快黃——搟面燒饃——”山坡上，傳來布谷鳥快樂的歌唱，清脆悅耳……