傅菲

炊煙

水即將燒開，那個口渴的人，又走了。我繼續(xù)孤零零地坐在門口，承受夜晚來臨。我早早預(yù)備好了的茶葉，會受潮發(fā)霉。我洗凈了的茶杯，又會蒙塵結(jié)垢。爐里的火，無辜地發(fā)脹，無聲無息地成為灰燼。沸騰的水，已無人關(guān)心?？诳实娜吮е眍^失眠。夜晚終于來了，無人知道夜晚有多漫長。我不打算關(guān)心別人，不寫信，也不遙望天際，更不打算關(guān)心自己。我要看著被囚禁在自己心里的幽靈，脫下黑色大氅，游蕩，跳舞，她裸出了玉脂般的后背，馬蜂腰，羊皮鼓一樣的翹臀，張開的雙臂是一種飛翔的姿勢，修長的腿成了尾羽——我所說的是炊煙，在適時升起，又適時飄散，最后不見影跡。

我迷戀遙遠(yuǎn)的氣息，不著邊際的氣息。

我迷戀曠野空蕩蕩的膨脹感。

我迷戀和一個漂浮的人相隔千里說話。我熱愛與星宿說話。

我迷戀死亡珍藏的秘密。

一片屋頂上，一縷炊煙和另一縷炊煙，糾纏在一起。就是一場風(fēng)和另一場風(fēng)，糾纏在一起。就是一團火的幽靈和另一團火的幽靈，糾纏在一起。

生起炊煙的人，和我們的生命有關(guān)。第一縷炊煙，是白晝升起的帆。河埠有了挑水的人。田疇有了下肥的人。漿洗衣裳的棒槌，啪啪啪。電線上的麻雀，唧唧唧。向陽的青山被陽光涂抹了一層油脂。大米在鍋里，突突突，冒起了密密麻麻的白泡，米羹水慢慢濃稠，米脂油吸附在鐵鍋邊沿，變成一圈膜。母親把茅草叉進灶膛，呼呼呼地?zé)瑹煼淼赜窟M了煙囪，從囪口冒出，綿綿的白。

建房子的時候，我母親特別對我父親交代，說：“做房子，我不插嘴打岔，但做柴火灶，要我說了算。”做柴火灶的師傅是母親選的，壘灶的時候，母親也站在師傅身邊，看著。柴火灶是里外兩個大鍋，灶臺三級，兩個抽煙口連通大鍋下的兩個灶膛，連接灶臺的是一根煙囪，用磚砌，四邊形中空立柱，一直高出瓦屋頂，四面有囪口，蓋著荷葉一樣的瓦帽。最好的灶膛是可以快速通風(fēng)，快速抽柴煙，一把火能燒熱鐵鍋，過熱面積大，灶膛的溫度集中，柴煙不跑出膛口，不嗆人。對于一個石匠師傅來說，最難做的不是夯墻，而是壘煙囪。壘煙囪的工錢，是夯墻的兩倍。壘柴火灶，用料也講究，磚必須是干燥發(fā)黑的，石灰不能受潮，黃泥的黏性要強，灶頭的石面板是磨光了的青石板。灶臺下，有一口長方形小鍋，是儲熱水的，燒菜添水，用一個竹舀水筒，舀出來，適度地沿鍋邊一圈，澆下去，水在鐵鍋上磨蹭，蒸汽撲騰。菜燒完了，用一小鍋熱水洗鍋，竹刷唰唰唰，油脂和菜漬，浮了一層。洗三次，鍋洗出烏黑的亮，露出鑄鐵的原色。灶臺上，貼了一張灶神像，紅色漸褪發(fā)白，面目不清。灶神像前，有一個小香爐，插著燃盡的香頭。灶頭，是燒菜站人的地方，左邊有一面白墻，或一面木板墻，墻上掛著鍋鏟，菜刀，鏤洞的竹筒。竹筒有兩個，一個倒插著筷子，一個倒插著長短不一的勺子。洗了的筷子勺子，有濾不干的水，從鏤洞滴下來，吧——嗒—一吧——嗒——像一個計時器，比秒針慢比分針快。墻下的青石板，擺著幾個罐子，分別裝著辣椒粉末、粗鹽、白糖、豆醬、板結(jié)的豬油。灶頭下的灶墻，中間部位，砌成內(nèi)凹形，擺放鞋子，以待烘干。烘干了的棉鞋，穿在腳上，軟綿綿，吸著腳板腳背，很是舒爽。

燒飯的時候，膛口前通常坐一個人，負(fù)責(zé)添加柴火，添柴火的人，邊燒邊看著鍋里，燒什么菜需要什么火候，菜燒到什么時候需要什么火候，什么火候需要添多少柴火，燒灶的人，心里很清楚。菜不焦油不燒，是燒灶的功夫。刀快水滾，一餐好飯菜上了桌。燒灶的人，手邊不離四樣?xùn)|西。柴叉，灰鏟，柴刀，火鉗。柴叉由一個鐵叉子和一根圓長木棍構(gòu)成，木棍的尖頭插進鐵叉子，用來叉柴火，叉茅草叉稻草叉樹葉叉松毛，叉進灶膛。灰鏟也由一塊鐵鏟和一根圓木棍構(gòu)成，用來鏟灶膛下的柴灰。柴刀負(fù)責(zé)劈柴，或把柴枝砍短，方便柴叉叉柴。飯菜燒好了，灶膛里還有紅紅的木炭，火鉗把木炭夾進土陶甕里，甕口用蒲團蓋實，把木炭儲備起來。廚房多八腳蟲、蜈蚣、壁虎，吃蒼蠅蜘蛛，火鉗成了殺器，夾住壁虎，扔到幾米外的另一戶人家屋頂。

饒北河多山。山上，多茅草多芭茅多灌木多松杉，也多石煤。但無人燒石煤。石煤煙氣爛鍋，爛木料，爛衣裳，爛鐵釘。我們七八歲，挑一擔(dān)竹箕，便上山割茅草，耙松毛，耙油茶樹葉。耙具是一根竹棍，兩米長，竹棍的一頭，有一節(jié)，用刀破開，等寬，煻出竹油，熏黃，彎出耙的模樣，像一只張開五爪的手。耙具還可以當(dāng)棍子用，挑竹箕。干茅草干樹葉，特別好燒，轟，轟，轟，在灶膛里，磁磁磁地叫，鍋里的細(xì)碎青椒在熱油里也磁磁磁地叫，冒出嗆鼻的油煙。煙囪口里吐出的煙，很淡，白白的，細(xì)細(xì)的，一圈一圈，即使沒有風(fēng)，也很快散了。我是一個不愿爬山砍柴的人，在山路邊，砍枯死的藤蘿，砍野莉，砍油茶樹枯枝，用一根繩子綁起來，挑棍一頭扎一捆，挑回家，烈日翻曬三五日，燒起來，啪啪啪響，很經(jīng)燒。也有柴火短缺的時候，臨時上山砍柴，柴濕，水分足，在灶膛焐半天，再燒，燒起來濃煙滾滾，眼淚水嗆出來，煙囪口冒出來的也是滾滾黑煙，像燒窯。我十三歲那年，正月初一便斷了柴火，燒木板，燒了三天，父親心疼了，說木板燒了，以后打家具還要買木板，還是上山砍柴。山上有厚積雪，誰也不愿去，父親一個人綁一把柴刀上山。我母親對我說，山上積雪，一個人危險，你去做個伴吧。我和父親走了五里多山路，到水庫庫尾的山腰砍柴。山路是油滑的黃泥路，冰凍之后更是溜滑。冰在腳底下，啪啦啦地碎裂。那天，我們一邊走路進山，父親一邊對我講事。講了很多，我都不記得了，一直沒有忘記的，是父親說，你要好好讀書，要走出深山，讀書是唯一的一條路。也許吧，山在父親的眼里，是一座牢籠。牢籠里的人，是世間最苦的人。

柴火是炊煙的前生。炊煙是對山林的回望，以消逝的方式。

我從來沒有哪一天，看見母親離開過廚房。做一個多口之家的廚娘，在物資匱乏年代，那種艱辛，外人很難體會。每次燒菜，我便站在灶沿邊上，我喜歡看母親燒菜，喜歡母親衣上的油煙味。油煙味是一種混合的味道，有油味、辣椒味、生姜味、爆熱的粗鹽味，有柴火味，有沸騰的水蒸氣氣息，有熏肉的煙熏味，有暖烘烘的氣息，這樣的油煙味，是一個家園的縮影。

屋頂上，有炊煙升起，便有燈亮起。炊煙不再升起，屋舍便是廢墟。

炊煙，一直作為一種幻象存在。也是我們回首時，反復(fù)出現(xiàn)的假象。我曾一度厭惡炊煙，厭惡它毫不節(jié)制的抒情氣息，假意的、不明真相的抒情色彩。它屏蔽了屋檐下和日頭下的鹽漬，屏蔽了襤褸和饑餓。它是鋪在屋頂上的白雪。我憎恨炊煙。它讓我們看不到指甲縫里的泥垢，看不到渾濁的眼睛，看不到一條田埂路要彎幾個拐角。它只讓我們看到茂密的洋槐林，交錯的河汊，和山邊黃昏時慢慢垂降的薄霧。

當(dāng)我每次看到母親的身子，越來越佝僂，脊骨幾乎變形，她還要日日燒飯，在廳堂里，她和她相守了六十年的人，坐在一張大桌的兩個角落，吃自己種的菜，我便無比自責(zé)。炊煙，不是從煙囪里冒出來的，而是從母親喉嚨里冒出來的。母親，事實上是炊煙的雕像。母親把火柴喚醒，火柴把柴火喚醒，柴火把一家人喚醒，挑糞種菜，墾荒開地，播種收糧，摘棉剝麻。

炊煙是柴火噴發(fā)出來的花朵，一天開三次，每次開到云端之上，讓流徙異鄉(xiāng)的人，可以在千里之外遙望?；ǘ溆辛税櫦y的模樣，有了河流的形狀，有了南風(fēng)的溫暖，有了草木的俊俏。這是唯一可以永恒的花朵，和《詩經(jīng)》一樣古老，和《詩經(jīng)》一樣年輕。我們依稀有了可以描繪的夢境，把咳嗽、腳步聲、酣睡時的呼嚕聲，把竹竿上晾曬的舊衣裳、窗臺上的藥罐、飯桌上的半碗菜湯，細(xì)細(xì)地描繪出來。炊煙成為夢境中移動的路標(biāo)，指引著異鄉(xiāng)人，溯游而上，在一個向下的埠頭，走下烏篷船，經(jīng)過一條紅蓼花鋪滿的彎曲小路，拐過一個豎了石柱屋界的巷子，在一棵大樟樹下，推開一扇厚重的木門，看見一個年邁的人，穿著紫襖，在灶頭前切菜蒸肉，聽見灶膛里的木柴呼呼呼地低叫，烏黑黑的木柴煙像水瀉入涵道，涌入煙囪，從屋頂翻身而出，洗刷煥然，慢慢升起。這個異鄉(xiāng)人，再一次聞到了棉花里怎么也洗不掉的油煙味，竟然像個孩童。

看不見炊煙的人，都是口渴的人?？诳实娜耍际枪聠蔚娜?。

孤單的人，迷戀孤單的氣息。一雙舊鞋。一盒潮濕的火柴。半袋葡萄干。去年的紅棗。曬干的南瓜圈。一本沒有封面的連環(huán)畫。秋陽下的豆醬。陶罐里的陳年葛粉。棕葉綁起來的紅薯粉絲。

口渴的人，是患慢性疾病的人。他愛上了慢性病。這種病，幾天會發(fā)作一次，像米泡在熱水里一樣，像柴擱在火堆上一樣。

月亮來到窗前，我坐在火爐邊，燒水煮茶，等待口渴的人。這個人，和我有相同的病。我要對這個人，說很多溫軟的話，輕輕地說，近乎耳語。說起藍布圍裙，說起飽滿的腳踝，說起不舍得給我看的花苞，說起木柴和木灰，以及木柴從火中跑掉的那一部分。跑掉的，又像幽靈，跑回到我心里，游蕩。

火爐

木柴需要熱情。燒火爐的人，也需要熱情。要把熄滅的火爐燒熱，需要干燥的木柴。木柴來自深山，霜降前便砍來了，一根根比手腕還粗，鋸斷，碼在屋檐下。好木柴是硬木，一般是苦櫧、青岡櫟、紫荊、土樨、木荷。它們長在朝陽的山坳，擁擠著往上抽枝發(fā)葉，一眼望去，霧靄一樣的綠色籠罩了山野。秋天是個好東西，是一架抽風(fēng)機，呼呼呼，把木柴的水分抽干。霜露打在木柴上，陽光軟塌塌地搭在木柴上。風(fēng)揉著草籽揉著樹葉，揉著溪流，直至萬物凋敝，溪流贏弱，茫茫一片哀黃。木柴干了，木皮開裂，變形，皮色由青斑色變?yōu)槁榘咨?，糙糙的，皮瘤萎縮，凸出來。斧頭掛在門背后，荒廢了好幾個月，斧口銹跡微黃，像一層老年斑。蹲在磨刀石邊，躬起身子，父親拉開架勢，磨斧頭。來來回回磨，一邊磨一邊往磨刀石上滴水，銹水深黃，沿磨刀石兩邊滑下來。斧口斜圓，在太陽底下照照，寒光四射。看人吃肉，不看人劈木。木柴一根根從屋檐下抽出來，一劈為二，劈二為四。斧口吃進木頭，當(dāng)，木柴嘩地開裂。木心露了出來，灰白的，深黃的，深褐的，微紅的。木筋一絲一絲，彎彎扭扭地粘連在木柴上。圓柱形的木柴，豎在地上，父親架起馬步，在斧頭落下去之前，吼，吼，叫兩聲。通常劈柴的人，打赤膊，手臂揮起來更有力，更痛快。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，也把劈開的木柴，重新碼在屋檐下。木柴有了細(xì)膩的香味，把陽光積蓄起來的暖烘烘的氣息，一下子散發(fā)了出來。和爆米花差不多，轟，一股蒸汽散出來，白白一陣，膛口爆出了熱烈的噴香。也有長木瘤木柴，斧頭落下去，噗，陷在里面，劈不下去，也拔不出來。木柴錯亂的紋理，使斧頭陷入迷宮。斧口寒冷閃亮的鋒芒，一下子消失了，消失在木柴深深的黑暗里。木柴有很多種紋理，有直紋理，有斜紋理，有圓紋理。也有亂紋理。亂紋理也是一種紋理，一種扭曲的紋理，是樹受傷的累積。紋理，便是成長的軌跡，便是歲月的烙印。

木柴總算劈完了。劈完了，大雪到了。大雪是二十四節(jié)氣中最神奇的節(jié)氣。瞬息之間，天地瓊玉，萬物皎潔。這是世界上最潔凈的一天。大雪之日，鶚旦不鳴；又五日，虎始交；又五日，荔挺生。新麥撲在田壟里，病懨懨的，雪撲撒下來，光身油綠，郁郁蔥蔥?；馉t里，堆滿了舊年的爐灰。遺忘了將近一年的火鉗，從雜貨間里，找了出來，捅入爐膛，把爐灰扒出來。爐灰，是一座死亡的深山，灰白灰白的，細(xì)粉末狀，用手指摩搓一下，細(xì)膩，勻散，如藥末，指紋顯現(xiàn)出了真面目。干燥的爐灰，堆在地上，突然讓人傷感，讓人覺得那不是爐灰，而是一堆陳年舊事，是一堆舊年爐前留下的影子，讓人的眼睛里，映照出紅紅爐火、撲跳的藍色焰苗、燒火爐人低聲的咳嗽、水壺磁磁的叫聲、砂缽里翻滾的慢慢變爛的肉塊……又一年過去了，寒冬已經(jīng)來臨，草木又一次枯黃，身上的隱疾再一次發(fā)作，臥病的人開始絕望，雪堆滿了屋頂還要繼續(xù)堆，相愛的人已失散，水已冰凍。

在南方，火爐是大火灶的輔助灶，一般用以熬粥、炆肉、燜肉、燒水。火爐是泥砌的，在廚房側(cè)邊，爐口剛好可以擺一個大砂缽，有一個膛口，添柴，扒灰。膛中間，固定了一塊平放的鐵絲柵欄，和膛下通風(fēng)口相接。通風(fēng)口放一把柴刀一把火鉗一塊厚石片。柴刀把木柴再劈成木片，送進爐膛。石片是河石，受力，墊著木柴，以減緩劈柴力道，減輕地面受力。木片呼呼呼，火團抱緊砂缽，焰苗貪婪地舔著缽身，肉塊在缽里綿軟，添木炭，文火慢慢煨。肉香從缽蓋孔，隨水蒸氣白白地冒出，彌漫了整個屋子。過年，雞鴨鵝、豬腳、豬骨頭，都用砂缽煨。煨好了一個砂缽，用熱木炭灰焐住缽身，再煨另一個。煨出來的肉食，鮮香濃郁、綿長，口感細(xì)膩，湯汁醇厚，骨散肉松。一年之中，也只有過年，才有這樣的佳肴。砂缽也用來熬粥。家里有病號或女人坐月子，忌口，熬砂缽粥，吃霉干菜燒熏豆腐，成了日常。我七八歲時，便能熬一缽好粥，稠而不爛，熱而不灼，砂糖粥，肉絲粥，魚粥，青菜粥，蓮子粥，我都熬得好。熬粥的時候，我在通風(fēng)口，用鐵柵欄落下來的熱爐灰，煨紅薯煨芋頭，也煨得恰到好處，不黑皮不結(jié)黑塊，肉爛香甜。坐在火爐前的矮板凳上，我一只手往通風(fēng)口打蒲扇，一只手翻連環(huán)畫看。連環(huán)畫壓在膝蓋上，借著爐火跳動的光，聞著米香，聽著木片啪啪響，整個身子被一股暖氣包裹著，臉上隱隱灼熱。這是冬天最美好的時光。米脂熬出了一層浮面的米湯皮，粥便好了。 大多時候，火爐備受冷落，甚至覺得它礙手礙腳，平白無故占一個角落，用起來，卻慢，炆肉累死人。有一年，我父親大發(fā)神經(jīng)，在一間廢棄的偏房里，拉來兩平板車土磚，壘了一個大火爐，敞開式的，可以睡下一個人。這是我見過最大的火爐了。平時，用來堆草木灰，過年了，火爐清掃出來，木炭拌油茶殼，平填在爐膛，鏟細(xì)碎紅炭火，一起燃起來，十幾個砂缽擺在火爐上，炆肉。我們坐在偏房里，滿身暖和。我們眼巴巴地看著砂缽冒白汽，手里早已拿著筷子，等著母親把砂缽蓋打開。

在山區(qū)，還有一種火爐，吊起來的，也叫吊爐。鐵絲編成繩子，把大鐵鍋吊在廳堂的木梁上，硬木炭堆在鐵鍋里，長日不息。三餐也簡便，蒸熟了飯，菜便放在一個干鍋里，掛在火爐上煮。菜是現(xiàn)成的，豆腐、咸肉、大白菜、紅蘿卜、白蘿卜、筍絲，煮一鍋。一家人坐在火爐邊吃，說說笑笑。菜越煮越美味，油汁肉汁全進了菜里，咸味也全進去。米酒在一個錫壺里，也掛在火爐上。這樣的吊爐，家家戶戶都有的。炭火微弱了，我們也上床睡了。第二天清早，我們冷得瑟瑟發(fā)抖，身子縮在空落落的棉花襖里。我們問父親，火爐怎么還不燒起來呢？爐灰病懨懨的。燒了一天的木炭，炭灰還沒有兩大碗。木炭去哪兒了呢？我們看著木炭化成灰。木炭紅起來，會有一層白灰，薄薄的，焰火騰騰，吹動白灰。但白灰粘連著木炭，不飄起來，便一直抖動著，和蟲蛾的翅膀差不多?？粗炕遥睦锷鲈S多悲戚。炭灰便是樹的骨灰。一棵樹，在深山被一把大砍刀砍下來，曬得半干半濕，叉進炭窯，一層層碼起來，焚燒，燒一天一夜，從窯頂天窗，潑水下去，一桶桶潑下去?；鹣耍邷厮查g把水變成了白汽。封了天窗，封了窯口，閉三天，樹身變成了一節(jié)節(jié)的硬木炭。那都是一些硬灌木，艱難地長了幾年，有手腕粗了，卻被砍了，裸著身，成了一根根木棍。好炭出深山。賣炭人挑籮筐，下山賣木炭。我從小就熟悉白居易所描寫的那個人：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑?！碧炕依淅涞胤e在爐底，灰白，一陣輕風(fēng)也能把它撩起。炭灰那么輕，那么冷。我們忘記了炭灰的前身和前生。它曾蔥蘢地站立在大地之上，枝丫上筑了各種鳥巢，雨季之后，丫節(jié)上還開滿花；它曾熱烈地燃燒，猩紅的舌苔那么貪婪地舔著酒壺，耀眼的紅光映著我們冰涼的臉。壺里的水，咕咕地叫，那么快樂，撲騰的蒸汽把壺蓋沖開，翻著激烈的細(xì)浪。有時，我們貪玩，忘記了火爐里燒著水，等發(fā)現(xiàn)的時候，水壺已經(jīng)燒干了，鐵在火上磁磁磁地叫。然而，清冷的早晨，炭灰給了我們一個冷若冰霜的面孔。木炭還在炭簍里，木炭的熱情還沒有人去激發(fā)。燒火爐的人，暫時忘記了，他有一個火爐需要他耐心地燃起火星，把木炭燒紅，使一個火爐復(fù)活。沒有燒起來的火爐，是一個沒有生命氣息的火爐。水壺擱在火爐上，壺里依然是冷水，寒牙痛胃。酒壺掛在火爐上，壺里依然是冷酒，刺舌刮喉。一個冷的火爐，讓人冷徹心扉。

在屋舍里，火爐一直還在。燒火爐的人也一直還在。

火爐還在，我便覺得冬天不會冷。燒火爐的人還在，我便覺得人生沒我們想象的那樣悲觀。

火爐在，一切都在。水會開，酒會熱，人不散。