海男

一、從作家林那北的工作室走近坊巷

福州的冬天氣溫很適宜，比我所住的昆明高幾度，早晚溫差不是很大。這是我頭次來(lái)福州，我是一個(gè)喜歡漫步的人，在云南的人文地理中我曾漫步在瀾滄江、怒江、金沙江的大峽谷和沿岸的村莊之中，兀鷲們?cè)陬^頂飛翔，江水沿著巨石破浪而過(guò)，江水之岸有千年古剎和百年的老建筑村莊……因?yàn)橛性颇系娜宋纳剿?，我?guī)缀鹾苌偻獬觥＿@次來(lái)到了福州，林那北將帶領(lǐng)我們首次去走福州的坊巷。林那北是我喜歡的女作家，在云南，只要想起福建，就會(huì)想起廈門(mén)的女詩(shī)人舒婷，福州的《中篇小說(shuō)選刊》的主編林那北。在走坊巷之前的頭一天晚上，我們就來(lái)到了林那北的工作室，這里像是林那北的漆畫(huà)迷宮世界，林那北除了是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家、散文家外，還是一個(gè)畫(huà)家。林那北的小說(shuō)、散文創(chuàng)造了屬于她自己的獨(dú)特文本世界，多年以前我就被她的《七巷三坊》《錦衣玉食》等作品所吸引。而此刻，我有機(jī)緣面對(duì)面地與這個(gè)美麗的女作家相遇。林那北的美，首先是她的眼神，透過(guò)她的眼神，你就會(huì)搜尋到林那北文學(xué)作品中的文本寓意為什么走得那么遙遠(yuǎn)，其實(shí)，林那北的每一部作品都源自她出生成長(zhǎng)的大地，源自她成長(zhǎng)史上與人文環(huán)境相鏈接的世界。基于此，林那北的書(shū)中充斥著時(shí)間的秘密徑道，她是一個(gè)善于在時(shí)間的穿梭中尋找熔煉術(shù)的女作家，所以，她的每一次寫(xiě)作都應(yīng)該是來(lái)自熔煉坊后完成的造夢(mèng)之書(shū)。包括她呈現(xiàn)在工作室的漆畫(huà)作品，我對(duì)漆畫(huà)作品非常陌生，當(dāng)馬原和我在觀看她工作室的漆畫(huà)作品時(shí)，她便帶著我們?nèi)サ剿鳟?huà)的房間里，里面有畫(huà)板，斑駁在桌案地板上的色彩，有制作漆畫(huà)時(shí)的工具，最重要的工具應(yīng)該是手，林那北說(shuō)在作添畫(huà)時(shí)，需要一次次地用手涂抹，一次次來(lái)回的深層次的涂抹過(guò)程，是使漆色彩產(chǎn)生魔化的過(guò)程……

林那北給我和馬原講述著漆畫(huà)，她描擬著時(shí)間中的漆畫(huà)，每一幅已經(jīng)開(kāi)始或已完成的漆畫(huà)作品的故事。我因此可以在林那北的眼神和語(yǔ)言中，去想象這房間里的每一幅作品在無(wú)所不在的時(shí)間體系中悄無(wú)聲息地魔變的過(guò)程……這些過(guò)程也正是作家兼漆畫(huà)家的林那北沉迷的語(yǔ)境并輾轉(zhuǎn)不息的長(zhǎng)旅。我在那個(gè)夜晚，同另一位生活在云南西雙版納南糯山的作家馬原一起，觀看并聆聽(tīng)著另一位生活在海邊的女作家的聲音，曾經(jīng)是先鋒作家之父的馬原在多年前完全逆轉(zhuǎn)了自己的生活，來(lái)到了南糯山修筑房屋，到如今他已經(jīng)蓋了九幢圓形的房屋以此筑起馬原的書(shū)院……而在這里，面對(duì)這個(gè)海邊的藍(lán)色女神林那北的工作室，面對(duì)她那雙略帶憂(yōu)傷，但充滿(mǎn)了藍(lán)色海洋般遼闊炫幻無(wú)際無(wú)涯的眼神……我的內(nèi)心升起一種猶如被海潮所蕩漾過(guò)后的莫名的寧?kù)o和感動(dòng)……而在這座工作室，我還看到了林那北的女兒夏無(wú)雙，她是年輕的漆畫(huà)家，也是這座依傍海岸的城市而出世的藍(lán)精靈……她的人生剛開(kāi)始，她有一雙明亮而干凈的大眼睛，無(wú)雙的存在讓我想起了一本書(shū)的名字《精靈》，或許某一天我會(huì)從夏無(wú)雙的影幻中開(kāi)始寫(xiě)《精靈》之書(shū)。從作家林那北的工作室抵達(dá)三坊七巷的路有多遠(yuǎn)？應(yīng)該說(shuō)早在多年前閱讀林那北的作品時(shí)，我就感受到了一座海邊盆地之上彌漫的時(shí)間之痕跡，在這個(gè)眼眶中潛游著巨水波濤的女作家的書(shū)中，我聽(tīng)見(jiàn)了一艘艘遠(yuǎn)洋大海的探索之船在藍(lán)色波濤中的滑行，同時(shí)我在她的書(shū)中讀到了詮釋生命的精神之力。她依傍著海洋之岸寫(xiě)作繪畫(huà)，因此，她的語(yǔ)言中交織著海洋般的變幻莫測(cè)，同時(shí)又總是有一種魔力引領(lǐng)著時(shí)間抵達(dá)了陸地。

二、從衣錦坊開(kāi)始漫步

福州是海灣邊岸的一座巨大的盆地，水網(wǎng)密織中締造出了這里的版圖，呈現(xiàn)了這里的人文地理景致。自晉唐以后，來(lái)自中原國(guó)土上的將士儒君們便跟隨著一群群空中白鶴的翅膀之牽引，從而攜帶著來(lái)自中原的禮樂(lè)、民風(fēng)、詩(shī)韻墨風(fēng)，經(jīng)長(zhǎng)途的南遷后，將疲憊的雙足行駐于這座水岸邊上的盆地之上。從那時(shí)候開(kāi)始，一場(chǎng)筑居的歷史便開(kāi)始了。筑居，這是從古以來(lái)沿襲的安居人心的場(chǎng)景，從中原輾轉(zhuǎn)而來(lái)的人們開(kāi)始了第一輪回的筑居，想象那一幕幕久遠(yuǎn)的筑居史跡，想象在這座可以?xún)A聽(tīng)到海浪撞擊礁石陸地的盆地上，我們的古人們已經(jīng)在筑居之前，開(kāi)始了為實(shí)現(xiàn)建筑中的美學(xué)安居之鄉(xiāng)的愿望，而在時(shí)間之初筑造屋宇。

衣錦坊出現(xiàn)在眼前，據(jù)宋淳熙《三山志》載：“舊通潮巷，以二陸皆知鄉(xiāng)郡，改今名。”明《八閩通志》載稱(chēng)：“衣錦坊。舊通潮巷口，初以陸蘊(yùn)并弟陸藻知鄉(xiāng)郡，名棣錦。而宋淳熙間，王益祥致江東提刑，居其內(nèi)，改今名?！币洛\坊中有種種記載，沿衣錦坊走會(huì)與水榭戲臺(tái)相遇，福州的坊巷就是引領(lǐng)你朝著一個(gè)已被時(shí)間湮滅的歷史境況中走去，當(dāng)一代又一代人的生命已流逝于時(shí)間之中，古老的建筑卻又經(jīng)受住了歷史的摧殘和磨礪。水榭戲臺(tái)位于鼓樓區(qū)衣錦坊東口北側(cè)，這座從明萬(wàn)歷年間誕生的建筑自西而東，引領(lǐng)我們首次進(jìn)入了它的主座大院。我們小心虔誠(chéng)地穿過(guò)了六扇大門(mén)，仿佛穿到了明萬(wàn)歷年間的1573年首次筑居的場(chǎng)景，之后是第二座院子，分別由書(shū)齋、佛堂、廚房等構(gòu)成的房間顯示出了房屋的精神和世俗性，也可以憑此房間的分隔，去想明萬(wàn)歷年間的人們對(duì)于神性的朝拜，書(shū)齋和佛堂都是生命精神的圣堂，神居住在民間，與蕓蕓眾生共度時(shí)光。戲臺(tái)出現(xiàn)了，它坐落在水池中，在以眾古建筑為群體的坊巷中，我們看到了不同的水池，水是一種生命的起源，也是風(fēng)水符咒的一大景觀，有了水，就有了滋養(yǎng)生命的元素，所以，衣錦坊的古戲臺(tái)要建立在水池之上。最有意思的是，在三面臨水的古戲臺(tái)下卻是另一番景致，在一陣陣散發(fā)清幽古香的氣息中我們竟然發(fā)現(xiàn)了一條石階通往樓上的觀戲臺(tái)，它是專(zhuān)門(mén)為女子們所構(gòu)建的，臺(tái)后有化妝室……作為女人，我可以去想象在若干世紀(jì)的那個(gè)世界里，我們女子的性別是值得尊祟的，她們坐在樓上觀戲，在居高臨下的視覺(jué)中顯示出婦女的尊容，當(dāng)然也劃分出了男女有別的界限。我們坐在石欄上于舒緩中仿佛聽(tīng)見(jiàn)了古老的戲曲，那些哀婉的音調(diào)使池水泛起了一陣陣漪漣……時(shí)光已逝，在這座有水池戲臺(tái)的世界中，不知道有多少情未了？不知道有多少戲曲未說(shuō)盡人間事？不知道有多少事多少人又因輪回在此相逢？

三、漫步于文儒坊的坊巷中

文儒坊，這幾個(gè)漢字令人想到了文化儒士們的布衣長(zhǎng)袖在風(fēng)中拂過(guò)的氣息，每個(gè)時(shí)代都有從時(shí)間過(guò)往中而來(lái)的文化儒將，他們帶著建構(gòu)精神和文化理想的翅膀，在飄忽著各種煙塵的人世間來(lái)回輾轉(zhuǎn)，以此踐行那些虛無(wú)主義的烏有之鄉(xiāng)。盡管如此，在文儒坊，我們漫步的腳步卻開(kāi)始漸次放慢，坊巷中出現(xiàn)了葉觀國(guó)故居。葉觀國(guó)是清乾隆十六年（1751）進(jìn)士，選翰林院庶吉士，任學(xué)政，典鄉(xiāng)試前后30年，操守清嚴(yán)，兩袖清風(fēng)，素有“儒林文人”之稱(chēng)……在葉觀國(guó)的故居中我們抬頭仰望著“翰林故居…‘五子登科”等牌匾，我們穿過(guò)了馬頭墻，中開(kāi)六扇門(mén)……穿山雙坡頂，馬鞍式山墻……歷史上的葉氏“科甲連綿，仕宦相繼，朱紫盈門(mén)，在福建科舉歷史上，創(chuàng)下了六世八翰林十二進(jìn)士的紀(jì)錄”。時(shí)間的脈跡如蕩漾在山水中的曙光和暮色，使我們看到了葉氏大家族不斷輪回的安居之所，只有在坊巷中，我們才知道無(wú)論潑得多遠(yuǎn)的墨汁都有一個(gè)駐守的地方，葉氏家族不斷在居所中筑造書(shū)屋，從而贏得了精神中的“翰林故居”“五子登科”的美譽(yù)。

走著走著又到了陳季良故居，何謂故居，它是生命出生以后曾經(jīng)安居之屋，無(wú)論居住者居住時(shí)間長(zhǎng)短，亦將呈現(xiàn)出安居者在此潛藏的逸聞和傳說(shuō)。故居中有杞堂、天心閣、聽(tīng)雨齋……無(wú)論世事怎樣在風(fēng)雨中搖曳斑駁，在杞堂中我們又看到了庭院的八角亭，閱讀林滋秀的《怡亭賦》可以全面領(lǐng)略其中的人文景觀，在有堂、亭、閣、樓、臺(tái)、園、池為現(xiàn)實(shí)的世界里，將構(gòu)筑那一時(shí)代怎樣的人文景觀？天心閣又出現(xiàn)在眼前，這座古建筑升起時(shí)就令人在驀然間，看見(jiàn)了天上的云彩，地上鋪滿(mǎn)銀色光圈般的斑斕和寂寥。天心閣仿佛是一座通往心之旅程的居所。陳大煜舉人出身，學(xué)識(shí)淵博，品行美德集一身，盡管如此，他生性矜儒，不喜官道，經(jīng)常在天心閣與儒士們聚守，吟詩(shī)撫萬(wàn)千流云……天心閣無(wú)疑是人間的隱身天堂，門(mén)前有池上風(fēng)光，庭院中的仙草花木們四季輪流綻放，墻邊有高竹移動(dòng)著朝暮，在這個(gè)可以休心安神的世界里，還有什么可以爭(zhēng)執(zhí)攀附的欲念呢？

到如今，370多年的時(shí)間已逝，我們?cè)诼?tīng)雨齋的園林式宅第中，看到了花廳、魚(yú)池、花壇、芭蕉園及亭臺(tái)樓閣……聽(tīng)雨齋無(wú)疑是為天上降臨到人間的甘露而存在的園林，“光緒間，福州詩(shī)人陳衍、林紓、鄭孝胥、王壽昌等常在此聚會(huì)吟詠……”是的，天上的雨順著芭蕉葉落入水池，詩(shī)人們?cè)诖艘鞒~緲之音律，耳邊傳來(lái)了雨聲……

文儒坊還有陳承裘故居、陳衍故居、何振岱故居、鄭孝銘醫(yī)寓、盧家祠（蒙學(xué)堂）。文儒坊深處有那些在時(shí)光中越來(lái)越久遠(yuǎn)模糊的音韻，透過(guò)一幢幢建筑的前世，游者們出入其中，我亦置入其中，仿佛尋找著好幾個(gè)世紀(jì)之前他們出入其中的行蹤軌跡。文儒坊最大的人文風(fēng)貌較為逼真地保留下來(lái)了，幾個(gè)世紀(jì)前我們的先輩們筑居中的精神領(lǐng)域之傾向，讓我再次深信，我們現(xiàn)今沿襲下來(lái)的藏書(shū)閣，清風(fēng)中飄來(lái)的詩(shī)韻，紙質(zhì)墨鏡中彌漫出來(lái)的天心人心地心，都是從古老的歷史卷軼中傳承下來(lái)的。

世界急速轉(zhuǎn)身，只有依傍從時(shí)光中傳承而來(lái)的歷史，可以帶你從原路返回故鄉(xiāng)，面對(duì)文儒坊，在某個(gè)時(shí)刻，你只想繞著過(guò)去的歷史遺跡走一遍，你只想面對(duì)云絮、警戒線(xiàn)，彎下腰像我們的古人一樣做一個(gè)安心的園丁和祈禱者。

四、坊巷中的游者與古建筑的關(guān)系

安靜，請(qǐng)珍惜神賜予我們的好時(shí)光，在安靜中你才會(huì)有時(shí)間漫步，去看一朵花怎樣綻放，看一群鳥(niǎo)怎樣彼此召喚，只要你出門(mén)，踏入了旅途，你就踏入了人文地理中某個(gè)離你遙遠(yuǎn)的淵藪。走在福州的三坊七巷中，我們的腳在抬起來(lái)時(shí)又落下去，當(dāng)整個(gè)世界正在以大面積的拆遷改變著古老的原貌，三坊七巷卻在無(wú)數(shù)次的時(shí)間浩劫中保留了如此真實(shí)的原址。這也正是讓我們可以感傷而激動(dòng)的漫步。從文錦坊、文儒坊、光祿坊再進(jìn)入楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、官巷……

旅途，不再是疲憊者尋找的一座避風(fēng)港灣，新的旅途應(yīng)該充滿(mǎn)了隱喻，并與未知的隱喻之光相遇。人的生命以輪回中的不同場(chǎng)景和時(shí)間互相致意，相互纏繞并執(zhí)念于那一幕幕為靈魂而幻愛(ài)的時(shí)間之謎。

三坊七巷以建筑而逼真地保留了逝去的時(shí)間，三坊七巷是福州歷史上最為重要的核心區(qū)域，它們都以建筑而較為集中地彰顯出了從海灣凸起的福州盆地之上歷史的淵源，細(xì)數(shù)這淵源可以揭開(kāi)層層凋亡的幕帷，去看我們的故人是怎樣尋著海風(fēng)的呼嘯開(kāi)始了南遷之路，中國(guó)五千年的歷史無(wú)疑是一部復(fù)雜紛繁的遷徙之史。晉唐時(shí)期，我的云南接納了因戰(zhàn)亂而遷徙過(guò)來(lái)的首批移民——生活在青藏高原之下的土著們，之后是洪武年間從江南、中原來(lái)的第二批移民。在福州的三坊七巷我又遇到了自晉唐以來(lái)的遷徙史跡……

遷徙總是發(fā)生在各種戰(zhàn)亂的歷史背景之下，移民是歷史舞臺(tái)上的一幕幕充滿(mǎn)史詩(shī)的大劇。因?yàn)檫w徙造就了文化、物質(zhì)生活，乃至精神和肉體的大轉(zhuǎn)移……我們漫步于青灰色的石板路上，盡管知道腳下的石板路中鑲嵌著無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的交替光影，卻無(wú)法說(shuō)清楚哪一塊是宋朝的，哪一塊是明代的，哪一塊是現(xiàn)當(dāng)代的……但漫步其中，每一幢建筑之上都鐫刻著一代又一代人的精神話(huà)語(yǔ)，就像這渺茫的宇宙間，唯有心靈可以隱蔽也可以呈現(xiàn)。

楊橋巷中有冰心故居，郎宮巷中有林星章故居，塔巷中有王有齡故居，還有黃巷、安民巷……每條深巷中都曾保留著先輩的遺跡，我仿佛看見(jiàn)他們?cè)谶@些故居中所度過(guò)的或長(zhǎng)或短的時(shí)光，通往深宅大院中的幽光，仿佛映襯著官宦世族們的命運(yùn)家譜，彌漫著名賢雅士們歸隱書(shū)堂詠唱的滿(mǎn)懷壯志和殤情。清代名宦林枝春曾題所居聯(lián)日：“庭余嘉蔭，室有藏書(shū)，天下事隨遇而安，即此是雕梁畫(huà)棟，卜得芳鄰，居成美境，田舍翁問(wèn)心已足，漫言應(yīng)列鼎鳴鐘?！弊x此聯(lián)內(nèi)心仿佛在靜池中看見(jiàn)了藍(lán)天和翠竹倒影。從古至今，在我們生命的過(guò)程中，人們歷盡了種種磨難以后，所追求的只是來(lái)自?xún)?nèi)心的神性，這神性有時(shí)高居于云壤縹紗而獨(dú)立，有時(shí)盤(pán)桓于蕓蕓眾生的世境中如萬(wàn)靈棲于塵埃之上。從古至今，生命總是離不開(kāi)幾種生之境況，壯士追索著寒劍和鮮血梅花般的漂泊人生，達(dá)官貴人追求的是富貴榮華，而文儒雅士們所追求的是碧云清風(fēng)，千萬(wàn)里修遠(yuǎn)之路。

漫步于三坊七巷中的旅者，不斷地拍照留影，歷史的遺跡通過(guò)建筑充分體現(xiàn)了美學(xué)和時(shí)間的融為一體，在一座座隔世的坊巷宅第中，我們看到了古代的高墻，它可以防御刺客、寒潮、不測(cè)的風(fēng)云；而定居于深宅中的一代又一代人卻可以沿襲古老的生活習(xí)俗，在此居所中守望家園并祭祀著先古們的靈魂；還有書(shū)齋，通向的無(wú)疑是世間明亮之路，歷代的雅士們?cè)诖俗x書(shū)習(xí)畫(huà)，觀世間事，渡無(wú)盡苦役之彼岸，用虛無(wú)主義的理想生活常態(tài)超度著眾生無(wú)常的命運(yùn)。

因此，走在三坊七巷中的我們不僅僅在短促的時(shí)間中觀看到了人間的又一軼事之大舞臺(tái)，同時(shí)也從這些建筑中看到了聽(tīng)雨齋、澹靜齋、香草齋、二梅書(shū)屋、翠微精舍、竹林草堂、冶山書(shū)樓、廉山精舍的原形面貌……我們漫步于這些交織于榕、樟、松、竹、梅、桂、荔枝、龍眼、玉蘭、蠟梅的花木之下的世界。這些已經(jīng)在時(shí)間中歷盡了蒼茫，卻歷久不衰的珍奇花木，仍在這些充滿(mǎn)了名居名士的名園中保持著挺拔的身軀，它將與那些雕棟飛楹中穿梭不息的狀元、進(jìn)士、翰林、會(huì)元、文魁、舉人的靈魂相融，為三坊七巷中永恒的人文傳奇生長(zhǎng)并蕩漾著通向時(shí)間的另一種生命的魔法。

漫步著，仿佛看見(jiàn)了前世或今世的樂(lè)器，它或許正在你懷中靜臥，如能以溫柔之心懷抱樂(lè)器并撫琴者，必將是這個(gè)世界上最能享受光陰的秘密使者。尋訪在福州的三坊七巷中的我們，希望你們和我們都能傾聽(tīng)到這巷坊深處傳來(lái)的琴音……從古至今，盡管世事變幻無(wú)常，但相信在這個(gè)創(chuàng)造了歷史遺跡的世界上，每一種遺跡的呈現(xiàn)都會(huì)使我們更美好地安居于人類(lèi)的精神家園，同時(shí)也安居于自己的靈魂之居所。