趙瑩
【摘 要】20世紀(jì)90年代,阿巴斯正式走入世界影壇,以其獨(dú)具特色的電影鏡頭語(yǔ)言,蘊(yùn)含豐富哲思的影片內(nèi)容形成了屬于自己的電影特色。然而1999年《隨風(fēng)而逝》之后,其電影開(kāi)始探索新的未知領(lǐng)域,導(dǎo)演依然飽含對(duì)生命的哲思,依然游離在真實(shí)和虛幻的邊界,只是漸漸走出了遍地金色的高原,不再那么“伊朗”。
【關(guān)鍵詞】女性;宗教;真實(shí);虛構(gòu)
中圖分類號(hào):J801 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2018)13-0114-01
但凡談及阿巴斯基亞羅斯塔米,就離不開(kāi)的幾個(gè)重點(diǎn):采用接近現(xiàn)實(shí)的“紀(jì)錄片手法”;讓兒童作為主人公;拒絕使用職業(yè)演員??v觀導(dǎo)演的整個(gè)創(chuàng)作生涯,不難得出結(jié)論,20世紀(jì)70到80年代為其探索期,無(wú)論是《過(guò)客》,還是《經(jīng)驗(yàn)》都尚未建立起導(dǎo)演的電影美學(xué)風(fēng)格;直至90年代,阿巴斯才正式走入世界影壇,以其獨(dú)具特色的電影鏡頭語(yǔ)言,蘊(yùn)含豐富哲思的影片內(nèi)容形成了屬于自己的電影特色。然而1999年《隨風(fēng)而逝》之后,其電影開(kāi)始探索新的未知領(lǐng)域,導(dǎo)演依然飽含對(duì)生命的哲思,依然游離在真實(shí)和虛幻的邊界,只是漸漸走出了遍地金色的高原,不再那么“伊朗”。
一、形式主義下女性的困惑
新世紀(jì)最初幾年無(wú)疑是阿巴斯影像形式的探索期,導(dǎo)演做出了更為大膽的影像化嘗試,若《五》的極端鏡頭語(yǔ)言還能以“像小津安二郎致敬”加以闡釋,那么《十段生命的律動(dòng)》和《希林公主》則走進(jìn)了另一種形式主義的彼端。
《十段》類似紀(jì)錄片的呈現(xiàn)形式,兩個(gè)機(jī)位分別對(duì)準(zhǔn)司機(jī)和乘客,整個(gè)故事鎖定在狹小的私家車空間里,作為主體的司機(jī)也參與了整個(gè)敘事過(guò)程,這就同他90年代的影片有了較為不同的對(duì)比:作為旁觀者的司機(jī)-作為主體的司機(jī);敘事空間為車外部的空間-內(nèi)部的空間。《希林公主》的形式化探索則更為明顯:我們所見(jiàn)的影片是由影片中的觀眾和影片中的“影片”構(gòu)成的;是通過(guò)無(wú)數(shù)女演員的“看”和觀眾的“聽(tīng)”來(lái)構(gòu)成的。這一次,整個(gè)故事的發(fā)展空間依舊被牢牢鎖在了一個(gè)不可變更的固定空間:影院。
當(dāng)他嘗試探討伊朗女性困境的時(shí)候,鏡頭語(yǔ)言更為樸實(shí),除了固定機(jī)位的近景和特寫(xiě)再無(wú)其他;所有女性都被鎖在狹小的空間里;《希林公主》中,甚至對(duì)話都被省去,空留數(shù)百個(gè)女演員的近景特寫(xiě)和影片內(nèi)部的對(duì)白。較有意思的是,在《十段》和《希林公主》這兩部顯而易見(jiàn)的女性主義影片中,男性角色幾乎被踢出影片,阿巴斯拒絕絕大部分的對(duì)立沖突,拒絕了更為豐富的鏡頭語(yǔ)言,僅用敘事空間的封閉性以及各色女性的對(duì)白來(lái)展現(xiàn)伊朗女性的困境和反抗,可謂“此片只應(yīng)阿式有,人間能得幾回聞”。
二、宗教的疑問(wèn)
如果說(shuō)法哈蒂的《一次別離》讓眾人的目光都匯集在這個(gè)將伊斯蘭教奉為絕對(duì)信仰的國(guó)家,并為《古蘭經(jīng)》對(duì)其人民的影響驚嘆折服時(shí),阿巴斯卻早就對(duì)此產(chǎn)生了懷疑。由于伊朗對(duì)影片的審查極度嚴(yán)苛,宗教問(wèn)題顯得更為敏感,導(dǎo)演采用一種溫和疏離政治意識(shí)形態(tài)的敘述方法,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)兒童的純真世界,透過(guò)兒童的形象來(lái)折射人類的靈心和人生的苦難”①,仔細(xì)觀察不難發(fā)現(xiàn),阿巴斯借影片人物的口開(kāi)始了對(duì)宗教的探討。
《生生長(zhǎng)流》中,遭遇地震喪子的母親和男孩有過(guò)這么一段對(duì)話:“神不會(huì)害死孩子的。”“那如果不是神,那又是誰(shuí)殺死了他?”“是地震。他才七歲,神怎么可能舍得殺死他呢?”孩子稚嫩的想法,正表現(xiàn)了整個(gè)伊斯蘭社會(huì)對(duì)神所有虔誠(chéng)的信仰。
《櫻桃的滋味》開(kāi)始了不一樣的探討:這名男人開(kāi)車尋求自殺,而在伊斯蘭教教義里這種行為是不被允許的,男主角四處尋找能夠幫他收殮的人,這會(huì)不會(huì)只是一個(gè)借口?潛意識(shí)里希望有人能給他一個(gè)活下去的理由,他找到了神學(xué)院的學(xué)生,然而卻沒(méi)能說(shuō)服他,《古蘭經(jīng)》的教義在這里似乎已經(jīng)起不到任何作用了。
如果說(shuō)以上兩部影片對(duì)宗教的探討還只是初見(jiàn)端倪的話,那么20世紀(jì)的《童心一二三》這部關(guān)于烏干達(dá)艾滋病的紀(jì)錄片就直指導(dǎo)演對(duì)宗教的質(zhì)疑:“他們的信仰譴責(zé)所有的避孕方式,所以信徒不能使用避孕套,但他們說(shuō),推銷避孕套就是宣揚(yáng)放蕩行為?!弊诮處Ыo人們的是什么呢?是精神的寄托,還是禁錮人類肉體乃至靈魂的劊子手?
三、真實(shí)和虛幻間的邊界
《特寫(xiě)》無(wú)疑是阿巴斯創(chuàng)作生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),真實(shí)和虛幻的界限變得模糊不清,鏡頭內(nèi)的世界在單純的記錄和虛構(gòu)的故事之間難舍難分,他開(kāi)始向形式探討。他的鄉(xiāng)村三部曲中,《生生長(zhǎng)流》可以說(shuō)是《何處是我朋友的家》的補(bǔ)充,地震過(guò)后導(dǎo)演載著兒子尋找可以在《何處》中扮演主角的男孩,這的確是阿巴斯曾經(jīng)歷過(guò)的事,地震也是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的,這無(wú)疑強(qiáng)化了《生生長(zhǎng)流》的真實(shí)性,而到《橄欖樹(shù)下的情人》,《生生長(zhǎng)流》的真實(shí)性又被解構(gòu),阿巴斯在影片建立起片場(chǎng),《橄欖樹(shù)下的情人》無(wú)疑也是虛構(gòu)的,影片第一個(gè)鏡頭就是演員對(duì)著鏡頭說(shuō):“我是默罕默德阿里,扮演導(dǎo)演的演員?!?/p>
到了新世紀(jì),導(dǎo)演似乎有意遠(yuǎn)離這種類似“記錄”的創(chuàng)作方式,90年代所鐘愛(ài)的大遠(yuǎn)景以及自然環(huán)境明顯減少,取而代之的是大段的人物近景以及特寫(xiě)。在《如沐愛(ài)河》中,導(dǎo)演甚至開(kāi)始大幅度地使用正反打鏡頭,正是這種明顯的鏡頭語(yǔ)言風(fēng)格以及創(chuàng)作土壤的改變,令阿巴斯變得不那么像阿巴斯。然而導(dǎo)演依然在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的灰色空間中不斷探索,只是從前期對(duì)鏡頭內(nèi)外真實(shí)的捕捉變成了對(duì)鏡頭內(nèi)部角色身份的捕捉。
四、結(jié)語(yǔ)
新世紀(jì)以來(lái)的阿巴斯電影同上世紀(jì)九十年代相較有較大差異,也許其藝術(shù)價(jià)值不如以往,而導(dǎo)演無(wú)論在視聽(tīng)語(yǔ)言還是美學(xué)追求上,依然勇于嘗試,致力于探索屬于自己的電影藝術(shù)風(fēng)格。從處女作《面包與小巷》到遺作《如沐愛(ài)河》,阿巴斯始終如一地保持自己對(duì)電影藝術(shù)的堅(jiān)定追求,更為難得的是其質(zhì)樸的鏡頭語(yǔ)言下依舊流淌著的人文主義精神和哲思。
注釋:
①林國(guó)淑,余家麗.看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的伊朗電影[J].電影評(píng)價(jià),2008(5).