馬曉華
摘 要: 豐富的軍旅生活的經(jīng)驗,不僅為嚴歌苓的寫作提供了源源不斷的創(chuàng)作素材,而且也為她很好的了解軍人提供了一個廣闊的空間。嚴歌苓用她獨特的創(chuàng)作方式刻畫了很多軍人形象,一方面,她筆下的軍人既有屬于他們自己的典型形象,可以按照不同的形象特征把他們進行歸納分類。而另一方面,這些形象豐滿、性格鮮明的軍人形象,也有屬于他們自己的獨特性。
關鍵詞: 嚴歌苓;軍人形象;獨特性
中圖分類號: I207.4 文獻標識碼: A 文章編號: 2095-8153(2018)02-0063-07
嚴歌苓一生的經(jīng)歷非常坎坷,12歲參加文工團,15歲到偏遠地區(qū)插隊,后來成為一名戰(zhàn)地記者,親眼目睹了很多生與死。正是這些豐富的軍旅生活的經(jīng)驗,使得嚴歌苓的軍旅文學作品相比于主流軍旅文學有了更敏銳的視角。大多數(shù)的軍旅文學中的軍人形象是作為群體刻畫的,而嚴歌苓的軍旅文學中,她不寫集體意識。她注重單個的剖開一個人,把這個人身上的所有人性之點放大,然后透過她自己獨特的視角展現(xiàn)給讀者。在她作品中的軍人,每個人都有自己獨特鮮明的性格以及價值觀、人生體驗等等,但又因為作者自身的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗的影響,她作品中的軍人在不同之處又會有一些相似之處。故本篇論文主要論述她作品中軍人的典型形象,以及她作品中所塑造的這些軍人形象的獨特意義。
一、嚴歌苓筆下的軍人形象
1. 權利的操控者
在嚴歌苓軍旅作品中描述了一類權利的操控者形象。這類人在軍營中擁有較高的職位且手握大權,但他們往往利用自己的權利為自己謀取私利,會為了實現(xiàn)自己的個人利益而控制別人。
在《人寰》中本是小乞丐的賀一騎,因參加抗戰(zhàn)成了省委領導。成為領導之后,他認識了作品中主人公的父親,他們二人看似是親密無間的好友,但實際是剝削與被剝削的關系。這是因為主人公的父親因為性格上的軟弱和政治上的無勢,在遇到一些困難時總是不得不向賀一騎低頭,渴求賀一騎用權利護佑自己。比如說在“反右傾運動”時,主人公的父親因為“政治言論惡劣”被打為右派,最后是賀一騎救了他。但是這不是朋友之間的慷慨相助,而是他用權利控制主人公的父親為自己寫作。為了寫他的小說,主人公的父親整整花費了四年時間為他創(chuàng)作。
而這四年時間對“父親”不僅是身體上的折磨,更是心理上的折磨。自己花了四年時間辛辛苦苦創(chuàng)作的作品,轉眼間就成了別人的。成果和榮譽都是別人享用,而自己卻什么都沒有得到。就好比自己辛辛苦苦養(yǎng)育了四年的孩子一瞬間成了別人的,那種失去的痛苦是無法用言語來形容的。因為藝術家愛自己的作品,可能都勝過于愛自己的生命??膳c權利的獨裁者賀一騎在一起時,軟弱的他只能被控制和忍受。
在以后的歲月中,賀一騎還是壓榨著主人公的父親,讓主人公的父親一直為自己寫作。主人公的父親甚至因為寫作過度身體每況愈下,而賀一騎還是不停地從他的身上理所當然的壓榨著他的才華和思想。他用他的余生再一次地成就了賀一騎,使賀一騎成為一個知名的作家,使名聲更加響亮。而自己卻像見不得天日的螻蟻,慢慢損耗著自己余數(shù)不多的生命以及才氣。因為賀一騎的壓榨,主人公的父親想要出國做個訪問學者,都要受到他的控制。他趾高氣昂的對主人公的父親說:“你老兄激動個啥!知道你清高,不來求我,一輩子不懇求任何人。我了解你,還有比我賀一騎更了解你為人的嗎?不了解你我能幫你?沒我?guī)湍?,你去年離婚能那么利索?我氣你在哪里——有話你該先跟我說,寫這種信!又讓我措手不及”![1]187就這樣他讓主人公的父親一輩子都沒有辦法逃出他的手掌心,榨干了主人公父親的才情的同時毀滅了他的自尊。
不僅如此,賀一騎甚至連文中的主人公“我”都不放過。因為十一歲時,早熟的“我”深知賀一騎擁有的權力具有巨大的魔法。他所擁有的權利,讓十一歲早熟的“我”知道,自己的犧牲可以換來父母的平安。當賀一騎在火車上猥褻“我”的身體時,為了家人她沒有反抗,而是默默地忍受。正是在幼年時的這段殘忍而又讓人難以忘記的痛苦記憶,讓“我”在成年后沒有辦法像正常女人那樣嫁人生子。因為不管和哪個男人在一起,“我”的腦子里都會蹦出這段痛苦的記憶,從而擾亂自己的生活。
賀一騎這個權力的操控者,就這樣打著朋友的名義,以溫情之名,霸占了朋友的才華,毀滅了朋友的女兒,是不折不扣的權力的操控者。
在《草鞋權貴》中以從鄉(xiāng)下來城里做保姆的小姑娘霜降的所見、所聞,詳細描述了聲名顯赫的程將軍一家的種種內(nèi)情。程將軍一個穿草鞋出生的農(nóng)民,在抗日戰(zhàn)爭時因英勇的表現(xiàn),成為有權有勢的將軍。而權力使他成為一個不折不扣的獨裁者,作品以小保姆霜降的視角,給我們展現(xiàn)了他是如何控制著自己的兒女、妻子,以及他的權利所能控制到的任何一個人。
他的女兒東旗,在大學里和美國留學生相戀,可他用他的權利硬生生拆散了相戀的戀人。把女兒作為自己權利的工具,嫁給他下級的兒子,最終注定了女兒悲慘的婚姻。他用自己的權利讓已經(jīng)犯了罪的兒子四星,住在家里,給他提供豐富的物質條件??稍诰裆弦恢倍荚谡勰ブ?,使他感到自己生不如死,使他變成了一個半人半鬼的東西。他甚至有權利決定別人的生死,當他發(fā)現(xiàn)自己的妻子和自己的秘書有染時,便找了個借口,朝自己的秘書開了一槍,打斷了他的肋骨。而在一個法治社會中,他并沒有受到懲罰,秘書畏于他的權威,給他證明:“那只不過是一次普通的走火事件”。[1]234對于自己的妻子,他更是懲罰了一輩子,使一個大家閨秀,完完全全的就剩了一個空殼,把她的靈魂一點一點折磨和摧殘著?!昂簨寖H是一縷未散的魂,屬于一個多年就死去的人,她徘徊人間僅是來清理她生前的滿腹心事。是還愿還是報復”,[1]314她就像一個鬼魂,寂寞的活在一個人丁興旺的院子里,她甚至和自己生的孩子都沒有辦法親近,“對哪個孩子特別的疼愛就是給哪個孩子招災禍”。[1]344
對外,他也濫用職權,為了擴建自己的游泳池,把幼兒園都搬到了偏遠的地方,引起了民憤。他雖然已經(jīng)七十六歲,依然貪戀著美色,運用自己的權利公然的霸占著年輕漂亮的女傭人,他命令霜降洗澡,容不得她有半點選擇。他借口欣賞著年輕的身體,卻沒有半點的犯罪心和羞恥心。就連猥褻霜降時,都帶著他特有的權威和專政,強取豪奪她的青春和美麗。他把霜降叫到自己的書房研磨,一進去就說:“把門關上——關嚴?!?“來,替我研磨。你研磨手最勻?!?“坐到我身上研”。 “別動,研磨!” “還不夠研”。[1]320他通過這一系列的命令,把霜降牢牢地控制在自己的手中,他明朗果斷地解開了她的衣扣。而她要站起來時,他又說:“叫你研磨呀。”[1]320在用權利控制自己家人和弱勢群體的同時,他用他的權力罩起了整個程家。讓他的子女們肆意的揮霍著財產(chǎn),浪費著青春,使自己的子女們像個寄生蟲一樣的賴著自己。
程將軍,年輕是靠英勇殺敵換來的權利,年老后卻成了自己和子女揮霍浪費的工具。程將軍習慣了命令別人、習慣了發(fā)號施令、習慣了用權利解決一切他想解決的事情。這種對權利的極度癡迷和濫用,是因為他沉醉于權利給他帶來的快感。
在《一個女人的史詩》中,都首長因為看了田小菲動情演繹的戲,而喜歡上她。但在他們的感情中他從來都沒有問過田小菲喜不喜歡他,一廂情愿的認為自己是旅長,田小菲就應該喜歡他。喜歡上田小菲之后,都沒有和田小菲商量,直接跑到她們家中去說媒。讓她都沒有機會和膽量對他說,她并不喜歡他,他用他的權利和威嚴控制著田小菲。都旅長先是得到了小菲母親的喜愛和信賴,讓小菲的母親知道他這個擁有權力的旅長,對一個女人而言是一個很好的靠山,讓小菲在都旅長和母親之間左右為難。而另一方面,很多人為了巴結這個權力的獨裁者,單單因為他喜歡田小菲的戲,她的戲風就漸漸地變成了一種潮流。地方上的劇團和其他部隊的文工團都來看她的戲,學習什么叫“革命激情”。足見這個權力者可以翻云覆雨,她可以決定田小菲的一生。但因為這個權力者本質不壞,田小菲公然冒著危險違背了他的意愿,和自己喜歡的人在一起后,也沒有受到他的懲罰。
嚴歌苓筆下這些典型的權力的操控者,都是草根出生。因為家庭的貧困,他們幾乎沒有受過正規(guī)的教育,缺少基本的文化素養(yǎng)。他們都是因為戰(zhàn)爭而立功,從而謀得權位。因為沒有理性和智慧的約束,他們很容易迷失在權利所帶來的快感中,從而他們肆意的操縱著別人的人生,讓別人成為自己的棋子,一步一步按照自己的意愿來。使他們喜歡或討厭的人的人生逃不開他們的魔掌,使弱小的人屈服在他們權力的淫威之下。以犧牲別人的利益來滿足自己的私欲,在權力的擁有者中別人貌似理所當然的應該為己所用。
2. 浪漫的夢想者
在嚴歌苓軍旅文學作品中,還有這樣一類形象。他們都擁有著俊俏的外表,很受女人的歡迎,是很多女人的夢中情人。他們本身就特別優(yōu)秀,家庭出生優(yōu)渥,受過良好的教育。他們即使處于一個荒唐的時代或處境中,依舊會抱有浪漫的夢想,不會在生活中得過且過、隨遇而安。
《一個女人的史詩》中的歐陽輿英俊多才,第一眼見到他,田小菲就無可救藥的迷戀和喜歡他。愛他的風度、才華、相貌,崇拜他學問淵博、欣賞他憤世嫉俗,還有對他孩子氣的行為的憐愛。為了追隨歐陽輿,田小菲努力提升自我文化修養(yǎng),認真的學習文化知識。歐陽輿推薦田小菲讀《玩偶之家》,讓她做一個獨立思考有主見的女性,她聽從他的建議認真地研讀它。他能平等的對待女性,能給予她們尊重。但同時身上帶有濃重的書生氣,比較理想主義,但不愚昧,做事情很有自己的一套理論。即使是在狂飆突進式的土改運動中,所有人都“打土豪分田地”。但他依舊有一個清醒的認識,覺得一竿子打死所有的“土豪”是錯的,且他們所要打的土豪是一個很善良的老人。反對他們?yōu)榱送瓿赏粮倪\動中的量,做一些特別荒唐的事。
《一個女兵的悄悄話》中的徐北方,他是教導員口中流里流氣、滿嘴俏皮話的人,他詼諧、機智、幽默。對于生活有極高的熱情,對于藝術有熾烈的追求。即使處在一個所有人都要“思想改造”的集體中,他仍然清醒著,嘲笑和不屑“思想改造”。他時時刻刻都清楚自己所要追尋什么,他愛他的藝術,甚至于超過愛自己的生命。在對于自己的生命和藝術進行選擇的時候,他義無反顧的選擇了藝術,他對夢想執(zhí)著,活的很浪漫,甚至有一點點不食人間煙火。
在《誰家有女新長成》中,以亂闖入這里的一個女人小潘子來表現(xiàn)一個在偏遠地區(qū)被人遺忘了的兵站。這里有一群年輕的士兵,金鑒是這個兵站的隊長,他是年輕的軍校畢業(yè)生,長相清秀又有點單薄,還帶著點學生腔。雖然他被流放到了一個自己才華無用之處的地方,就如文章所描寫的那樣,金鑒這么優(yōu)秀的指揮官被荒謬的安排到了這樣的位置。但他每天的生活依舊過得很有規(guī)律、很充實,不像其他的士兵一樣自暴自棄。一方面,他擁有著大軍事家的野心,以及不想自己的才華和青春淹沒在小小兵站的不甘心。但另一方面,他把現(xiàn)實生活看的過于理想化,不能認清現(xiàn)實的無奈。當他得知小潘沒有上過學后,沒有考慮到她為什么沒有上學,而是一味地責備她。
這些浪漫的夢想者對生活充滿了理想主義的幻想,這與他們的出生和教育是分不開的。他們從小生活在在優(yōu)渥的家庭里,沒有食不果腹的憂愁,對生活的理解是充滿了浪漫主義的幻想,從來都沒有機會深入的去認識生活的苦難。他們從小受到的良好教育,一方面使他們對任何事就像書本知識一樣充滿了理想主義。而另一方面,正因為有了他們對自己所學知識的虔誠的信仰,他們才能在一個混濁的時代中對世事有一個清醒的認識,不被周圍得荒唐所左右。
3. 荒唐的受害者
在中國近代發(fā)展史上,有一個荒唐的年代,就是文革。在文革中很多人都受到了洗腦式的教育,而軍隊這個和政治聯(lián)系密切的群體中,軍人受到的洗腦更為嚴重。嚴歌苓的很多軍旅文學中都反映了軍人作為那個荒唐年代中的受害者,做過得那些荒唐的事。
在《一個女兵的悄悄話》中,陶小童是一個文藝女兵,她天真無邪、聰慧多情,會寫多情的詩句,她的獨特的個人魅力吸引了徐北方對他的關注??墒窃诓筷犞?,一次又一次地思想改造,慢慢地改變著陶小童,使她的靈性一點點的消失。尤其是在一場滑稽的“救火”中充當了一次“英雄”后,她的“改造”越來越積極。甚至連她最愛的阿爺快要去世時,想要見她最后一面,而她為了證明自己已經(jīng)改造的越來越堅強,連見阿爺最后一面的機會都拒絕了。在她接受命令訓練八個新來的文藝小女兵時,又向她們努力的灌輸“思想改造”,讓她們做一些看起來并沒有實際用途而且還很荒唐的事。就連她和徐北方的愛情,她也想為了思想改造,不想沉溺其中,想要自拔出來,想要用理智克服感情。不想讓自己的崇高追求前功盡棄,不想否定自己多年的苦苦磨練,想把自己丟棄的東西逐一的找回。以至于她用各種殘忍的方式來壓抑自己的感情,像個自我囚禁的女修士一樣,遏制自己的天性,把自己的天性一點點的抹殺掉,漸漸的遠離她在內(nèi)心深處深愛著的徐北方。在傷害了徐北方的同時,也傷害了自己人生中唯一的一次真愛,下狠心割舍掉了一切心愛的東西。更荒唐的是她為了找?guī)准菲?,且把它們稱為“革命的武器”,不顧自己的生命安全,冒著危險去“救”它們。最后的結局是為了找?guī)准菲?,而讓一直以來都深愛著自己的團支書喪了性命,自己也身負重傷。比這更荒唐的是她又一次成為了別人眼中的英雄,變成了一個沒有個性,一個概念化的形象,渾身閃著理想之光,只想著獻身。
她在荒唐的歲月中度過的青春,成為了她生命中永遠的心靈之傷。她丟失了自己曾經(jīng)很渴望得到的愛情,失去了自己的戰(zhàn)友,最可悲的是她完完全全的失去了自己,變成了一個過去她很不屑很討厭的人。這種青春的傷害和遺憾,使她終生都在懺悔中度過。
《雌性的草地》中沈紅霞,是一個年輕的知識青年。和許多“女子牧馬班”的女孩一樣,她被下放到了一個自然環(huán)境極其惡劣的地方。但她又和很多一起來的女孩不同,她更固執(zhí),對自我的要求更高,很少展現(xiàn)女性脆弱的一面。沈紅霞甚至睡覺的時間都舍不得花費,她認為牧馬可以使自己的精神世界得到深化,使自己達到一種偉大的實現(xiàn)。她把放馬這件事情,當做一種圣神的、崇高的事業(yè)來做,為了馴服紅馬,她差一點丟掉了自己的生命,她隨時準備著為牧馬這一“崇高”的事業(yè)奉獻自己年輕的生命。她討厭和自己在同一牧馬班的女孩,所流露出來的女性特征,她覺得她和她們沒辦法交流。只能和本應該不在這個世界上存在的革命幽靈芳子姐和陳黎明交流,把她們當做自己革命應該學習的榜樣,非??量痰膶Υ约?。同時,她輕視男女之情,覺得男女之情褻瀆了軍人的榮譽和天職。最后的結局時,她年輕的生命從來都沒有享受過美麗的愛情,自己的雙腿也不靈活了,眼睛也瞎了,嗓子也不好使了。本是花季的少女,卻因為虔誠而又愚昧的忠貞、激情和義無反顧的、帶有宗教色彩的奉獻精神,把自己的美好年華浪費在那些毫無意義的事情中。
不管是陶小童還是沈紅霞,在文革洗腦式的教育中都犧牲了自己的青春和愛情,抹殺了自己的天性。她們這種在文革中看似虔誠的信仰,在現(xiàn)如今我們看來,是不可理喻、荒唐可笑的。究其原因是因為時代變了,我們可以用理智來看待愚昧。而沈紅霞和陶小童“英雄”主義似的犧牲于我們而言毫無意義,千千萬萬個她們都是荒唐時代的受害者。
4. 戰(zhàn)爭的犧牲者
《金陵十三釵》是一篇關于抗戰(zhàn)題材的中篇小說,這篇小說中以姨媽書娟的視角展現(xiàn)了南京大屠殺的殘忍。在戰(zhàn)爭年代,受到傷害的不僅是普通的老百姓,相比于普通的百姓,軍人和戰(zhàn)爭離得更近,他們離危險就越近。在《金陵十三釵》中,嚴歌苓不僅為我們展現(xiàn)了在慘絕人寰的大屠殺中,普通百姓水深火熱的日子,也展現(xiàn)了軍人的無可奈何。他們本以為放下武器,就可以得到生還的機會,就把自己唯一可以用來戰(zhàn)斗的武器,讓敵人收走??墒撬麄?nèi)匀惶硬幻摫煌罋⒌拿\,從戎一生,最后落得個如此結局,作為軍人是對他們尊嚴的一次徹徹底底的侮辱。在屠殺中幸存的幾個傷兵,他們得到了教堂的“庇護”,他們享受了在臨死前和妓女們的一丁點幸福,十七歲都不到的王浦生和活波可愛的豆蔻私定終生,但是好景不長,日本兵很快就搜到教堂里。為了不牽連善良的神父和無辜的女孩們,他們放棄了他們最后的一線掙扎,束手就擒被殺人成癮的日本兵殘忍的殺害。也許正因為他們的良心沒有像日本兵一樣的泯滅,才會抱著僥幸心理去信任喪心病狂的日本兵,以為自己的犧牲可以換來妓女和女學生們的安全??墒撬麄儾粌H沒能用自己的犧牲換來教堂的平安,連自己的死法都慘不忍睹。就如文中的描寫“他下屬們的幾把刺刀在這個中國士兵五臟中攪動,每一陣劇痛都使他兩只手在脖子上收緊”。[2]27相比于普通百姓的死,他們的死還帶了一點負罪感,作為軍人沒能保護好國家,甚至連自己喜歡的女人都沒能保護好,他們年輕的生命完完全全的成了戰(zhàn)爭的犧牲品。
二、嚴歌苓筆下軍人形象的獨特性
1. 閃耀著人性的光輝
嚴歌苓寫軍人,并不單單是為了對某一個時代和某一場戰(zhàn)爭的控訴或批判。她往往會超越這些,把軍人的形象上升到一個人性的角度,就像揭開一個神秘的面紗一樣,她緩緩地把人性的復雜性淋漓盡致的展現(xiàn)給讀者,且常常對于人性帶有一種悲憫的情懷。她所塑造的軍人形象中既沒極惡之人,也沒有極善之人。他們有屬于他們自己的喜怒哀樂、有自己獨特的性格、有復雜的內(nèi)心世界、有屬于自己的價值觀??傊麄円粋€個都是非常真實的人,且在他們身上常常會閃耀著人性的光輝。在《金陵十三釵》中逃亡的士兵,為了不牽連無辜,主動地走向殘忍的日本兵,連最后一次光榮的死的希望都放棄了(他們本可以用最后的手榴彈做最后的拼搏,然后自己成全自己的生命)。但是他們沒有,為了保護別人,他們做了日本兵手下的活靶。即使在極致的戰(zhàn)爭環(huán)境下,連人的生命安全都得不到保護的情況下,他們身上依舊散發(fā)著人性的光輝,和殘忍的日本兵形成鮮明的對比,同時帶來人性的希望。
2. 對特定人物全新的闡釋
軍人這一人物形象,在以往的文本中已經(jīng)有了固定的形象。他們在外形上往往體格強健、英姿颯爽,在精神上神明大義、正直無私。而嚴歌苓在塑造軍人這一人物時,大膽地突破了以往被主流意識神秘化、概念化、崇高化的形象,使之更加的世俗化、人性化。
在上文論述中已經(jīng)論述過的嚴歌苓筆下典型的軍人形象,權利的操控者和浪漫的夢想者這兩類人物時,嚴歌苓都大膽的打破了對軍人固有的闡釋。在塑造權利的操控者時,對于聲名顯赫的將軍或首長,他并沒有把他們塑造成可以為了國家和人民舍生取義的神圣形象,而是把他們塑造成一切為了自己的私利和欲望,是一個真實的普通人的形象。并沒有長篇大幅的去寫他們的榮耀和戰(zhàn)績,而是寫了他們對于生活的各種算計,用盡辦法為自己謀取福利。在塑造浪漫的夢想者這類軍人形象時,更是打破了常規(guī)。首先他們的外貌就和我們固有思維中的軍人形象不太一致,他們的外貌清秀而柔弱,看上去弱不禁風,像個小女孩。在生活中,他們也沒有像主流意識灌輸?shù)哪菢颖Wo女性,與之相反的是他們的柔弱常常激發(fā)出女性的母性,女性往往會保護他們。就像《一個女人的史詩》中,田小菲對歐陽輿的保護??删褪沁@一非常規(guī)的軍人形象,作者往往把他們塑造的更完美、更有風度,他們會得到更多的認同和喜愛。
3. 充滿著悲劇色彩
嚴歌苓作品中的軍人常常要承受很多苦難,而這些苦難往往是他們沒有辦法選擇或控制的,是時代所造成的。并且越是善良的人,命運越是多舛。但嚴歌苓寫悲劇往往沒有義憤填膺的控訴,也沒有直面生活的丑惡,而是對悲劇進行了最大程度的美化,是溫情的悲劇。
在上文已經(jīng)論述過的荒唐的受害者和戰(zhàn)爭的犧牲者這兩類典型人物形象時,這兩類人物的命運充滿了悲劇,而究其悲劇的根源是因為他們處于一個或荒唐或可怕的時代。在荒唐的受害者中陶小童和沈紅霞的悲劇,是因為文革對人的異化,文革對于個人天性的抹殺所造成的。嚴歌苓用異常平靜的語氣寫她們的悲劇,寫他們因為對一個時代虔誠而愚昧的信仰,丟失的青春、身體和心理遭受的雙重伐害、愛情的不得或失去。對她們的遭遇沒有聲嘶力竭的控訴,多的是一種人被強大的命運和時代控制的無可奈何和默默承受。在戰(zhàn)爭的犧牲者中,年輕的軍人因為戰(zhàn)爭而失去寶貴的生命和尊嚴,他們的悲劇是赤裸裸的悲劇。生命只有一次,心靈和身體受傷起碼還有時間愈合,但失去生命一切都沒有了。嚴歌苓在寫這些戰(zhàn)爭的犧牲者是沒有把他們最后的犧牲寫的悲壯或大義凜然,而是帶有屈辱和不甘,這比光榮的戰(zhàn)死更帶有悲劇色彩。
4. 擁有著不俗的愛情
愛情使我們的生命變得絢爛多姿,使我們的生命多了一份不可預知的期待與美麗,它甚至使我們暗淡的人生變的發(fā)光發(fā)亮。正因為愛情的美麗,所以嚴歌苓的軍旅作品中,當然離不開關于愛情的描寫。嚴歌苓說她非常喜歡羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,在不同的成長歲月中,她不停的拾起這本書細細評讀。她說她喜歡這本書是因為這本書里描寫的愛情不俗氣,男主人在火車上偶然的和一個女孩目光相遇之后,便把女孩深深地記在了自己的心中。多年之后,她遇到女孩的弟弟便把自己對女孩熾烈的愛情投入到她弟弟身上。嚴歌苓說這種讓人意想不到的愛情,讓她感動,覺得不俗氣,她說她也要寫不俗氣的愛情。正因為她對愛情獨特性的追求,所以她的軍旅文學的作品中,男女主人公之間的愛情也是不俗氣。
在《一個女人的史詩》中,田小菲對歐陽輿熾烈的愛情,永遠單方面的付出,不求回報,讓人感動。一輩子都在追求著一個并不愛自己的男人,即使過了青年,到了中年和老年的時候還像個少女一樣愛著她,連她自己的女兒都認為自己的母親愛得太辛苦。在這種拼命追求而又得不到情感中,她用她的執(zhí)著,把自己一生對愛情的追求升華成了一部女人的史詩。在《一個女兵的悄悄話》中,陶小童和徐北方的愛情故事也令人唏噓,兩個彼此相愛的人本應該在一起??梢驗槊\的捉弄,讓原本聰慧可人的陶小童漸漸遠離了自己的愛情,徐北方在最后一次在醫(yī)院的看望,竟成了她唯一一次真正愛情的道別。最后的結果是在情理之中,但有又些出乎意料?!对诖菩缘牟莸刂小返膼矍楦亲屓擞X得特別,牧馬班年輕的女知青沈紅霞,她用她的青春征服了一匹紅馬,她把自己青春的愛情獻給了一匹草原上獨一無二非常珍貴的紅馬。
5. 浸透著自己的影子
最初嚴歌苓的小說是屬于經(jīng)驗主義的抒寫。幼年時父母希望她能成為一名舞蹈家,12歲的她就被送到了部隊做文藝兵,這對當時的她來說已經(jīng)是不錯的選擇。但20歲那年,她全部的人生經(jīng)驗發(fā)生了突轉,在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始時,她上前線做了一名隨軍記者,奔赴了戰(zhàn)場。在前線她每天面對著死亡的殘忍和生命的脆弱,在野戰(zhàn)醫(yī)院里到處都彌漫著血腥的氣味。在前線的三個月里,她一直都在采訪和照顧傷員,這讓她慢慢對個體生命多了一份悲憫,而對她以前信仰的英雄主義充滿了懷疑。在這里她發(fā)現(xiàn)了一個全新的自己,這是舞蹈所不能夠表達的。而后她調(diào)入到其它部門擔任創(chuàng)作員,正式成為一名軍旅作家。正因為她少年和青年的大部分時間在部隊中度過,這種獨特的生命體驗和人生經(jīng)歷成為她創(chuàng)作道路上源源不斷攫取的瑰寶,同時也使得她作品中所塑造的軍人形象,常常浸透著作者自己的影子。
在嚴歌苓十五歲時,她遇到了自己的初戀,愛上了一個大她七歲的男人。在相戀的幾個月內(nèi),她給他寫了很多份情書,雖然二人并沒有什么越軌之處,但這種戀情在部隊里仍被禁止。男方用嚴歌苓寫給他的情書換取了自保,把它們交了出去,出賣了他們的愛情,而嚴歌苓被無止盡地約談,反復要求交代他們二人的關系。她成了在軍隊中有作風問題的代表,受到了周圍人的冷嘲熱諷和侮辱。對于一個青春期的孩子而言,她不知道這件事情什么時候才能結束,她甚至想要用死來換取這件事情的了結。她把自己的這段經(jīng)歷寫在了《灰舞鞋》中,15歲的小惠子愛上了22歲的排長邵東俊,但卻不能公開表達,她就偷偷地給心上人寫情書。然而邵東軍卻在風騷的分隊長高愛渝的誘惑下背叛了他們之間的戀情。小惠子寫給邵東軍的160多份情書,也落入了高愛渝之手,并且被公之于眾,結果引發(fā)了一場軒然大波。而懦弱的邵東俊不敢正視自己的感情拋下小惠子讓她在歧視與痛苦中孤獨地長到18歲。這整部書中的故事與她的人生經(jīng)歷極其相似,在文藝女兵小惠子的身上,充滿了作者自己的影子。小惠子就像嚴歌苓一樣在愛情中飛蛾撲火,用孤注一擲去愛一個人、用孤傲和沉默來捍衛(wèi)尊嚴,但這次以悲劇結尾的初戀給了她致命性的打擊。
同樣在她其它的作品中,也能感受到她獨特的人生經(jīng)歷的影響。《人寰》中的“我”的父親和賀一騎的故事,取材來自于嚴歌苓父親的一段真實的經(jīng)歷?!兑粋€女兵的悄悄話》中的陶小童的性格和氣質很符合嚴歌苓本人,給人一種既熟悉又陌生的感覺。
6. 避開正面戰(zhàn)場的描寫
在嚴歌苓的軍旅作品中很少出現(xiàn)正面戰(zhàn)場中的敵我較量,就連描寫慘絕人寰的南京大屠殺時,也沒有出現(xiàn)大規(guī)模的正面戰(zhàn)爭描寫,而是從側面截取了戰(zhàn)爭中的一小部分。從這種局部視角來描寫軍人形象,這與嚴歌苓作為女性作家的身份是密不可分的。因為大部分女性無意熱衷于殺敵立功,這是因為女性在力量的搏斗中處于弱勢且女人天生就對情感敏感的天分密切相連的。在主流社會里,男性霸占著話語權,女性處于邊緣化的地位,邊緣化的情感一旦爆發(fā)就更有沖擊力。有人認為嚴歌苓創(chuàng)造了一個女性王國,這是因為她的文學作品幾乎都是寫女性的。軍隊本來是一個男人的天下,女人是軍隊中的邊緣人,但她作品中的軍人都是以女性細膩情感通過局部視角來描述,所以對于軍人的形象她觀察的更仔細、捕捉的更敏銳。
《草鞋權貴》中沒有描寫程將軍保家衛(wèi)國,而是以小保姆霜降的視野來刻畫程將軍一家的,《人寰》中沒有描寫賀一騎的赫赫戰(zhàn)功,而是以“我”的視野來敘述賀一騎對“我”一生的影響。《一個女人的史詩》沒有寫都旅長的英勇殺敵,而是以第二人稱田小菲為主線講述都旅長對于小菲的愛恨糾葛。在《誰家有女初長成》中沒有贊頌兵站中士兵的舍己為人,而是小潘子帶我們走進了一個被人遺忘的兵站,寫士兵們的人性、人情。描寫軍人時,就像以上作品中提到的那樣,他寫的都是軍人日常實實在在的生活,而沒有描寫軍人在正面戰(zhàn)場中的保家衛(wèi)國和英勇善戰(zhàn)。
[參考文獻]
[1]嚴歌苓.人寰.草鞋權貴[M].沈陽:春風文藝出版社,1998.
[2]嚴歌苓.嚴歌苓作品集[M].北京:北京聯(lián)合出版社,2013:27.
Analysis on Uniqueness of Soldier Images in Yan Gelings Works
MA Xiao-hua
(Institute of Literature,Yunnan Normal University,Kunming 650500,China)
Abstract: The rich military life experience of Yan Geling not only provides a steady source of literary creation,but also provides a chance for her to know about soldiers. Yan Geling creates lots of soldier images with her unique creation method. On one hand,She described these soldiers who have their own typical images and can be classified according to their different image features. On the other hand,these images are distinctive and also have their own uniqueness.
Key words: Yan Geling;soldier image;uniqueness