□ 文/侯 軍

（作者是深圳新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、高級(jí)記者、深圳特區(qū)報(bào)原副總編輯）

我是1977年底進(jìn)入天津日?qǐng)?bào)社當(dāng)記者的。一入門，就聽老一代報(bào)人傳授經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，干新聞這一行，一定要讓自己成為“雜家”。有一位老編輯還悄悄告訴我，當(dāng)年，人民日?qǐng)?bào)的老總編輯鄧拓專門寫過一篇文章，叫《歡迎雜家》，講的就是做好記者的“獨(dú)門秘訣”，一定要找來(lái)讀一讀。當(dāng)時(shí)，鄧拓的《燕山夜話》還是沒解禁的“毒草”，市面上根本見不到。老同事說(shuō)報(bào)社圖書室就有，他還幫我找熟人“順”出一本。我如獲至寶地讀了這篇《歡迎雜家》，為了記牢還認(rèn)真抄了一份留底，才把原書還回去。從此，自己就在心里確立了一個(gè)目標(biāo)，要努力讓自己成為一名“雜家”——無(wú)論采訪什么人，無(wú)論涉及哪一行的事兒，都要先讓自己成為內(nèi)行。因?yàn)猷囃卣f(shuō)了，“真正具有廣博知識(shí)的雜家，卻是難能可貴。”

侯 軍深圳新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、高級(jí)記者、深圳特區(qū)報(bào)原副總編輯

此后幾年，我節(jié)衣縮食，瘋狂購(gòu)書，作為對(duì)十年浩劫中嚴(yán)重書荒的心理補(bǔ)償；而且如饑似渴地讀書，五花八門、三教九流，什么雜書閑書、有用的無(wú)用的，什么都讀。其目的就是要讓自己“雜”起來(lái)。而在最初的新聞實(shí)踐中，我也切切實(shí)實(shí)感受到了知識(shí)的貧乏或廣博對(duì)于新聞采寫是何等的重要。具體說(shuō)來(lái)，當(dāng)一名記者具備了廣博的知識(shí)儲(chǔ)備，那么你采訪任何行業(yè)的人物和事件，都能占據(jù)一個(gè)無(wú)形的“制高點(diǎn)”，相反，如果你的知識(shí)貧乏視野局促，你就會(huì)錯(cuò)失采訪良機(jī)，留下終身遺憾——在我的記者生涯中，永遠(yuǎn)忘不了這樣一件事情：那是在20世紀(jì)80年代初，我還是記者隊(duì)伍里的一員新丁，一天，突然接到一個(gè)指令，替一位休假的同事到一所大學(xué)去采訪著名物理學(xué)家楊振寧。當(dāng)時(shí)我還是農(nóng)村部記者，屬于臨時(shí)“客串”，對(duì)他所從事的研究所知甚少，時(shí)間也不容許我做充分的準(zhǔn)備。而且，到了之后才被告知我只有15分鐘的單獨(dú)采訪時(shí)間，頓時(shí)心慌意亂，當(dāng)我怯生生地提出第一個(gè)問題時(shí)，對(duì)方就微微皺起了眉頭。接著，他讓助手找來(lái)幾份資料，很客氣地對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)記者先生先讀一讀這些材料吧，您剛才提的問題，我很難在15分鐘里解答清楚，似乎也沒有這個(gè)必要，因?yàn)樗?，因?yàn)樗谶@些資料里，都已經(jīng)寫得很清楚了，您明白我的意思嗎？”我當(dāng)然明白這是什么意思。這次失敗的采訪給我早期的記者生涯留下了一個(gè)羞愧難當(dāng)?shù)挠∮?。而幸運(yùn)的是，幾年以后，同樣是采訪楊振寧，我卻得到了一個(gè)“就地翻盤”的機(jī)會(huì)——那是在1985年秋天，當(dāng)時(shí)我已是天津日?qǐng)?bào)政教部主任了。一位負(fù)責(zé)高教報(bào)道的記者匯報(bào)選題時(shí)說(shuō)，南開大學(xué)請(qǐng)回著名數(shù)學(xué)家陳省身創(chuàng)建南開數(shù)學(xué)所。屆時(shí)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧要專程前來(lái)祝賀。我立即意識(shí)到這是一個(gè)難得的新聞線索。當(dāng)時(shí)這位記者還是剛剛到崗的新人，對(duì)采訪如此重量級(jí)的名人心存畏懼，希望我能跟她一起去。我腦海中頓時(shí)浮現(xiàn)出自己當(dāng)年的窘境，自然體會(huì)到一名新記者此時(shí)此刻那種緊張心理，當(dāng)即答應(yīng)與她一同采訪，并一同研究采訪計(jì)劃。這時(shí)，我此前“惡補(bǔ)”的那些雜學(xué)就發(fā)揮了關(guān)鍵性作用：世人皆知楊振寧是陳省身的學(xué)生，但往往不清楚陳省身還是楊振寧的父親楊武之的學(xué)生；而且，當(dāng)年楊武之曾寫詩(shī)贊譽(yù)陳省身，若干年后，陳省身又寫詩(shī)贊譽(yù)了楊振寧……我為此次采訪定制的采訪計(jì)劃，第一個(gè)問題就是從這“兩代師生”的兩首詩(shī)來(lái)破題……

那次采訪非常成功：當(dāng)時(shí)，主辦方安排兩位科學(xué)家會(huì)見記者的時(shí)間也只有15分鐘。我因?yàn)橛羞^一次“滑鐵盧”的教訓(xùn)，怕被認(rèn)出影響采訪效果，就讓同去的記者搶先提問。她把我們事先準(zhǔn)備好的問題伶牙俐齒地拋了出去，只見陳楊二位相視一笑，頓時(shí)來(lái)了興致，楊振寧拿過話筒，滔滔不絕地講開了，從楊陳兩代人的師承淵源講到西南聯(lián)大，又講到在美國(guó)科研的突破與“陳氏定理”的關(guān)系，最后還講到陳先生回到南開創(chuàng)建數(shù)學(xué)所的意義……轉(zhuǎn)瞬之間，半個(gè)小時(shí)過去了，預(yù)定的見面會(huì)嚴(yán)重超時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的幾十位記者連提問的機(jī)會(huì)都沒撈到，整個(gè)見面會(huì)變成了我們所在媒體的“獨(dú)家專訪”，而此次專訪的絕妙之處在于：只提了一個(gè)問題，就得到了“超值”的回應(yīng)。在工作人員的催促下，楊先生不得不放下了話筒，顯然意猶未盡，而坐在旁邊的陳省身先生似乎還有話要說(shuō)。主辦方悄悄征詢兩位科學(xué)家的意見，結(jié)果是，兩位記者“破例”被邀請(qǐng)與他們同車前往下一個(gè)參觀點(diǎn)，一路上又延續(xù)著剛才的話題，談了很多趣事。當(dāng)天夜里，我們趕寫出一篇既有現(xiàn)場(chǎng)感又有縱深感的新聞通訊《雙星會(huì)南開》，登上《天津日?qǐng)?bào)》頭版頭條。這篇稿件榮獲了當(dāng)年的中國(guó)好新聞獎(jiǎng)，只不過獲獎(jiǎng)名單上沒有我的名字，因?yàn)樵诟寮妶?bào)前我把自己的名字劃掉了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)并不重要，重要的是我用自己的實(shí)力抹去了前番失敗的陰影。

這正反兩方面的教訓(xùn)，使我萌生了倡導(dǎo)“記者學(xué)者化”的念頭，并且在天津日?qǐng)?bào)政教部里著實(shí)“鼓吹”了一番。不過，說(shuō)句老實(shí)話，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景下，倡導(dǎo)“記者學(xué)者化”其實(shí)有些不合時(shí)宜，大家關(guān)注的熱點(diǎn)是“下海經(jīng)商”、是盡快變成“萬(wàn)元戶”，一些編輯記者考慮更多的是如何讓自己的家庭“盡快實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”……因此，任憑我“鼓吹”了半天，卻應(yīng)者寥寥。于是，我只能也“以身試法”，先逼著自己向著“學(xué)者化”的方向去努力。

轉(zhuǎn)眼之間，40多年過去了，我不敢說(shuō)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的初心，但至少?zèng)]有虛度光陰。如今，我已到了臨近退休的年齡，有時(shí)，夜深人靜之際，獨(dú)自環(huán)顧書架上歷年出版的幾十本著作，心里還是聊堪自慰的。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著時(shí)代的進(jìn)步，新聞業(yè)態(tài)也發(fā)生了巨大的變化。以前靠“博聞強(qiáng)記”“博覽群書”才能達(dá)到的知識(shí)儲(chǔ)備，如今似乎不用那么“辛苦”就能唾手可得，無(wú)論需要什么知識(shí)和信息，只需在手機(jī)上點(diǎn)幾下立即就會(huì)“奔來(lái)眼底”。如此一來(lái)，以往被推崇的“雜家”，似乎也不再那么“難能可貴”了。知識(shí)爆炸信息爆炸已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)意義上的“學(xué)問”，信息科技帶來(lái)的巨大變化，已使當(dāng)今的媒體人擁有了無(wú)遠(yuǎn)弗屆的眼界和瞬間即至的快捷。當(dāng)此之際，“廣博”已經(jīng)不在話下，而“專精”則成了各大媒體的“稀缺資源”。1993年2月，在南巡“談話”掀起的新一輪的改革開放大潮中，我來(lái)到深圳特區(qū)，加盟深圳商報(bào)社。2001年從《深圳商報(bào)》被調(diào)到剛剛合并成立的深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)擔(dān)任副總編輯兼系列報(bào)刊編委會(huì)總編輯，分管十幾家子報(bào)子刊，內(nèi)容涉及到新聞焦點(diǎn)、旅游文化、汽車時(shí)尚、青少年教育等方方面面。分管的領(lǐng)域涉及面寬，自然使我的“雜學(xué)”一度非常管用。但是，過了不久就發(fā)現(xiàn)，雜而不專“雜而不深”雜而不系統(tǒng)，往往只能觸及淺層次的問題，一旦深入到各個(gè)報(bào)刊的專業(yè)領(lǐng)域，我就很難再有發(fā)言權(quán)了。至此，我對(duì)做新聞應(yīng)為雜家的“傳統(tǒng)觀念”開始有了新的變化。剛好在2005年前后，我又轉(zhuǎn)崗到《深圳特區(qū)報(bào)》主管文化體育等部門，策劃和編輯副刊又成了我的主業(yè)。此時(shí)，我不再一味鼓吹“雜家”了，而是大力倡導(dǎo)每名編輯記者都應(yīng)成為一個(gè)領(lǐng)域的專家，其專業(yè)水準(zhǔn)必須達(dá)到行業(yè)公認(rèn)的“意見領(lǐng)袖”的水平。為了推進(jìn)人才的專業(yè)化轉(zhuǎn)型，我還與部門主任們商議了一些“度身定制”的崗位安排，核心是讓最擅長(zhǎng)的人去做他最喜歡的事兒，開綠燈，分小灶，期待著沉潛漸進(jìn)日積月累會(huì)涌現(xiàn)出各個(gè)門類的專才。我還提出一個(gè)“苛刻”的要求：記者去采訪各類文化藝術(shù)的專業(yè)研討活動(dòng)時(shí)，應(yīng)當(dāng)追求的不僅僅是旁聽的采訪者，而且是正式的發(fā)言者，乃至成為受邀去發(fā)表真知灼見的專家，“你的胸牌應(yīng)該是代表證，而不能滿足于只是個(gè)采訪證”。此議一出，我就聽到有人抱怨，說(shuō)這是“加壓加碼”，很難做到。如今，又是十多年過去了，我雖已退居二線，但卻欣喜地看到，當(dāng)年所倡導(dǎo)的“專家”路線已開始形成一定的規(guī)模效應(yīng)。就以我分管的文藝副刊部為例，當(dāng)年的一班副刊編輯，通過各自堅(jiān)持不懈的努力，已在各自的媒體平臺(tái)上八仙過海、各展所長(zhǎng)，如今大部分卓然有成，有的成了“海洋文化專家”、有的成了“敦煌文化專家”、有的成為“流行音樂全才”、有的成為“電影理論權(quán)威”……即便是在當(dāng)今紙媒遭遇極大困境時(shí)，他們的專業(yè)素質(zhì)也為其贏得了相對(duì)廣闊的職場(chǎng)空間，有的被調(diào)到子報(bào)當(dāng)了總編輯，有的轉(zhuǎn)行到大企業(yè)做了“音樂總監(jiān)”，也有的直接去大學(xué)當(dāng)了教授……

我很欣慰，甚至比自己出了多少著作還要高興。我深知，人才成長(zhǎng)的關(guān)鍵要靠自身的資質(zhì)和長(zhǎng)期的努力，但是，環(huán)境的營(yíng)造和路向的指引無(wú)疑也非常重要?，F(xiàn)在大家常說(shuō)一句話：“不忘初心，方得始終”。我覺得，這些同事以其各自的成功，助力我實(shí)現(xiàn)了在新聞從業(yè)之初就立下的一個(gè)“初心”。為此，我要感謝他們，并將他們的成功引為自豪！

至于我自己，不得不回到“雜家”這個(gè)話題上——早期成就記者生涯的確實(shí)是這條“雜家”之路。然而后來(lái)卻一路“雜”了下去，未能及時(shí)轉(zhuǎn)向“專精”，不免感到一絲遺憾：幾十年下來(lái)，除了新聞這個(gè)本行之外，我涉獵的范圍過寬、感興趣的領(lǐng)域也太多了，寫過小說(shuō)、雜文、散文、報(bào)告文學(xué)；出版過“輿論社會(huì)學(xué)”專著、研究過“茶文化”、癡迷過“藝術(shù)美學(xué)”、鉆研過“西方藝術(shù)史”、編導(dǎo)過電視紀(jì)錄片……就像狗熊掰棒子，一路掰一路扔，雜是夠雜了，但每個(gè)領(lǐng)域都是淺嘗輒止，深度嚴(yán)重不足。最早就雜與專的問題給我提醒的，是我的書法恩師寧書綸先生，他對(duì)我的字有句評(píng)點(diǎn)，叫做“臨帖雖多，收束不夠?！彼o我的建議就是四個(gè)字“由博而約”。自我檢討起來(lái)，豈止是書法，在其他方面，我也是失之于興趣太廣，轉(zhuǎn)向太快；到處挖井，出水不多。幸好，隨著年齡漸長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)也逐漸加深，近年來(lái)開始有意識(shí)地收縮戰(zhàn)線，也就是按照寧先生所說(shuō)的“由博而約”，漸漸把注意力集中于鉆研中國(guó)傳統(tǒng)文化、尤其是書畫理論方面，并且陸續(xù)有了一些收獲——近年來(lái)，我在各類專業(yè)學(xué)術(shù)雜志上刊發(fā)了十幾篇有一定學(xué)術(shù)分量的論文，如在陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表了《中國(guó)畫與世紀(jì)現(xiàn)代潮》，在《西泠藝叢》上發(fā)表了《宦海風(fēng)波幾度看——簡(jiǎn)論張宗祥的為官之道與文人風(fēng)骨》，在《敦煌研究》上發(fā)表了《饒宗頤與敦煌書風(fēng)》，在《中國(guó)篆刻》上發(fā)表了《詩(shī)意的方寸》……

此外，我還經(jīng)常應(yīng)邀到各大高校去做有關(guān)文化藝術(shù)的主題演講，單是2017年下半年，就先后在南開大學(xué)講過《日本浮世繪與中國(guó)木板年畫》，在清華大學(xué)講過《內(nèi)外之辯——紀(jì)念張仃先生百年誕辰》，在香港中文大學(xué)（深圳）講過《孤獨(dú)的大師——從西方美術(shù)史看藝術(shù)家們的時(shí)代命運(yùn)》等。此后，又受聘為哈爾濱工業(yè)大學(xué)（深圳）人文學(xué)院特聘教授，為該校本科生開設(shè)了一門西方藝術(shù)史（人物與作品欣賞）的通識(shí)教育選修課，受到了年輕大學(xué)生的熱烈歡迎。

回顧40年的新聞生涯，真是苦辣酸甜，百感叢生。慶幸命運(yùn)很早就把我推進(jìn)時(shí)代的大潮，在波峰浪谷間沉浮跌宕，在眾聲喧嘩中被錘煉成一名能夠在各種新聞崗位上應(yīng)付自如的“雜家”；同時(shí)也慶幸科技的進(jìn)步又把我逼進(jìn)一個(gè)全新的信息時(shí)代，并且在一個(gè)新興的城市里品味著求學(xué)問道的寂寞。如今老之將至，才逐漸接近“術(shù)業(yè)有專攻”的境界。我沒有正式考入過大學(xué)，可以說(shuō)基本是靠自學(xué)走上了新聞之路。如今，除了對(duì)編報(bào)紙寫文章我可以自詡“專家”之外，對(duì)其他領(lǐng)域，盡管興趣濃郁，卻依舊不敢妄稱自己是“專家”。我至今依舊跋涉在求學(xué)問道的路上。只不過，現(xiàn)在已開始體味到學(xué)問對(duì)個(gè)人生命的滋養(yǎng)，那種豐贍和澄明，確實(shí)是人生難得的一種境界。當(dāng)然，對(duì)學(xué)問之事也確實(shí)比入道之初多了幾分清醒。只可惜，這種清醒來(lái)得有些晚了——我常常想，為什么最早給我提醒的是一位書法家而不是報(bào)界中人呢？要是早一點(diǎn)有新聞界的同行給我提個(gè)醒，豈不是更好么？

正緣于此，我今天就借此機(jī)會(huì)，與年輕一代媒體人分享一點(diǎn)我的教訓(xùn)：新聞生涯需要認(rèn)真的自我設(shè)計(jì)，由雜家入門，可以廣博其視野，撐大其格局；打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之后，則應(yīng)找到適合自己的最佳切入點(diǎn)，深鉆細(xì)研，精耕細(xì)作。在當(dāng)今這個(gè)“泛媒體時(shí)代”，你要比別人做得好，就必須努力讓自己成為某一領(lǐng)域的專才。這，也是我今天寫下此文的初衷！

2018年4月2日于北京寄荃齋中

（作者是深圳新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、高級(jí)記者、深圳特區(qū)報(bào)原副總編輯）

編 輯 文璐 wenlu@xinhua.org