王珊

中國(guó)科大即將畢業(yè)的學(xué)生

開(kāi)學(xué)時(shí)的告誡：拒絕媒體采訪

第一次見(jiàn)周天翼和張載熙，是在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“中國(guó)科大”）第一教學(xué)樓門(mén)口的馬路上。張載熙穿著一件藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)短袖，背著一個(gè)灰綠色的書(shū)包，鼻子上搭著一副板板正正的黑框眼鏡，反而凸顯了他的稚氣。他的旁邊站著周天翼，比張載熙矮一些瘦一些，眼睛細(xì)長(zhǎng)明亮，看得出來(lái)是個(gè)有靈氣的小伙子。他有些瘦，灰色的上衣在他身上晃晃蕩蕩的。兩人都是中國(guó)科大少年班學(xué)院大三的學(xué)生，今年都是20歲。

見(jiàn)他倆前，我在反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題，少年班的學(xué)生到底有哪些特質(zhì)，是外界說(shuō)的全部是天才嗎？我覺(jué)得說(shuō)服不了自己。作為一個(gè)跟他們就讀于同樣一所大學(xué)的畢業(yè)生，我跟少年班的孩子也有過(guò)許多交集，一起踢過(guò)球、做過(guò)暑期實(shí)踐，除了覺(jué)得他們聰明和有韌勁外，我沒(méi)覺(jué)得他們長(zhǎng)了三頭六臂啊！但我也會(huì)想，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲以趯W(xué)校的環(huán)境下待了太久，所以很多東西都理所當(dāng)然了呢。我的觀察就從周天翼和張載熙開(kāi)始了。

那天剛剛下過(guò)雨，地面上有些潮濕，空氣里也彌漫著淡淡的水汽。兩旁高高的法國(guó)梧桐樹(shù)舒展著長(zhǎng)長(zhǎng)的枝干，將整條道路包裹起來(lái)，光線從縫隙中一打一打地沖出來(lái)，可以看到它們?nèi)岷偷睦饨?。正是上課的時(shí)間，路上幾乎沒(méi)有什么行人，周天翼和張載熙安靜地站在一棵樹(shù)下，像是環(huán)境里天成的一部分，說(shuō)話都是慢條斯理、聲音小小的。第一眼看下來(lái)，他們和我認(rèn)識(shí)的學(xué)校其他學(xué)生，并無(wú)兩樣。

面對(duì)我這個(gè)陌生人，兩人有些拘謹(jǐn)靦腆，但很坦誠(chéng)。我問(wèn)他們：“你們覺(jué)得少年班的學(xué)生跟學(xué)校學(xué)生有什么不同嗎？”周天翼?yè)狭讼骂^，只想到了一點(diǎn)，“可能（學(xué)校給的）資源更好一些，你看新寢室建好后，我們少年班學(xué)院2015級(jí)就搬了進(jìn)來(lái)，但其他院系只有一年級(jí)搬到新校區(qū)。我們少年班的樓有基金會(huì)捐贈(zèng)。”

這點(diǎn)是比較明顯的。在學(xué)校，少年班學(xué)生基礎(chǔ)好，學(xué)校為了滿足這些精英學(xué)生的學(xué)習(xí)需求，為他們提供了更優(yōu)越的教育資源。比如，全國(guó)教學(xué)名師向守平幾十年來(lái)一直承擔(dān)少年班大一基礎(chǔ)物理教學(xué)。向守平的理論是，不能只給孩子傳授知識(shí)，要幫學(xué)生仔細(xì)梳理科學(xué)體系的源流。一定要他們知道科學(xué)的源頭在哪里，真正的創(chuàng)新一定是在科學(xué)的源頭上。此外，中國(guó)科大的傳統(tǒng)是，大一一整年，學(xué)校全部要進(jìn)行通識(shí)教育，所有學(xué)生都要學(xué)習(xí)物理、數(shù)學(xué)，如果是非物理、數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，在教材難度上一般會(huì)低于物理、數(shù)學(xué)專業(yè)的難度，但少年班學(xué)生要與這兩個(gè)專業(yè)學(xué)生保持同樣的學(xué)習(xí)難度。

攝影記者打起了燈，跟兩人聊拍照的要求，并商量選景。他倆并不是十分清楚我們的意圖。我告訴他們，我們是想做一個(gè)關(guān)于少年班的報(bào)道，希望展現(xiàn)少年班平常生活和學(xué)習(xí)的模樣。聽(tīng)完，張載熙說(shuō)：“那我們能否站在自行車(chē)前拍？我們平常就是這么去上課的?！彼S手拉過(guò)旁邊的一輛自行車(chē)，倚在車(chē)旁，他有些緊張，看起來(lái)像只等待攝影記者擺布的小木偶一樣。他不喜歡拍照，平常家人聚會(huì)拍照、同學(xué)合影，他都會(huì)悄悄站在角落里，“當(dāng)然，也不會(huì)躲到看不見(jiàn)的地方”。

對(duì)于二人來(lái)說(shuō)，這是班主任交代下來(lái)的任務(wù)，所以要盡量配合我們。這是他們第一次與媒體打交道，入學(xué)的時(shí)候，從少年班學(xué)院院長(zhǎng)到班主任都告訴他們，在大四之前不要接受媒體的采訪。他們都聽(tīng)了進(jìn)去。剛?cè)雽W(xué)做開(kāi)學(xué)教育時(shí)，院里既給他們介紹了張亞勤、莊小威、郭元林等一些在科學(xué)界、企業(yè)界耳熟能詳?shù)男Ｓ眩蚕蛩麄冎v述了極少數(shù)人被媒體“捧殺”的故事，希望他們能夠引以為戒。

寧鉑（右一）和同學(xué)在下圍棋

不準(zhǔn)私自接受采訪的規(guī)定是中國(guó)科大少年班學(xué)院院長(zhǎng)陳旸確立的，就連院樓的門(mén)衛(wèi)保安都知道這個(gè)事情。每次，當(dāng)有陌生的面孔試圖穿過(guò)大門(mén)進(jìn)入少年班學(xué)院，都會(huì)被他們截住詳細(xì)詢問(wèn)。所以，每次走進(jìn)少年班學(xué)院的大樓，我都會(huì)老老實(shí)實(shí)跑到門(mén)衛(wèi)那去登記。陳旸告訴我：“少年班的學(xué)生都是孩子，承受不起這種吹捧，這個(gè)年齡的小孩，一旦抬起來(lái)，他們會(huì)真的覺(jué)得自己是個(gè)‘人物，很難沉得下去，所謂的‘捧殺就是這個(gè)意思。”

一直以來(lái)，寧鉑被外界視作“捧殺”的典型。中國(guó)科大少年班成立于1978年，它的背后是整個(gè)國(guó)家被壓抑十幾年的科學(xué)熱忱。當(dāng)時(shí)，教育領(lǐng)域成為重災(zāi)區(qū)，人才奇缺。各部門(mén)、各系統(tǒng)都需要大量的符合要求、有覺(jué)悟、有能力的專門(mén)人才。1974年，物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道在被國(guó)家主席毛澤東接見(jiàn)的時(shí)候，當(dāng)面建議毛澤東參考中國(guó)體育對(duì)運(yùn)動(dòng)員從小培養(yǎng)的模式成立大學(xué)少年班，對(duì)中國(guó)的少年天才進(jìn)行科學(xué)培養(yǎng)。此時(shí)，國(guó)際上也早有對(duì)智力超常少年培養(yǎng)的先例。蘇聯(lián)從20世紀(jì)60年代起就專門(mén)設(shè)立了“特科學(xué)校”，對(duì)天賦異秉的青少年施以特殊訓(xùn)練;美國(guó)1973年通過(guò)的《天才教育法》，目的也正是為天才教育提供物力、人力和法律保障。

1977年，鄧小平發(fā)表關(guān)于《尊重知識(shí)，尊重人才》的講話，號(hào)召要“早出人才，快出人才”，最終促使了這項(xiàng)實(shí)踐。寧鉑的一個(gè)長(zhǎng)輩、江西冶金學(xué)院教師倪霖從廣播中完整地收聽(tīng)了鄧小平講話，他心想，“寧鉑不就是國(guó)家要找的人嘛？”在他的眼中，寧鉑就是“天才”二字的具體呈現(xiàn)：2歲就能背誦30首現(xiàn)代詩(shī)詞，4歲識(shí)別400個(gè)漢字，5歲讀小學(xué)，8歲已經(jīng)會(huì)開(kāi)中藥藥方，不到13歲就通過(guò)了1977年的高考。

倪霖給時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理方毅寫(xiě)了一封信，推薦了寧鉑。方毅將此信轉(zhuǎn)給中科院的下屬單位中國(guó)科大，上有批示：“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)?！毙挪偶某鋈?0天，中國(guó)科技大學(xué)的兩位老師就抵達(dá)江西，到寧鉑就讀的學(xué)校面試。通過(guò)對(duì)寧鉑的文學(xué)、數(shù)學(xué)、中醫(yī)甚至圍棋等方面的全面考查，他們得出結(jié)論，“寧鉑的確很優(yōu)秀”。隨后，寧鉑被中科大破格錄取。寧鉑被錄取后，開(kāi)始有人不斷地效仿倪霖給中科院和中國(guó)科技大學(xué)寫(xiě)信，向他們推薦更多早慧的兒童。中國(guó)科大少年班由此成立。

整個(gè)社會(huì)對(duì)人才的關(guān)注和渴求使得少年班的關(guān)注度達(dá)到了高峰，少年班成了“天才”和“神童”的代名詞。寧鉑當(dāng)時(shí)的同學(xué)王永現(xiàn)在是中國(guó)科大信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，他還記得，在他面試的時(shí)候，除了有科大的老師外，還有兩名新華社的記者在場(chǎng)。他告訴我，曾經(jīng)有個(gè)記者采訪時(shí)問(wèn)他和同學(xué)，“你們班同學(xué)都是班級(jí)前幾名吧？”“我們中沒(méi)有哪個(gè)人不是年級(jí)第一名的。”王永說(shuō)。同學(xué)里從山西過(guò)來(lái)的幾個(gè)人，囊括了山西省數(shù)學(xué)競(jìng)賽的前三名，而他自己，也一直是年級(jí)第一，第二名的同學(xué)因?yàn)橐恢睙o(wú)法超越他而被永遠(yuǎn)稱為“二將”。

寧鉑的同班同學(xué)張亞勤現(xiàn)在是百度總裁，他就是看了寧鉑的宣傳，下了去讀少年班的決心。他還記得入學(xué)后校園里到處都是記者。他告訴我，當(dāng)時(shí)他與母親說(shuō)起過(guò)這個(gè)情況。母親聽(tīng)了后，反復(fù)告誡張亞勤，要婉言謝絕記者的采訪?！澳阒皇莻€(gè)普通的孩子，并不是他們所說(shuō)的‘神童。被記者過(guò)多報(bào)道，別人談?wù)摚粫?huì)給你帶來(lái)壓力，不利于你的成長(zhǎng)?！?p>

中國(guó)科大少年班學(xué)院學(xué)生周天翼

張亞勤母親的話在寧鉑身上應(yīng)驗(yàn)了。寧鉑開(kāi)始變得自大。一名當(dāng)初教過(guò)寧鉑的老師向我回憶了一件往事。當(dāng)時(shí)，數(shù)學(xué)大師張廣厚到學(xué)校來(lái)做報(bào)告，跟少年班的孩子見(jiàn)面，“其他的小孩都跑去找張廣厚簽名，只有寧鉑沒(méi)去。他對(duì)張廣厚不認(rèn)識(shí)他很氣憤，我說(shuō)了一句‘寧鉑別這樣，但他根本聽(tīng)不下去”。

“當(dāng)時(shí)外界也都認(rèn)為我是個(gè)很了不起的人，沒(méi)有人說(shuō)你其實(shí)是個(gè)很普通的孩子，你應(yīng)該做個(gè)正常的人?！?016年，我曾在杭州見(jiàn)到寧鉑，他自學(xué)了心理學(xué)，還考了國(guó)家心理咨詢師。他對(duì)自己進(jìn)行了剖析，他說(shuō)很長(zhǎng)一段時(shí)間，社會(huì)對(duì)他的要求是“七步成詩(shī)”。在這樣的情況下，他也覺(jué)得自己是“不同于常人的”。他甚至開(kāi)始克制自己的想法去迎合“神童”的定位。有不少媒體在采訪的時(shí)候，說(shuō)個(gè)病癥，要求寧鉑開(kāi)個(gè)中藥方子，他也照做了。

這一切，最終使寧鉑覺(jué)得痛苦，后來(lái)，為了繼續(xù)證明自己是個(gè)聰明人，在選專業(yè)的時(shí)候，他放棄了感興趣的天文學(xué)，選了被認(rèn)為智商高的人才能學(xué)習(xí)的物理專業(yè)。他寫(xiě)信告訴父母自己的糾結(jié)，回信卻讓他萬(wàn)分失望。父母并告訴他“不要隨便猜疑他人”“不要感情用事”“國(guó)家和學(xué)校對(duì)你都是負(fù)責(zé)任的”?！八麄円哺敢饨邮苊襟w所塑造的那個(gè)寧鉑，不接受也不允許我身上出現(xiàn)什么與那個(gè)榜樣看起來(lái)不相同的地方?！?/p>

寧鉑的同學(xué)也慢慢發(fā)現(xiàn)，他的脾氣開(kāi)始變得很怪。比如，他把自己理成了光頭，拍合影的時(shí)候總是最后一個(gè)出現(xiàn)，喜歡站在最角落里，腦袋還要躲在別人的后面。他也不喜歡打橋牌了。曾有同學(xué)問(wèn)他原因，他的解釋是：“這樣我就不用被送到北京去陪人打橋牌了?！睂庛K還曾經(jīng)對(duì)一個(gè)愛(ài)好圍棋的同學(xué)評(píng)論過(guò)與其下棋的人：“那些棋技并不高超的人要求和我下，他們不在乎我的技術(shù)，只在乎我的名聲。”

上世紀(jì)90年代中后期，被壓抑許久的寧鉑開(kāi)始公開(kāi)批評(píng)中國(guó)的“神童”教育。他不斷地向媒體和世人反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我不是什么‘神童，媒體上關(guān)于我的說(shuō)法都是胡編出來(lái)的。”在一期廣為流傳的《評(píng)說(shuō)神童》的電視對(duì)話欄目里，身著藍(lán)色上衣的寧鉑坐在嘉賓席的最右邊，情緒激動(dòng)，不時(shí)打斷主持人和其他嘉賓的講話，插入自己的觀點(diǎn)：“那會(huì)害死人的！”“這不是做生意！”“不能拿他們做實(shí)驗(yàn)！”……不過(guò)，嘉賓和觀眾并不在意寧鉑說(shuō)了什么，他們眼神里對(duì)這個(gè)“傷仲永”般的人物充滿了同情和戲謔。

2002年，寧鉑出家，這次，少年班集聚的鏡頭并不比高峰時(shí)少，媒體們更加確定了“寧鉑是‘神童教育失敗的典型”“落魄到要出家”，而少年班更是“神童集中營(yíng)”。40年內(nèi)，討論一波波地襲來(lái)，且似乎沒(méi)有終止的苗頭。到現(xiàn)在，還有人將少年班的教育稱之為“拔苗計(jì)劃”。

多年后，學(xué)校里的一些教師也在反思整件事情?！澳菚r(shí)不停地有媒體找來(lái)，孩子們根本就沒(méi)有辦法念書(shū)。那時(shí)的精神就是多出人才，快出人才，你不可能對(duì)抗中央的精神吧。”一名退休的負(fù)責(zé)教學(xué)任務(wù)的教師告訴我，“對(duì)少年班的宣傳已經(jīng)變成了一股潮流，潮流來(lái)了，擋也擋不住?！?/p>

后來(lái)，他們想了很多方法拒絕媒體，但總是有人能想方設(shè)法找到少年班的學(xué)生，尋找一些“穿毛衣弄錯(cuò)了前后”“回答不上同學(xué)的問(wèn)題哭上半天”的談資，發(fā)在報(bào)紙或者雜志上?！懊總€(gè)時(shí)代都有偶像和榜樣。以前有人質(zhì)疑少年班的價(jià)值，我覺(jué)得至少有一點(diǎn)是不能否定的，就是我們鼓舞了一代人，成為‘樹(shù)雄心立壯志，勇攀科學(xué)技術(shù)高峰的典型?！敝袊?guó)科大生命學(xué)院教授周逸峰在回憶時(shí)如此表示。

張載熙（右一）和同學(xué)在寢室?jiàn)蕵?lè)，他很喜歡彈吉他

認(rèn)可努力，不夸聰明

“你是不是那個(gè)中國(guó)少年科技大學(xué)的？”2009年，陳旸出任少年班學(xué)院院長(zhǎng)，任職近10年，每當(dāng)他介紹自己身份時(shí)，都會(huì)被問(wèn)上這么一句?！皩?duì)，我就是那個(gè)少年科技大學(xué)的。”對(duì)于已經(jīng)存在了40年的少年班，人們依然是試圖將她和神秘結(jié)合起來(lái)。

截止到2016年，中國(guó)科大少年班一共培養(yǎng)了3167人，18%～20%左右在留在學(xué)術(shù)界，其中包括兩位美國(guó)科學(xué)院院士，一位中國(guó)科學(xué)院院士。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他們中，在國(guó)內(nèi)外做教授的超過(guò)250人，哈佛就有5人，清華有6人;6位少年班校友獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)（被視為美國(guó)跨領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一），此外，還有商業(yè)金融領(lǐng)域的張亞勤、郭去疾……這些數(shù)據(jù)，都印在陳旸的腦子里，無(wú)需準(zhǔn)備即可脫口而出?！坝檬聦?shí)說(shuō)話，可能會(huì)更簡(jiǎn)單直接地讓大家了解少年班?！?/p>

事實(shí)上，少年班的孩子已經(jīng)不是最初創(chuàng)辦時(shí)那么低齡。少年班學(xué)院黨總支副書(shū)記蘭榮告訴我，少年班的年齡普遍在14歲或者15歲左右?！耙环矫?，我們也覺(jué)得孩子年齡太小的話，可能不太容易適應(yīng)系統(tǒng)的教育。另一方面，整個(gè)義務(wù)教育的改革，比如說(shuō)跳級(jí)越來(lái)越難，孩子的年齡也就相對(duì)不會(huì)太低，只是比同齡人小一兩歲?！?/p>

沒(méi)任院長(zhǎng)前，對(duì)于這些孩子，陳旸就不陌生。2003年的時(shí)候，他曾出任少年班學(xué)導(dǎo)，為學(xué)生選專業(yè)提供輔導(dǎo)。那時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)，少年班的孩子特別聰明。他還記得，當(dāng)時(shí)，有一個(gè)學(xué)生在讀一本關(guān)于條形碼的書(shū)，看完后，學(xué)生過(guò)來(lái)找他，問(wèn)能不能將條形碼做成立體的。那時(shí)，二維碼還是很遙遠(yuǎn)的事情。“我有一點(diǎn)很佩服少年班的孩子，就是他們遇到新鮮事物，總是能很快抓住事物的核心，洞察和學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)?！碧m榮告訴我。

這樣聰明的孩子，少年班并不少見(jiàn)。朱源曾在少年班擔(dān)任了20年的班主任。他還記得有名叫尹希的學(xué)生，出生于1983年，13歲考入少年班，31歲成為哈佛大學(xué)最年輕的正教授。一個(gè)學(xué)生要想到少年班就讀，必須在高二通過(guò)高考，然后才能進(jìn)入少年班組織的復(fù)試。朱源說(shuō)，當(dāng)時(shí)尹希在北京八中就讀，高考只考了570多分，并沒(méi)有達(dá)到中科大少年班的錄取線。當(dāng)時(shí)，北京八中的校長(zhǎng)給朱源打了個(gè)電話，“尹希是北京八中超常教育班創(chuàng)立十幾年來(lái)，我見(jiàn)到的最聰明的學(xué)生，你們能否給他一個(gè)進(jìn)入復(fù)試的機(jī)會(huì)？”

朱源有些猶豫，但還是將這個(gè)情況報(bào)告給了校領(lǐng)導(dǎo)，最終決定讓尹希參加復(fù)試。少年班復(fù)試時(shí)，會(huì)請(qǐng)中國(guó)科大有經(jīng)驗(yàn)的教授來(lái)講一堂數(shù)學(xué)課、一堂物理課，講課的內(nèi)容會(huì)是學(xué)生沒(méi)有學(xué)過(guò)的。講完課后，教授會(huì)當(dāng)場(chǎng)出題讓學(xué)生做?！斑@是少年班篩選學(xué)生的重要步驟，高考成績(jī)是可以靠刷題訓(xùn)練出來(lái)的，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)考更能考察一個(gè)學(xué)生的理解和學(xué)習(xí)能力?！敝煸串?dāng)時(shí)在考場(chǎng)負(fù)責(zé)監(jiān)考。數(shù)學(xué)考試的時(shí)間為120分鐘，剛過(guò)了45分鐘，尹希就過(guò)來(lái)交卷了。朱源告訴他“不能交卷，要回去檢查一下”，但尹希說(shuō)已經(jīng)檢查過(guò)了。后來(lái)，考卷改出來(lái)，尹希是全場(chǎng)的最高分。“我們并不是揠苗助長(zhǎng)，你說(shuō)苗出來(lái)了，不能一直放著不管吧，總得找塊兒地給它種下去吧。”陳旸告訴我。

在少年班，不管是朱源還是陳旸，沒(méi)有人當(dāng)著少年班學(xué)生的面夸過(guò)他們聰明?！拔覀冇X(jué)得一個(gè)人聰明與否，是父母給的，沒(méi)有什么值得夸獎(jiǎng)的，但我們會(huì)認(rèn)可他們努力和奮斗的過(guò)程。而且，能考進(jìn)科大的孩子，沒(méi)有一個(gè)是笨的，這是共性，沒(méi)啥好夸的。”

蘭榮已經(jīng)在少年班工作了9年，帶過(guò)兩屆少年班。她的謹(jǐn)慎更多的是源于對(duì)外界的擔(dān)心。即使是她身邊相熟的朋友也會(huì)過(guò)來(lái)跟她說(shuō)：“你當(dāng)那群聰明孩子的頭，你帶得下來(lái)嗎？”“外界對(duì)少年班總是有各種的想象，他們這種聯(lián)想多是來(lái)自一些負(fù)面的報(bào)道，我們也怕孩子被夸贊多了驕傲?！碧m榮曾經(jīng)帶過(guò)一個(gè)孩子，喜歡數(shù)學(xué)，但數(shù)學(xué)有很多分支，這個(gè)學(xué)生就很猶疑，不知道該選哪一個(gè)方向，最終他找了一個(gè)辦法，就是把數(shù)學(xué)系所有的課程都修了一遍，最終確定了一個(gè)方向?！皩?duì)于數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)一個(gè)方向都很吃力，他全部學(xué)完了，但我也沒(méi)說(shuō)你怎么那么聰明，只是肯定他的努力?！痹谂c我的交談中，蘭榮避諱提任何與聰慧相關(guān)的字眼，“你看有些孩子，雖然沒(méi)有花費(fèi)很多的時(shí)間在學(xué)習(xí)上，但他們效率是很高的?！?/p>

盡管如此，作為少年班的學(xué)生，剛一開(kāi)始，還是很容易被光環(huán)籠罩。徐平平記得，當(dāng)她復(fù)試從少年班學(xué)院出來(lái)時(shí)，有很多媒體守在學(xué)院外的臺(tái)階上，追著問(wèn)他們的年齡、以前獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷。軍訓(xùn)時(shí)，少年班自成一個(gè)方陣，盡管學(xué)校設(shè)置了門(mén)禁查崗，但仍有不少媒體潛入進(jìn)來(lái)，圍著少年班各種拍照。徐平平說(shuō)，他們問(wèn)得最多的問(wèn)題就是：“你們今年多大啊？”“你們班最小的是誰(shuí)呀？”“你這么小，會(huì)洗衣服嗎？”徐平平班級(jí)最小的同學(xué)只有13歲，被媒體圍追堵截了好幾天。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得被關(guān)注挺開(kāi)心，現(xiàn)在覺(jué)得他好可憐。他還是很獨(dú)立的，什么事情都自己做，我們大家都叫他小弟弟?！?/p>

徐平平來(lái)自吉林，今年上大二，還不到18歲。她長(zhǎng)得清清秀秀，講起話來(lái)有條有理，邏輯很是清晰。她從小就是被人仰望的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)好，初中的時(shí)還跳了級(jí)。2016年，她考了666分，超過(guò)科大在吉林省的錄取線30多分?？忌仙倌臧嗪螅粋€(gè)很久沒(méi)有聯(lián)系的同學(xué)還專門(mén)聯(lián)系她，驚呼道“原來(lái)我身邊一直有個(gè)天才”。徐平平所在的班級(jí)總共有40多個(gè)同學(xué)，幾乎每個(gè)孩子都有類(lèi)似的經(jīng)歷。剛開(kāi)始，班里同學(xué)誰(shuí)也不服氣誰(shuí)。第一天軍訓(xùn)，徐平平和同學(xué)就互相熟悉了彼此的底細(xì)，基本都是名校過(guò)來(lái)，高中排名名列前茅，高考成績(jī)均超錄取線幾十分，“最牛的是那個(gè)小弟弟，考了699分”?！澳菚r(shí)，你會(huì)覺(jué)得待在少年班，自己也是天才。”徐平平說(shuō)，她體育課去練瑜伽，當(dāng)同學(xué)知道她是少年班的學(xué)生時(shí)，都會(huì)很崇拜地看著她，自己練習(xí)也忍不住更加有模有樣起來(lái)。

不過(guò)，這樣的自信或者光環(huán)很快在一個(gè)月后的數(shù)學(xué)分析考試后瞬間被抹去。徐平平只考了60多分。她覺(jué)得很難相信，“怎么會(huì)這樣呢？我覺(jué)得自己都學(xué)會(huì)了?。　毙炱狡交貞浟俗约簩W(xué)習(xí)的過(guò)程，老師講的都聽(tīng)懂了，自己復(fù)習(xí)時(shí)也背了很多概念，課后練習(xí)題也看了。她很崩潰，給父母打了電話。父母安慰她不要著急，多找?guī)熜謳熃阏?qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，多做練習(xí)題。“后來(lái)，我想了下，我覺(jué)得自己學(xué)懂了，但只是懂了那個(gè)含義，但并不會(huì)利用這個(gè)知識(shí)點(diǎn)去發(fā)散，并運(yùn)用在習(xí)題中?！闭麄€(gè)大一上學(xué)期，她都覺(jué)得自己生活在黑暗中，就連上體育課，頭腦里想的也是“題目不會(huì)做”?！拔耶?dāng)時(shí)最怕聽(tīng)見(jiàn)的就是數(shù)分又要月考了，因?yàn)橛X(jué)得自己沒(méi)有希望;早上連5分鐘都不敢多睡，覺(jué)得必須要起床去做題?！?/p>

張載熙也經(jīng)歷了類(lèi)似的過(guò)程。他的數(shù)分月考成績(jī)是不及格。班主任老師找他談話，第一句問(wèn)的就是：“你以后是打算工作，還是繼續(xù)深造呢？”他一下懵了，小聲地回答說(shuō)：“深造。”“他那段時(shí)間很迷茫，不知道成績(jī)?cè)趺聪聛?lái)的，總是給我打電話，但整個(gè)人比較消沉。”張載熙的父親告訴我。張載熙事后想了想，他覺(jué)得盡管自己也按時(shí)完成老師作業(yè)，但除此之外，他多數(shù)的時(shí)間都用在看小說(shuō)了，并沒(méi)有好好地去預(yù)習(xí)和主動(dòng)學(xué)習(xí)。周天翼還記得張載熙當(dāng)時(shí)抱著一本《紅樓夢(mèng)》，在寢室里一坐就是好久。

對(duì)于這樣的情況，蘭榮已經(jīng)能夠應(yīng)對(duì)自如。這其實(shí)很容易理解：第一，學(xué)生從高中過(guò)渡到大學(xué)，脫離了高中老師和家長(zhǎng)的監(jiān)督，學(xué)習(xí)方面會(huì)放松;第二，高中是老師帶著學(xué)習(xí)，一遍遍重復(fù)講解，而大學(xué)則是不斷地學(xué)習(xí)新知識(shí)的過(guò)程，學(xué)生一時(shí)會(huì)有些不適應(yīng)?！八赃M(jìn)入少年班后，學(xué)生都會(huì)有一個(gè)重建自信的過(guò)程。比如說(shuō)，你在高中是尖子，但在少年班所有的尖子生都聚到一起了，在這個(gè)平臺(tái)上，你必須要用平常心來(lái)對(duì)待，將過(guò)去清零，重建自我自信，這需要付出足夠的努力?！?/p>

蘭榮告訴我，為了幫助少年班學(xué)生過(guò)渡，在大一第一學(xué)期，他們會(huì)安排學(xué)生集中上晚自習(xí)。大一第一年，是蘭榮最忙的時(shí)候，她每天的工作有規(guī)律地分為三個(gè)時(shí)間段：早上8點(diǎn)到12點(diǎn)，下午2點(diǎn)到6點(diǎn)，晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)。孩子生病、學(xué)習(xí)、成績(jī)下降乃至談戀愛(ài)，她都要一一注意?，F(xiàn)在她已經(jīng)能夠根據(jù)學(xué)生的病情迅速地判斷出該去哪個(gè)醫(yī)院，也知道派出所在哪里，教學(xué)以及學(xué)生管理涉及的各個(gè)部門(mén)她也了如指掌?！邦^一年是任務(wù)最重的，主要給孩子們建立規(guī)則意識(shí)。”這之后，他們會(huì)默默退到背后做個(gè)“隱形人”，給他們更多自我成長(zhǎng)的空間。少年班的一個(gè)理念是：“老師家長(zhǎng)都做個(gè)‘隱形人，看到孩子路走彎的時(shí)候，出來(lái)?yè)芤粨芫秃谩！?p>

中國(guó)科大生命科學(xué)學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)薛天

不過(guò)，也有學(xué)生表現(xiàn)出更多的不適應(yīng)。比如說(shuō)有的孩子玩游戲，不去上課，成績(jī)很快降了下來(lái)。蘭榮和其他班主任就會(huì)和學(xué)生協(xié)商共同制定一份時(shí)間規(guī)劃，什么時(shí)間做什么事、出現(xiàn)在哪里，都會(huì)清清楚楚地寫(xiě)在規(guī)劃上，班主任會(huì)隨時(shí)去抽查?！坝袝r(shí)候你去了會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不在，他也會(huì)找理由搪塞你，但一般都能夠完成70%～80%?！碧m榮說(shuō)，“少年班的孩子真誠(chéng)而單純，一般答應(yīng)的事都會(huì)做到。他們會(huì)跟班主任老師很親密，會(huì)找你講最近的學(xué)習(xí)情況，跟同學(xué)的矛盾、家長(zhǎng)的摩擦等，他們有什么事都會(huì)選擇直接的表達(dá)方式。你跟他交談，會(huì)覺(jué)得很舒服。”

教學(xué)改革試驗(yàn)田

中國(guó)科大生命科學(xué)學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)薛天入學(xué)的時(shí)候跟張載熙是同樣的年齡。薛天1995年入讀少年班教學(xué)改革試點(diǎn)班（以下簡(jiǎn)稱“教改班”）就讀，他們同少年班一樣，在入學(xué)兩年后可以在校內(nèi)自由選擇專業(yè)。這是中國(guó)科大自1985年的一次嘗試。他們?cè)噲D做一次對(duì)照研究，看這批學(xué)生是否能適應(yīng)少年班的節(jié)奏，結(jié)果很不錯(cuò)，這種班級(jí)模式一直得以保留到現(xiàn)在，并成為少年班學(xué)院的重要組成部分。

如今少年班已經(jīng)演變成由三類(lèi)班級(jí)構(gòu)成的少年班學(xué)院：成立于1978年最早針對(duì)早慧兒童設(shè)立的少年班;1985年針對(duì)高考成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生、仿照少年班模式開(kāi)辦的“教學(xué)改革試點(diǎn)班”;以及成立于2010年，通過(guò)先面試后高考錄取的創(chuàng)新試點(diǎn)班?！拔覀儾惶岢珜W(xué)生年紀(jì)越小越好，現(xiàn)在的少年班學(xué)院，絕大多數(shù)是16到18歲的學(xué)生?！标悤D說(shuō)。為學(xué)院起名字時(shí)，陳旸等人想了很多名字，最終還是決定叫“少年班學(xué)院”，“少年班”三個(gè)字保留了原來(lái)的草書(shū)，學(xué)院則是“正楷體”，“少年班是我們這么多年精心打造的招牌，要好好珍惜和保留”。

薛天講話很快，別人說(shuō)一分鐘的話，他10秒鐘就能講完。他選擇教改班的原因很簡(jiǎn)單。他覺(jué)得那里一方面會(huì)學(xué)很難的教材，另一方面兩年后可以在學(xué)校自由選擇專業(yè)，“那是一件很酷的事情”。薛天還記得當(dāng)時(shí)他們線性代數(shù)課本“超級(jí)厚”，跟數(shù)學(xué)系使用一樣的課本，被稱為全亞洲最難的教材?！斑@個(gè)很大程度上培養(yǎng)了我邏輯思維的能力?！奔词巩?dāng)年的教改班不像現(xiàn)在自成班級(jí)，是跟少年班混成兩個(gè)班級(jí)，一半少年班的學(xué)生，一半教改班學(xué)生，薛天從來(lái)不承認(rèn)自己來(lái)自少年班。“只要一提少年班，就覺(jué)得別人會(huì)戴著有色眼鏡看你，就覺(jué)得你是天才?！睆垇喦谝脖磉_(dá)過(guò)類(lèi)似的疑惑，“大家一提少年班就認(rèn)為我們是天才，感覺(jué)被否定了所有的努力”。

少年班自由選專業(yè)的舉動(dòng)2002年在全校推廣開(kāi)來(lái)——學(xué)校允許學(xué)生100%自主選擇專業(yè)，這在所有高校中是首創(chuàng)。本科生在校期間擁有三次自主選專業(yè)的機(jī)會(huì)：入學(xué)一年后，根據(jù)自己的興趣在全校范圍內(nèi)選擇學(xué)院或?qū)W科類(lèi);大二結(jié)束后可在學(xué)院或?qū)W科內(nèi)選擇專業(yè);三年級(jí)后還可以進(jìn)行專業(yè)調(diào)整或按個(gè)性化修課計(jì)劃學(xué)習(xí)。“創(chuàng)新型人才的培養(yǎng)，很重要的是呵護(hù)、引導(dǎo)、提升學(xué)生的興趣愛(ài)好、好奇心和求知欲，自主選擇專業(yè)也是國(guó)際一流名校的通行做法。”中國(guó)科大副校長(zhǎng)陳初升告訴我，很多學(xué)生由于高考填報(bào)志愿時(shí)對(duì)學(xué)校、專業(yè)不太了解，或受家長(zhǎng)、社會(huì)的影響，不能恰當(dāng)?shù)靥顖?bào)專業(yè)，所以很有必要在大學(xué)期間幫助他們逐步發(fā)現(xiàn)自己的興趣和潛能，并給他們重新選擇的機(jī)會(huì)。

周天翼和張載熙都是選的生物力學(xué)專業(yè)。兩個(gè)人自小對(duì)航空航天和機(jī)械加工感興趣。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)，力學(xué)不僅可以運(yùn)用在火箭發(fā)射這樣的大器件上，還可以用在細(xì)胞這樣小的存在上。“通過(guò)調(diào)整力學(xué)信號(hào)去調(diào)控細(xì)胞的生長(zhǎng)變化，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一件非常奇妙和有意思的事情。”寢室的另外一位同學(xué)則是數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)方向，會(huì)做一些人工智能模型方面的研究，沒(méi)事的時(shí)候，幾個(gè)人就會(huì)在寢室互相討論彼此的方向，寢室瞬間就變成了一個(gè)小課堂。周天翼說(shuō)，這在他跟導(dǎo)師溝通保研的時(shí)候起了很大的作用，導(dǎo)師希望將人工智能模型應(yīng)用到生物力學(xué)中來(lái)，兩人一拍即合。張載熙則打算出國(guó)，兩個(gè)人都有很明確的志向，也比同齡的孩子思考得更多。

“學(xué)校給少年班的定位是整個(gè)中國(guó)科大教學(xué)改革的試驗(yàn)田。少年班其實(shí)相當(dāng)于一個(gè)校中校，各種專業(yè)的學(xué)生編在一起，很容易發(fā)現(xiàn)教學(xué)管理和科學(xué)管理方面存在的問(wèn)題，然后尋找解決方式，先在少年班小范圍內(nèi)嘗試，試后覺(jué)得挺好，就推廣?！碧m榮舉了一個(gè)例子，比如說(shuō)中國(guó)科大實(shí)行的彈性學(xué)制，也是從少年班開(kāi)始的。蘭榮說(shuō)，有的孩子三年就能學(xué)完160個(gè)學(xué)分，且論文做完了，那么就可以申請(qǐng)畢業(yè)，也可以去選修研究生的課程;但有的孩子可能比較慢，要學(xué)個(gè)五六年，那樣也可以?！皩W(xué)校給學(xué)生的寬容度還是很高的。我們不對(duì)學(xué)生規(guī)定統(tǒng)一的知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)業(yè)課程要求，而是針對(duì)每個(gè)學(xué)生的不同特點(diǎn)和需求，設(shè)計(jì)個(gè)性化培養(yǎng)方案?！标悤D說(shuō)，“少年班學(xué)院的學(xué)生，畢業(yè)時(shí)，100個(gè)人應(yīng)有100份不同的成績(jī)單?！?p>

中國(guó)科大少年班學(xué)院院長(zhǎng)陳旸

除了要應(yīng)對(duì)學(xué)生的不適應(yīng)，陳旸和少年班學(xué)院的學(xué)生管理隊(duì)伍還需要與對(duì)孩子期待過(guò)高、不理性的家長(zhǎng)進(jìn)行溝通。經(jīng)常有人來(lái)找少年班的老師，說(shuō)自己沒(méi)有機(jī)會(huì)讀博士，希望孩子將來(lái)讀個(gè)博士?！拔矣X(jué)得這種說(shuō)法沒(méi)有道理，孩子是孩子，家長(zhǎng)是家長(zhǎng)，你自己當(dāng)年都沒(méi)能力讀，你憑什么要你兒子來(lái)完成你的理想？”陳旸勸誡家長(zhǎng)，要給孩子自由的空間，但并不總能奏效。

蘭榮曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)孩子，數(shù)學(xué)成績(jī)很差，入校以來(lái)《數(shù)學(xué)分析》這門(mén)課就沒(méi)有及格過(guò)一次。但是在選擇專業(yè)的時(shí)候，他卻選了數(shù)學(xué)，理由是“父母認(rèn)為數(shù)學(xué)就業(yè)前景好”。蘭榮覺(jué)得不妥當(dāng)，就和孩子的父母溝通。談了幾個(gè)回合，也沒(méi)有能說(shuō)服家長(zhǎng)，最后只得退一步說(shuō)，“下個(gè)學(xué)期做個(gè)嘗試看吧”。結(jié)果第二學(xué)期，孩子的數(shù)學(xué)全掛科，只好改學(xué)化學(xué)，多耽擱了一年才畢業(yè)，但最終也拿到美國(guó)一所學(xué)校的全額獎(jiǎng)學(xué)金?！昂芏嗉议L(zhǎng)的思維是固化的，他們不知道孩子是在發(fā)展變化的。所以一旦孩子成績(jī)下降，就會(huì)過(guò)來(lái)說(shuō)：‘為什么我的孩子高中那么優(yōu)秀。到了大學(xué)就不行了？他們其實(shí)是拿高中的尺子在量大學(xué)的孩子。他們沒(méi)想過(guò)，在初高中階段，家長(zhǎng)代勞了學(xué)生很多事情，所以很多孩子的習(xí)慣并沒(méi)有養(yǎng)成。所以，你會(huì)看到孩子很快適應(yīng)了，但外圍的家長(zhǎng)依然在焦慮?！?p>

中國(guó)科大教師和同學(xué)們共同研究彈頭爆炸半徑問(wèn)題

相比于張載熙的名列前茅，周天翼的成績(jī)?cè)诎嗬锾幱谥械任恢?，但他并不覺(jué)得過(guò)于焦慮。“我性格好啊，愿意幫助同學(xué)啊，這是我的長(zhǎng)處呀?！敝芴煲淼膬?yōu)點(diǎn)顯然不止這些。這兩天，我發(fā)現(xiàn)，他很善于觀察，也有很好的感知力，他喜歡一款叫刺客信條的游戲，“這里面對(duì)秩序自由的思考，以及中世紀(jì)歐洲中東人文的描述，都是電影或者書(shū)本很難直觀沉浸地展現(xiàn)給你的”。但他很佩服另外一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的同學(xué)，會(huì)將各種計(jì)算用到游戲中去，“一般我們覺(jué)得要輸了就泄氣了，但他會(huì)利用手中的裝備算獲各種隨即組合的成功率?！彼行┎缓靡馑嫉貙?duì)我說(shuō)，“其實(shí)我打游戲很挑的，做得差的、劇情不好的、操作反人類(lèi)的，我都不玩的。外人可能覺(jué)得我們是天才，但我覺(jué)得大家是像天才的普通人?！?/p>

這也是陳旸一直追求的。“我們要把孩子的長(zhǎng)處告訴他們，鼓勵(lì)他們。個(gè)人的成長(zhǎng)是全方位的，他比你長(zhǎng)得高，那你比他壯也是優(yōu)勢(shì)啊。學(xué)校給學(xué)生的寬容度還是很高的。我們不對(duì)學(xué)生規(guī)定統(tǒng)一的知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)業(yè)課程要求，而是針對(duì)每個(gè)學(xué)生的不同特點(diǎn)和需求，設(shè)計(jì)個(gè)性化培養(yǎng)方案。”陳旸說(shuō)，“少年班學(xué)院的學(xué)生，畢業(yè)時(shí)，100個(gè)人應(yīng)有100份不同的成績(jī)單。”（本文徐平平為化名）