朱偉

作家賈平凹

《老生》是賈平凹的第13部長(zhǎng)篇，2014年發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上，同年由人民文學(xué)出版社出版。它與2016年人民文學(xué)出版社出版的第14部長(zhǎng)篇《極花》，是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)中篇幅最短的兩部，《老生》22萬(wàn)字，《極花》18萬(wàn)字。

賈平凹在《老生》的后記里說(shuō)，之所以借用戲劇角色起這個(gè)書名，“或是指一個(gè)人的一生活得太長(zhǎng)了”。這是很重要的題旨。他換一個(gè)角度又說(shuō)：“另一方面，老生常談，又說(shuō)的是人老了就不要去妄言誑語(yǔ)吧?！毙≌f(shuō)里，這個(gè)敘述者“我”是一個(gè)見識(shí)了“百多年”的唱師，唱師在“陰界陽(yáng)界往來(lái)，和活人死人打交道”，其實(shí)是陰陽(yáng)師，能看透人事。小說(shuō)主體是四個(gè)故事，有開頭、結(jié)尾。開頭唱師已是彌留之際，身子動(dòng)不了，不能說(shuō)話了，“腦子還清白”。放羊的父親讓孩子陪著他，給孩子請(qǐng)了個(gè)古文老師，帶孩子念《山海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)》當(dāng)然是平凹要念的，這小說(shuō)結(jié)構(gòu)其實(shí)是，唱師在彌留中聽著《山海經(jīng)》的誦讀及師生的問答，想起百年中四個(gè)故事栩栩如生的情景。結(jié)尾，《北山經(jīng)》沒念完，孩子問到“夸父逐日”，唱師就死了。死了他的窯洞就成了墳?zāi)梗叛虻母缸右o他立碑，讓老師寫字，老師寫：“這個(gè)人唱了百多年陰歌，終于唱死了。”

四個(gè)故事回憶了百年中四個(gè)歷史階段。

第一個(gè)故事的主角是老黑，講解放前。老黑是地主王世貞家的長(zhǎng)工，王世貞給他一桿槍，他就成了拿槍炫耀的保安隊(duì)員。老黑進(jìn)縣城偶遇在省城念書的表哥，共產(chǎn)黨員李得勝，李得勝鼓動(dòng)他“拉桿子”，他就成了秦嶺游擊隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，李得勝是隊(duì)長(zhǎng)。這故事講偶然性，在殘酷的對(duì)游擊隊(duì)的圍剿中，李得勝死了，老黑死了，排名第三、第四的雷布和三海也死了，最后就只剩下匡三。這匡三本是個(gè)吃不飽的乞丐，老黑對(duì)他說(shuō)“要吃飽肚子就跟我走”，他就加入了游擊隊(duì)。世事蒼狗白云，最后，獨(dú)有他穿過(guò)各種縫隙活了下來(lái)，就從秦嶺軍分區(qū)司令一直當(dāng)?shù)轿鞅贝筌妳^(qū)司令。本來(lái)他脅迫去給李得勝治病的藥鋪徐老板，解放后也作為民主人士，當(dāng)?shù)搅烁笨h長(zhǎng)。

第二個(gè)故事的主角是馬生，講“土改”。此時(shí)已是新社會(huì)，不允許有陰陽(yáng)師，藥鋪徐老板與“我”有交情，就安排進(jìn)了縣文工團(tuán)。這故事與第一個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，嶺寧城村里最富的是王財(cái)東，最窮的是馬生，馬生本是個(gè)混混兒，沒想到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)政府召集農(nóng)民代表開會(huì)，要成立農(nóng)會(huì)，農(nóng)民們都不愿去開會(huì)，馬生去了，就成了農(nóng)會(huì)副主任，擁有了權(quán)力，也是偶然?！巴粮摹毕纫簇?cái)產(chǎn)多少劃階級(jí)成分，王財(cái)東是地主，張高桂排了第二，但他的18畝河灘地其實(shí)是兩代人辛勤挑走河里的亂石，擔(dān)進(jìn)新土墊出來(lái)的，勤勞致富卻倒了霉。分家產(chǎn)的時(shí)候，張高桂氣死了，臨死堅(jiān)持要埋進(jìn)他的河灘地。河灘地分給了白河，白河的兒子因匡三安排入了公職，成了副鄉(xiāng)長(zhǎng)，有底氣。白河就說(shuō)，墳包不能占我的地，就將張高桂的墳頭給平了，張高桂變成一無(wú)所有。“土改”是將地主的地與財(cái)產(chǎn)分給貧農(nóng)，村里原只定了兩戶地主，馬生覺得分到的太少，排在第三的李長(zhǎng)夏就成為漏劃。明明是馬生自己懸掛的鏡子被強(qiáng)光反射，引起火災(zāi)，馬生卻吊打王財(cái)東，說(shuō)他放了火，因?yàn)樗请A級(jí)敵人。王財(cái)東的老婆玉鐲求情，馬生就占了她的身體，接二連三。王財(cái)東聽到了，掙扎著下炕，掉進(jìn)尿桶溺死了。長(zhǎng)工白土——白河的弟弟——可憐玉鐲，與她結(jié)了婚，馬生還來(lái)霸占，直到兩人離鄉(xiāng)出走，死在村外。馬生手里害死多條人命，卻沒得報(bào)應(yīng)。他與匡三一樣，命硬。

第三個(gè)故事是“文革”中，因?yàn)橐砬貛X游擊隊(duì)史，“我”成了編寫組的組長(zhǎng)。這故事的主角是墓生，墓生的父母在17年前被冤定為反革命遭槍斃，母親一頭窩在沙坑里生下了他，他17歲了還像八九歲，長(zhǎng)不大。墓生給公社書記老皮當(dāng)差，每天的重要工作是，早上爬到山頂制高點(diǎn)的大樹梢頭插上紅旗，傍晚再收下來(lái)，老皮要模仿天安門的升旗儀式。老皮是匡三老秘書的表弟，他重用能說(shuō)會(huì)道、無(wú)仁的劉學(xué)仁，讓劉學(xué)仁去棋盤村營(yíng)造了一個(gè)剪一樣發(fā)型、穿一樣衣服，集體高唱革命歌曲，由村里管飯、同工同酬，通過(guò)舉報(bào)箱鼓動(dòng)人人互相揭發(fā)“資本主義尾巴”的典型，將“四類分子”都送進(jìn)窯場(chǎng)接受殘酷改造。老皮領(lǐng)導(dǎo)的公社因此連續(xù)5年被評(píng)為先進(jìn)，他自己也成了勞模，但墓生卻在一次收旗時(shí)摔死了。死因是，他吃了太多劉學(xué)仁他們吃不下的餅干，又喝了水，跑得猛了。他是反革命子弟，命賤，死了也沒人幫他擦擦臉上的血，將他塞進(jìn)空心斷木里，就成了棺材。

第四個(gè)故事是改革開放后，主角是真正秦嶺游擊隊(duì)烈士的后代，當(dāng)歸村的戲生。戲生的爺爺是跟著匡三，犧牲了的擺擺，但戲生要見匡三，卻要通過(guò)鄉(xiāng)文書老余，老余的父親是匡三內(nèi)弟的本家侄子，在縣人大當(dāng)主任，戲生將自己好不容易挖到的一棵老秦參送給了老余。鄉(xiāng)干部包村，老余包管了當(dāng)歸村，讓戲生當(dāng)村長(zhǎng)，作為他仕途晉升的棋子。他讓村里用農(nóng)藥、增長(zhǎng)劑、色素、激素、膨大劑發(fā)展農(nóng)副產(chǎn)品，事發(fā)后戲生成為犧牲品，被安排到礦山。戲生從礦上的是非中逃回，他又讓戲生去做了一回“周老虎”，借用的是偽造秦嶺發(fā)現(xiàn)老虎，去爭(zhēng)保護(hù)區(qū)的新聞。然后，他又讓戲生帶頭種當(dāng)歸，這回倒真成了致富模范，終于被帶去見了匡三，但司令已經(jīng)退休，坐在了輪椅上。戲生要給司令表演邊唱曲邊剪窗花，被警衛(wèi)員誤以為要謀殺，受了侮辱。最后，當(dāng)歸村發(fā)生了瘟疫，戲生回村，在組織村民自救中被傳染，也死了，老余的升遷則不言而喻。

仔細(xì)想，這四個(gè)故事，寫的是犧牲，還有無(wú)情。沒有老黑他們的犧牲，坐江山的就不是匡三;沒有戲生的犧牲，也就沒有老余的仕途：這兩個(gè)故事一樣。但老皮的故事里，墓生就談不上犧牲;馬生的故事里，是均貧富，王財(cái)東、張高桂都是革命的對(duì)象;只不過(guò)是寫卑賤生命、大時(shí)代中人生之輕薄。

《老生》2014年由人民文學(xué)出版社出版

那么，為什么要用《山海經(jīng)》？唱師聽著《山海經(jīng)》而講述了這四個(gè)故事，就變成白色氣體，飄然而去？平凹以《山海經(jīng)》為結(jié)構(gòu)的真正意圖是什么？問他，答：“《山海經(jīng)》里有中國(guó)人的思維和觀念，《山海經(jīng)》里只寫山水，而百年來(lái)的現(xiàn)實(shí)里只寫人事?！逼鋵?shí)，老師與孩子的第一段問答，老師就說(shuō)：“《山海經(jīng)》可以說(shuō)是寫人類的成長(zhǎng)，在飽聞怪事中逐漸走向無(wú)驚的?！边@“無(wú)驚”二字太重要了，平凹是看到了《山海經(jīng)》只寫山水、物產(chǎn)的地理表面，省略了世事滄桑，所以他說(shuō)《山海經(jīng)》的“經(jīng)”是經(jīng)歷——善惡，是非，從當(dāng)事人言，是緣來(lái)緣去、苦痛歡樂;但一代代死一代代生，都是鬧世事;山水見證，則亙古無(wú)言。我想，這就是平凹以《山海經(jīng)》，借唱師眼見寫百年的意味?！渡胶＝?jīng)》是埋葬、掠過(guò)了多少年歷史后的簡(jiǎn)潔表述？以它看這百年，平凹的體會(huì)其實(shí)在小說(shuō)后記里說(shuō)了：“人過(guò)的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮很累，花開花也疼，我們既是這些年代的人，也就是這些年代的品種，說(shuō)那些歲月是如何風(fēng)風(fēng)雨雨，道路泥濘，更說(shuō)的是在風(fēng)風(fēng)雨雨的泥濘路上，人是走著，走過(guò)來(lái)了。”他是要用《山海經(jīng)》讓人體會(huì)這經(jīng)歷和無(wú)驚，也由此想到，要更深入地寫《山本》。（待續(xù)）