圍繞著寫(xiě)了“林口”的路牌，是裝模作樣抽煙的我，抱了酒瓶往嘴里灌的楚戈，呆站我邊上的是趙一夫，楚戈邊上的是張拓蕪，路牌下那張臉屬于楊衍。后來(lái)楚戈從文壇紅到畫(huà)壇，而且還發(fā)展到文物研究方面。趙一夫，是我們寫(xiě)詩(shī)的朋友這么叫他。提起他的本名趙玉明則是報(bào)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮温?lián)合報(bào)主編，也曾到泰國(guó)推廣發(fā)行。張拓蕪則以寫(xiě)軍旅生涯的《代馬輸卒手記》，開(kāi)創(chuàng)了大兵文學(xué)。寫(xiě)大兵而暢銷的恐怕臺(tái)灣僅他一家。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，偶爾發(fā)現(xiàn)了，擺在臺(tái)北武昌街明星咖啡館前周夢(mèng)蝶的書(shū)攤。書(shū)攤上詩(shī)集詩(shī)刊多，價(jià)錢便宜到難以置信。上大學(xué)的我，沒(méi)事就往那里去，不但和夢(mèng)蝶兄結(jié)成忘年交，還在那里認(rèn)識(shí)了楚戈、張拓蕪、趙一夫、痖弦、商禽、曹陽(yáng)、鄭愁予、辛郁等寫(xiě)詩(shī)的朋友。

那時(shí)我們都窮，從來(lái)沒(méi)在明星咖啡館里面吃喝過(guò)，總是買那里的隔夜面包和對(duì)街小攤子的鹵蛋吃。也有吃得好的時(shí)候，那是到教小學(xué)的秦松宿舍，他買一堆包子給大家吃?；蛘哙嵆钣鑿幕?lái)了，他是正正經(jīng)經(jīng)的公務(wù)員，薪水似乎比較多些，跟著他可以放心地吃。最開(kāi)心的是韓國(guó)來(lái)的留學(xué)生后來(lái)著名的漢學(xué)家許世旭請(qǐng)消夜，我們一定吃到杯盤狼藉。最有意思是我們的流動(dòng)酒會(huì)，花五塊錢買一瓶烏梅酒，在街上亂逛，邊走邊喝，你一口我一口。

他們當(dāng)中好幾個(gè)當(dāng)兵的都駐扎在林口。我們幾個(gè)常和他們一起的女生，都剛大學(xué)畢了業(yè)，有工作也不忙，沒(méi)工作則更閑，于是我們經(jīng)常往那里跑。不經(jīng)意地常常給他們?nèi)切┞闊?。有一次我們?cè)谒麄儬I(yíng)房里面聊天，聊得起勁，王泉生脫了鞋子，盤腿坐上了一張床。忽然空氣凝重，大家閉了嘴巴。一位軍官已經(jīng)在一排排床鋪間巡視，盯了泉生一眼，面無(wú)表情地走了出去。商禽說(shuō)：“一定要吃排頭了?！痹掚m這么說(shuō)，我們立刻也把此事撂開(kāi)，著手計(jì)劃接下來(lái)的吃喝。大家掏出錢，辛郁、拓蕪就去張羅。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他們挨了一頓訓(xùn)，倒也沒(méi)大事。大約因?yàn)槟菚r(shí)他們都任文職，部隊(duì)馬馬虎虎網(wǎng)開(kāi)一面，算了。

這以后他們租了一間房子，我們都到那里自在地吃喝說(shuō)笑。有了自己的地方，我們感到無(wú)比的歡喜幸福，于是就把那里的聚會(huì)稱為“同溫層”。

王渝