蘇茜
作者有話說(shuō)
這個(gè)故事在去年就寫好了前半部分,然后就坑掉了。起初是想要寫一個(gè)因?yàn)樾愿袢毕蒎e(cuò)過(guò)所愛(ài)的故事,卻不知道該怎么表達(dá)出來(lái),直到今年,某天去唱k唱到文中那首歌。
柳田田是個(gè)懦弱的人,這一點(diǎn)唐一夫很清楚,可他還是喜歡上她。柳田田一直都很喜歡唐一夫,可她總愛(ài)做鴕鳥(niǎo),出了問(wèn)題只會(huì)把頭埋著,等著唐一夫來(lái)把她刨出來(lái),而不是自己去解決,去爭(zhēng)取,是個(gè)蠻可悲的人。
人生難免遺憾,不夠勇敢的人更易嘗到遺憾的滋味——與大家共勉啦,下次見(jiàn)~
柳田田,我一定會(huì)回來(lái)的,這城市有你,也有我的家。
“妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜?!?/p>
楔子
我周六加了一天班,在地鐵上邊聽(tīng)音樂(lè)邊用手機(jī)刷微博時(shí),看到初中同學(xué)參加婚禮的一張照片。
照片攝于南京,背景是一所民國(guó)時(shí)期老別墅的花園,擺滿了白玫瑰,還搭著一個(gè)漂亮的薔薇花拱門,西式婚禮的場(chǎng)景。照片的主角是新郎新娘,郎才女貌,一對(duì)璧人。新娘眼尾長(zhǎng)了顆淚痣,正在哭,新郎低頭為她拭淚。
多感人的場(chǎng)面,我看著看著眼前就模糊了,直至淚水決堤。
北京的地鐵周六也很擁擠,我站在車廂中央無(wú)聲啜泣,有人看見(jiàn)了,急忙別過(guò)頭去。漠不關(guān)心也好,怕我尷尬也罷,陌生人的眼淚總是廉價(jià)的。哪像照片上,那拭淚的手,像是在撿起金子。
從地鐵站出來(lái),三月的北京已經(jīng)開(kāi)始回暖,如刀的風(fēng)也已不再。
耳機(jī)里孫燕姿在唱:“當(dāng)冬夜?jié)u暖,當(dāng)青春也都煙消云散。”
照片上的南京早已繁花盛開(kāi),而我終于徹底失去了唐一夫。
1、兩小有猜
南京的冬日不像北京那樣寒風(fēng)刺骨,可所謂古都,大約都有它不同于一般的氣質(zhì):那樣泛著水汽的滲入骨髓的冷,更像是熱鬧散盡后涌上來(lái)的無(wú)限悲涼。
那也是個(gè)冬日,我爸拎著十二歲的唐一夫從木屐巷過(guò),一路走一路嚷嚷:
“唐古通你給我出來(lái)!居然讓一夫勾引田田偷我家祖?zhèn)飨聛?lái)的碗?你惦記我家那對(duì)碗不是一天兩天了,怎么,我不賣你就使陰招?”
我叫柳田田,我爸叫柳達(dá),在巷口開(kāi)理發(fā)店,他個(gè)子大嗓門大脾氣大,這一吆喝,街坊鄰里愛(ài)看熱鬧的都鉆了出來(lái)。唐一夫在他手里像得了雞瘟的小雞仔,只把頭埋著。
就在十分鐘前,我在后門把碗遞給唐一夫時(shí)被我爸抓了個(gè)正著。碗被收回去,我爸不容分辯,揪著唐一夫要去找他爸討個(gè)說(shuō)法。
現(xiàn)在我躲在人群中,心慌意亂,又不敢上前一步。
唐一夫爸爸的小古董店半掩著門,我爸提腳要踹,唐一夫緊緊抱住他的腿。
“柳叔,我爸今天不舒服,你揍我一頓吧,碗是我讓田田拿的,和他沒(méi)關(guān)系?!?/p>
“一夫我是知道你的,多乖的孩子,沒(méi)人慫恿你干不成這事兒!”柳達(dá)將唐一夫撇到一邊,一腳踹開(kāi)了門。
陽(yáng)光照進(jìn)古董店,店里一片狼藉,遍地瓷片碎紙,唐一夫他爸面無(wú)表情坐在圈椅里,鼻梁上玳瑁眼鏡碎成了一朵花。我爸愣了,跟著來(lái)看熱鬧的也都愣住。
唐古通繼承古董店二十年,每天都是精神飽滿、衣冠整齊的。古董店除了賣真真假假的古董還賣筆墨紙硯和唐古通自己畫的畫,也接一些裝裱畫軸畫框一類的活兒,雖然僅能溫飽,但他平日里煮酒吟詩(shī),潑墨揮毫,毫不煩惱。加上他娶了個(gè)性情溫柔又貌美的媳婦,兒子唐一夫也爭(zhēng)氣,惹得鄰里都羨慕嫉妒恨。
“這是怎么了?”大驚之下,我爸忘了來(lái)的目的,邁步進(jìn)去扶住案上欲墜的梅瓶。唐一夫也低頭進(jìn)門去,蹲下?lián)斓厣系乃榇伞?/p>
“遭賊了?傷著沒(méi)?怎么不吆喝一聲?”柳達(dá)圍著唐古通轉(zhuǎn)了一圈,見(jiàn)他沒(méi)受傷才停住。
唐古通一語(yǔ)不發(fā),起身往后院去了。我爸要追過(guò)去,又被唐一夫抱住腿,小聲說(shuō):“我爸媽離婚了,他心情不好?!?/p>
我爸頓了三秒,才領(lǐng)會(huì)唐一夫的意思。
“什么時(shí)候的事?前兩天你爸去理發(fā),你媽還陪著他的?!?/p>
“就今天。”
“那我進(jìn)去勸勸你爸?”柳達(dá)撓撓頭,有些不知所措。
“不用了柳叔,你回去吧,我把這里收拾好?!?/p>
我爸出門去,讓人群中畏畏縮縮的我進(jìn)去幫唐一夫收拾,若有所思地走了。
我挪步上前,唐一夫卻緩緩合上了門。照進(jìn)屋里的陽(yáng)光隨著門縫在縮小,他蒼白的臉隱沒(méi)入黑暗中,最后哐嘡一聲,消失在門后。
看熱鬧的人都散了,我卻還在那里站著。
那對(duì)碗不是唐古通讓唐一夫來(lái)騙的,也不是唐一夫要騙的,而是我找了唐一夫,想要用碗來(lái)?yè)Q剛才被柳達(dá)扶住的那個(gè)梅瓶。
昨天我和媽媽去花市買了幾枝臘梅,我媽找不到插花的器皿,就和我爸吵了一架。他們是那種遇到不順心就要吵鬧的夫妻,雙方都沒(méi)有惡意,又沒(méi)法冷靜。我厭煩得很,想起唐一夫爸媽的舉案齊眉,就順道惦記上他家店里那個(gè)梅瓶。
12歲的我想法很簡(jiǎn)單:梅瓶是古董,那就拿家里那對(duì)碗去換吧,于是我打電話找了唐一夫去談,誰(shuí)知道還沒(méi)開(kāi)始交易就被我爸碰到,惹出這場(chǎng)鬧劇。
我有些愧疚,又覺(jué)得委屈。是我惹出的事兒,我是膽小不敢主動(dòng)承擔(dān),但唐一夫大可以告訴我爸啊。他為什么不說(shuō)?既然選擇了不說(shuō),為什么又要這么對(duì)我呢?
我猜不透他的心思,他也無(wú)心為我解答,將我拒之門外。
我卻沒(méi)想過(guò),可以自己推門進(jìn)去。
很多年后,我回想起這天,才驚覺(jué)這個(gè)冬日發(fā)生的事是個(gè)冰涼的隱喻,預(yù)示了我和唐一夫的結(jié)局——我的懦弱,終將成為他放棄我的理由。
2、易碎媒
直到春天,唐一夫家的古董店才又開(kāi)張。
一切似乎都沒(méi)變,又都不同了。唐古通依然吟詩(shī)作畫,卻開(kāi)始跟鄰里的大媽大嫂討教燒菜的技巧,學(xué)習(xí)怎么將魚湯燉得乳白,青菜嗆得水靈。他沒(méi)有說(shuō)過(guò)為什么和前妻離婚,可這個(gè)城市雖然大,這種八卦性質(zhì)濃烈的事情卻很難瞞住——美人不甘永居陋室罷了。
唐一夫會(huì)幫他,但他一貫是要拒絕的,攆唐一夫去學(xué)習(xí)。
唐一夫再到我家的理發(fā)店理發(fā)時(shí),我爸和他開(kāi)了個(gè)玩笑。
“一夫啊,你跟你爸說(shuō),我家那對(duì)青花碗是給田田當(dāng)陪嫁的。他想要,就得看你的了?!碧埔环蚵勓赃说卣酒饋?lái),頭發(fā)就被我爸手里的電推剪推禿了一塊。
我爸笑得捶墻,我在后屋寫作業(yè)聽(tīng)見(jiàn),氣得把手里的塑料尺都掰斷。
那以后每次唐一夫來(lái)理發(fā),我爸就要說(shuō)一遍這話。漸漸地,唐一夫淡然了,還叮囑笑得打跌的我爸不要把他頭發(fā)剪禿。
加上之前碗的事,我有種沒(méi)臉見(jiàn)他的感覺(jué),又偏偏避不過(guò)。
我們都在二十八中念初中,又是一個(gè)班,唐一夫成績(jī)很好,是學(xué)習(xí)委員,我是成績(jī)一般但英語(yǔ)尚可,是英語(yǔ)課代表,每天都要收發(fā)作業(yè),怎么也躲不開(kāi)。
另一個(gè)讓我煩惱的事情是我無(wú)法抑制的長(zhǎng)高,從剛開(kāi)始的比別人高出一點(diǎn)點(diǎn),到后來(lái)高出一個(gè)頭,鶴立雞群。我的座位也一挪再挪,初二時(shí)被挪到教室的后角,遠(yuǎn)離那些交好的女伴,被一群男生包圍了。
好學(xué)生坐前排,壞學(xué)生坐后排,好像是一條不成文的規(guī)矩。我偏居一隅,聽(tīng)著同桌的呼嚕聲,看著前座男生的耳釘,深深地感覺(jué)被孤立了。我懼怕這種生長(zhǎng)速度,悄悄開(kāi)始節(jié)食,早晚少吃,中午在學(xué)校的一頓干脆不吃,餓得我面黃肌瘦,虛弱不堪。
上體育課變成最可怕的事,我能躲就躲,最后的體育考試卻躲不過(guò)。
跑八百米,我才跑兩百米就昏倒。再醒來(lái)已經(jīng)在醫(yī)務(wù)室,體育老師臉色慘白地揪著醫(yī)生求原因,醫(yī)生說(shuō),這孩子營(yíng)養(yǎng)不良嘛!然后灌了我一盒葡萄糖。等到大家都散了,唐一夫才提著我的書包踱步進(jìn)來(lái)。
“你媽燒菜那么好吃,你營(yíng)養(yǎng)不良?你天天不吃午飯是要成仙嗎?”唐一夫一副抓住我小辮子的樣。
“你拿我書包干什么?”我可說(shuō)不出是怕自己長(zhǎng)太快,急忙轉(zhuǎn)移話題。
“老師知道我們是鄰居,說(shuō)讓我送你回家休息,你快起來(lái)吧,我自行車在外面沒(méi)鎖,送了你我還要回來(lái)上課?!?/p>
我坐到唐一夫自行車后座上才想到,這么早回家,怎么跟父母解釋?
“……咳,你隨便把我撂哪兒吧,我不回家。你也別跟我爸媽說(shuō)我今天昏倒的事兒?!?/p>
唐一夫蹭蹭蹬著車往木屐巷騎,裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話。
“喂!你停車,不停我跳了??!”
“你跳啊?!闭窍缕拢埔环騽x車都不握地俯沖而下,嚇得我哇哇叫。
“唐一夫你別太過(guò)分了!你信不信我真跳?”
“不信?!碧埔环蚝臀易隽耸嗄赅従?,他太了解我了。小時(shí)候一起捉迷藏,我肯定是最先被找到的那個(gè),因?yàn)槲夷懶?,不敢躲太偏僻的地方?/p>
我受他這一激,把心一橫,閉眼就跳。
唐一夫一個(gè)急剎,回頭一看,我已經(jīng)蜷在地上哭起來(lái)了。
唐一夫問(wèn)我傷著哪兒了,我指著右膝。他卷起我褲腿,膝蓋被磨脫了一塊皮,蹭蹭往外冒血珠。
“你還真跳??!”
“還不都怪你!這下好了,你要告訴我爸媽我昏倒,我就告訴你爸你讓我跌傷!”我惡狠狠地瞪著他。
唐一夫冷眼看我耍賴,半晌,不知是氣還是笑地哧了一聲。
“好吧,我不說(shuō)。你這人……。”
“我怎么了?你真不說(shuō)?”
“沒(méi)怎么。別瞎擔(dān)心,我答應(yīng)的事一定會(huì)做到?!碧埔环蚍銎鹞遥ゎ^看別處。
那時(shí)的我比他還高一些,順著他的視線看出去,卻沒(méi)有看到什么特別的風(fēng)景。后來(lái)想起,他不是要看風(fēng)景,只是因?yàn)樗幌肟吹侥且豢套砸詾槭?,自作聰明的我吧?/p>
3、當(dāng)大海也不再那么藍(lán)
這事兒經(jīng)過(guò)我加工,說(shuō)給柳達(dá)聽(tīng)時(shí)變成了我上體育課跌傷,唐一夫送我回家。
那以后的一段時(shí)間都是唐一夫騎自行車搭我上下學(xué),柳達(dá)為了感謝唐一夫,許諾免費(fèi)給他理發(fā)一年。
唐一夫借機(jī)到我家蹭了一頓飯,席間我媽問(wèn)起唐一夫他爸廚藝如何時(shí),唐一夫居然是無(wú)語(yǔ)凝咽的表情。
我媽說(shuō),可憐的孩子,以后我讓田田帶午飯,也給你帶一份吧。
唐一夫爽快答應(yīng),我苦不堪言,我的節(jié)食計(jì)劃就此終結(jié)。好在后來(lái)我躥高的速度減緩,被班上大多數(shù)男生超過(guò),座位也往前移了。
這事兒讓我充分意識(shí)到了唐一夫的腹黑,他不著痕跡毀了我的計(jì)劃,順便蹭飯,一箭雙雕。
對(duì)比下來(lái),自己多笨啊。
我想到這里,憤憤不平地掐了一把唐一夫的腰:“唐一夫,你是不是覺(jué)得我很笨?”
“天氣熱了,再帶飯不方便,你跟你媽說(shuō)不用做我的午飯。你膝蓋傷早好了吧,干嘛還賴著坐我車,你胖了,我?guī)Р粍?dòng)。”唐一夫奮力蹬車。
“真胖了?”我狐疑道。
“嗯,又胖又笨?!?/p>
“唐一夫你找死!”
自行車唰唰往前騎,風(fēng)從校服下擺灌進(jìn)去,吹得唐一夫的校服鼓起來(lái),像一只大肚子的青蛙。我聞到他衣服上經(jīng)過(guò)陽(yáng)光烘烤后淡淡的洗衣粉味——我媽洗的衣服不會(huì)有這種味道。
“唐一夫你自己洗的衣服啊?”
“嗯,怎么了?”
我把臉埋在他背后,使勁嗅了嗅,搖了搖頭,沒(méi)有說(shuō)話。也不知道是為什么,心情一下變得很柔軟。
后來(lái)我追溯對(duì)唐一夫產(chǎn)生感情的起源時(shí),認(rèn)定就是這天下午??上М?dāng)時(shí)的自己一無(wú)所知——可幸當(dāng)時(shí)的自己一無(wú)所知。
而后的兩年,我們吵吵鬧鬧地過(guò)完了,那些懵懂的小心思終于沒(méi)能發(fā)酵,釀成酸澀的雨。
升高中那個(gè)暑假,我去了舟山島的小姨家。這還是初一時(shí)我媽就許諾過(guò)的——長(zhǎng)在內(nèi)陸的我十分向往大海。我每天都去海灘,曬得像塊巧克力。我本來(lái)高且瘦,臉也小,曬黑了跟個(gè)難民似的。
我撿了許多貝殼和海螺,還給我媽買了一串廉價(jià)又光彩奪目的珍珠項(xiàng)鏈。
在海邊無(wú)所事事的下午,我坐在礁石上看海浪涌過(guò)來(lái)又退回去,看著來(lái)去匆匆的海鷗,突然就想起了唐一夫。
那年我16歲,情竇初開(kāi)時(shí)莫名地想念一個(gè)人,我心中似乎有一點(diǎn)懂這意味著什么,卻覺(jué)得害怕——他是唐一夫啊,從小一起長(zhǎng)大捉弄我也被我捉弄了這么多年的唐一夫,我們是同學(xué),哥們兒,我怎么可以喜歡他?
等我從海邊回來(lái)已經(jīng)是八月底,那年桂花開(kāi)得早,木屐巷里花香四溢。我丟下行李就往唐一夫家跑,還沒(méi)跑到,就見(jiàn)唐一夫推著自行車過(guò)來(lái)。過(guò)了一個(gè)暑假,他好像又高了一些,笑得十分溫柔,卻不是看著我——一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女生在他身邊走著。那女生白皙美麗,披肩長(zhǎng)發(fā),穿一條荷葉邊的白色連衣裙,看起來(lái)甚是清純。
我捧著打算送給他的白色海螺,喉頭一堵,鎮(zhèn)立當(dāng)場(chǎng)。
“喲,回來(lái)了?”
他看見(jiàn)我,咧嘴笑道。
我看著他不說(shuō)話,心亂如麻。
“給我的?謝謝啊。”
他伸手拿過(guò)我手中的海螺。
“是海螺啊!給我看看?!?/p>
那女生很驚奇的樣子,唐一夫笑笑,把海螺遞過(guò)去。
我怒從心起,一腳踹向唐一夫的自行車,唐一夫不防,車被我踹翻了,鏈條上的油漬還蹭到了女生的白裙子。然后我丟下一臉詫異的白衣美人兒以及滿臉困惑的唐一,轉(zhuǎn)身跑了。
“唐一夫,你去死!”
我回到家,心里又難過(guò)又委屈,憋不住就哭了。我想我是喜歡他的,可是他——招蜂引蝶,去死吧!
我爸看我哭得詭異,問(wèn)我,你在小姨家被三歲的小表妹欺負(fù)了嗎回家就哭鼻子?
我瞪了他一眼。
“你真討厭!和唐一夫一樣!”
柳噠哦的一聲,一臉了然,咧嘴笑了。
“哈哈哈,田田你喜歡唐一夫?。」?,哈哈?!?/p>
我腦子里轟的一聲,恨不得立刻暈倒,好在這時(shí)我媽回來(lái)了——“柳達(dá)!有你這么說(shuō)自己女兒的嗎?”
然后他們就吵起來(lái)了。
我跑回自己房間,埋在被子里狠狠地哭了一場(chǎng)。
是啊,我承認(rèn)我喜歡唐一夫,可是正如柳達(dá)所認(rèn)為的那樣,這是個(gè)笑話。唐一夫長(zhǎng)得好,成績(jī)好,人又風(fēng)趣,多受歡迎——和那個(gè)白衣美人兒比,我可不就是個(gè)妄想吃天鵝肉的黑蛤??!
4、這衷懷哪處言
直到高中開(kāi)學(xué),我都躲在家里,以補(bǔ)作業(yè)的名義。我還勒令我爸唐一夫要是來(lái)找我一定說(shuō)我不在家——他這么聰明,我那天表現(xiàn)得那么明顯 ,他一定知道了吧?不用懷疑,他絕對(duì)會(huì)像我爸一樣笑話我的。
我爸被我媽教育了,終于沒(méi)有揭穿我——初中升高中會(huì)有作業(yè)嗎?
開(kāi)學(xué)那天我沒(méi)在學(xué)校見(jiàn)到唐一夫,我都唾棄自己會(huì)去刻意找他。我這才想到,唐一夫成績(jī)這么好,怎么會(huì)繼續(xù)念本校的高中呢?二十八中初中部不錯(cuò),高中部可是一般般。然而一個(gè)暑假的避而不見(jiàn),讓我對(duì)他的去向已是一無(wú)所知。
開(kāi)學(xué)典禮上遇到初中同學(xué),問(wèn)起也都說(shuō)不知道。
我抓耳撈腮了一上午,下午果斷逃了——繞過(guò)我家的理發(fā)店,做賊似的去找唐叔叔。
唐叔叔正在躺椅上閉著眼搖頭晃腦地跟著收音機(jī)唱《牡丹亭》:“……這衷懷哪處言。淹煎,潑殘生除問(wèn)天……”
“唐叔叔,唐一夫去哪里了?”我跑得氣喘吁吁。
“啊,?。√锾锇?,一夫上學(xué)去了啊,你沒(méi)去?”唐叔叔登腳起身。
“到哪兒上學(xué)去了啊?”
“金中,你不知道?”唐叔叔一臉狐疑。
在大人眼里,我和唐一夫雖然吵吵鬧鬧的,但關(guān)系好得不一般,怎么會(huì)連這個(gè)也不知道。金陵中學(xué)?以前好像是聽(tīng)唐一夫說(shuō)過(guò)他想考來(lái)著,居然讓他考上了!金中在南京算是排名前幾的,校園環(huán)境更好,以前還跟唐一夫去逛過(guò),聽(tīng)說(shuō)還有拍電影的去取景呢。
完了完了,這么漂亮的學(xué)校,想必也有好多漂亮又優(yōu)秀的女生吧。
我沮喪得要死,怕家人發(fā)現(xiàn)我逃學(xué),只能又往學(xué)校去。進(jìn)校門時(shí)被門衛(wèi)盤問(wèn)了為何這個(gè)點(diǎn)兒才來(lái)上學(xué),我瞎掰說(shuō)學(xué)費(fèi)弄丟了回家拿錢去了。門衛(wèi)看我的確是垂頭喪氣,一臉不高興,這才把我放進(jìn)去了。
我只顧低頭走路,都走到教學(xué)樓門口了,聽(tīng)到一聲喂。
側(cè)頭望去,那個(gè)讓我比丟了錢還不爽的人就站在升旗臺(tái)旁的垂枝雪松下。密集的枝葉擋住了陽(yáng)光,他在樹(shù)蔭里沖著我笑。
“丟錢啦?地都讓你盯穿了?!?/p>
我有種被他看穿的錯(cuò)覺(jué),惱怒道:“丟你妹!”
“我妹在學(xué)校呢,沒(méi)丟。開(kāi)學(xué)第一天你就逃學(xué)啊?”
“你不也一樣!”不僅逃學(xué),還跑到這兒來(lái),金中在中山路那邊,離這里蠻遠(yuǎn),要轉(zhuǎn)兩次公交車呢——等等,門衛(wèi)怎么讓他進(jìn)來(lái)的?
“我那邊開(kāi)學(xué)典禮后就自由活動(dòng)了啊,喂喂,我也曾是這里的學(xué)生,臉就是門票啊?!笨次乙荒樅?,他搶道。
我嘔,真是一刻不忘得瑟自己長(zhǎng)得帥有辨識(shí)度啊。
“你來(lái)干嘛?”我白他一眼。
“來(lái)找你啊?!彼麖臉?shù)蔭下走出來(lái),站到我身前,我臉蹭的紅了。心中咆哮,柳田田,你這樣很可疑啊,輸定了啊!
“找我干嘛?”我又白了他一眼,卻已經(jīng)不像那么回事兒了。
“喂,你就不好奇我去哪兒了嗎?我要被人綁架了呢?放假的時(shí)候你爸把你家門看得那么嚴(yán),打電話去也不給轉(zhuǎn),我都想飛鴿傳書給你了——我上金中了?!碧埔环蛞荒槻凰?/p>
“了不起??!”
唐一夫皺起眉頭。
“柳田田,差不多得了啊?!?/p>
我立馬噤聲,唐一夫嚴(yán)肅的樣子還挺可怕的。
“就是來(lái)告訴你一聲,免得你找不著我像無(wú)頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)。我回家了,你去上課吧。”唐一夫揮揮手就要走。
我?guī)缀跻摽诙觯赫l(shuí)找你了,又想起剛?cè)フ姨剖迨宓氖聝?,頓時(shí)變了臉色。
“等等我,今天也沒(méi)正課,一起回去?!?/p>
還是跟他回去,先堵住唐叔叔的嘴——不然讓唐一夫知道我翹課去找他該有多尷尬啊。我和唐一夫走著回去,有一搭沒(méi)一搭地聊天。
“剛才你好像說(shuō)你有妹妹?我怎么不知道?!?/p>
“哦,我媽媽再婚對(duì)象的女兒,你從舟山回來(lái)那天不是見(jiàn)過(guò)嗎?我們一個(gè)學(xué)校?!?/p>
“這樣啊……”
南京的秋初很涼爽,頭夜下了雨,空氣清新極了。梧桐樹(shù)葉剛開(kāi)始轉(zhuǎn)黃,偶爾有青黃間雜的葉片飄落,像鳥(niǎo)兒一樣翩躚落地。
有些事還真像這季節(jié)交替,看似已成事實(shí),卻又迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。
我想,唐一夫還是有那么一點(diǎn)喜歡我的??墒怯卸嘞矚g?這份喜歡又能持續(xù)多久呢?他又喜歡上別人怎么辦?
這些念頭在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈,一個(gè)先下手為強(qiáng)的想法漸漸成型了。我糾結(jié),躊躇,最后終于鼓起了勇氣:“唐一夫我好像有點(diǎn)喜歡你?!?/p>
我說(shuō)得又快又急,說(shuō)完就轉(zhuǎn)開(kāi)臉,不想看他的表情。
他笑出聲來(lái)。
我頓時(shí)怒了,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就要給他一拳,見(jiàn)他笑得眼睛瞇起來(lái)——那暢快極了的神情,又落不下手去。
“居然讓你給搶了先。不過(guò)這可是認(rèn)識(shí)你這十多年來(lái),你說(shuō)過(guò)的最好聽(tīng)的話?!?/p>
他說(shuō)得一點(diǎn)也不直白,我居然還是聽(tīng)懂了。
所以我也笑了。
5、我們之間,不是誰(shuí)說(shuō)了就算,拉扯的愛(ài),徒增結(jié)局的難堪
和唐一夫在一起前,我從來(lái)沒(méi)真正審視過(guò)自己。
與他在一起后,我才發(fā)現(xiàn)我是個(gè)多么別扭,又不自信的人。
他在學(xué)校加入了學(xué)生會(huì)和社團(tuán),課余時(shí)間相當(dāng)緊張。我卻干什么也沒(méi)勁,上課下課回家,搬椅子坐到巷口假裝看書,就瞅著他什么時(shí)候能回來(lái)。
活像個(gè)怨婦。
他有空的時(shí)候會(huì)騎車載著我到處去逛,我在這座城市出生長(zhǎng)大,都不知道居然有那么多好玩的地方。就算是去過(guò)好多次的地方,都會(huì)覺(jué)得新鮮。
“唐一夫,以前我膝蓋摔傷,你為什么同意搭我上下學(xué)?我也可以坐公交車不是么?!蔽易诤笞?,揪著他襯衫下擺問(wèn)。
“好意思問(wèn),你知不知道你那時(shí)候比我高啊,又愛(ài)亂動(dòng),累死我了?!彼χ绷松碜印?/p>
“那你還搭我?”我是打定主意要讓他承認(rèn)老早就對(duì)我有意思。
唐一夫默了半晌,道:“可能是因?yàn)槲掖腊?。?/p>
真嘴硬!
“奇怪耶唐一夫,怎么跟你在一起做什么都覺(jué)得有意思?”我又問(wèn)道。
“你可真二啊……”他頭也不回。
“你才二!”我怒了,掐他。
他歪歪扭扭地往前騎,良久才低聲道:“二貨就是說(shuō)肉麻話都不帶臉紅的。”
我剛要反駁他,卻瞥到他耳朵紅了,連帶頸側(cè),都紅成了一片。頓時(shí)心中又甜又酸又澀,也不受控地臉紅了。
大街上人來(lái)人往,我還穿著校服,卻還是張開(kāi)手摟緊了他的腰——把不安的心放下,與他一起趟過(guò)這似水年華。
可是當(dāng)臆想成為現(xiàn)實(shí)擺在我面前時(shí),我又動(dòng)搖了。
高二那年清明節(jié)市里組織了一個(gè)追思革命先輩的活動(dòng),各個(gè)學(xué)校派出一部分學(xué)生,在雨花臺(tái)烈士陵園那里集合,有一些演講宣誓一類的儀式。
我們學(xué)校有我,唐一夫也去。
事先他就有告訴我他會(huì)代表他們學(xué)校發(fā)表一個(gè)簡(jiǎn)短的演講,但是我不知道,原來(lái)演講也有雙人形式的。和他搭檔的是一個(gè)女生,那天下了雨,那女生差點(diǎn)滑倒,他反應(yīng)很快地扶住了,還對(duì)那女生笑了笑。
他們都講了什么我完全沒(méi)聽(tīng)清,腦子里翻來(lái)覆去都是他溫柔笑著的樣子。原來(lái)他不止對(duì)我是這樣溫柔,對(duì)別人也是一樣。沒(méi)有血緣關(guān)系的妹妹也好,同臺(tái)演講的女生也罷,他都是一樣的對(duì)待。
從那天起,我開(kāi)始跟他冷戰(zhàn)。
那段時(shí)間他要備戰(zhàn)生物競(jìng)賽,雖然發(fā)現(xiàn)了我的異常,卻也無(wú)暇顧及。就這樣,直到放暑假,我也沒(méi)給他一次好臉色。
我并不是打算永遠(yuǎn)不理他,只是心頭一股惡氣,再加上一股腦涌上來(lái)的別扭情緒,讓我這樣不理智——很多年后回想起這段,才知道自己是矯情透底。
因?yàn)閬?lái)年就要高考,暑假只有十五天。那十五天里,唐一夫的妹妹頻繁出現(xiàn)在木屐巷。她叫聶云溪,與唐一夫同一個(gè)學(xué)校同一個(gè)年級(jí)。我在我爸的理發(fā)店里藏著,看著唐一夫跟她一起出去,我悄悄跟上去看過(guò),他們?cè)谙锟谵D(zhuǎn)過(guò)灣的地方上了一輛奔馳車。
有一天我在屋里背單詞,聶云溪找上門來(lái)。她說(shuō)出那句話時(shí)我媽正在廚房做飯,只聽(tīng)一陣鍋碗瓢盆落地響,可我媽終于沒(méi)出來(lái)。
聶云溪很有禮貌地開(kāi)口:“柳田田你好,你能和我哥分手嗎?”
6、當(dāng)青春也都煙消云散,當(dāng)美麗的故事都有遺憾,那只是習(xí)慣把愛(ài)當(dāng)作喜歡
“我們?nèi)覝?zhǔn)備移民澳大利亞,我哥和我應(yīng)該也會(huì)到那邊上大學(xué)。你知道的,我哥很優(yōu)秀,出國(guó)才是好選擇。如果你真的愛(ài)他,就應(yīng)該多為他著想——冷姨也是這個(gè)意思?!?/p>
她口中的冷姨,就是唐一夫的媽媽。自從她離開(kāi)木屐巷,我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她,記憶中她是個(gè)寡言而溫柔的人,想來(lái)再婚后也過(guò)得很幸福吧,現(xiàn)在要把唐一夫也帶走。
我頓時(shí)沒(méi)了言語(yǔ)。
“總之,我希望你能提出分手——我哥那人心軟得很,最見(jiàn)不得女生傷心,肯定是說(shuō)不出口的?!?/p>
“小姑娘,唐一夫有什么話讓他自己來(lái)跟田田說(shuō),你走吧,我只做了三個(gè)人的飯?!?/p>
我媽終于從廚房沖了出來(lái),拔鏟相助,給聶云溪下了逐客令。
等到聶云溪走了,我媽把臉一板:“柳田田,你和唐一夫早戀了?”
我那時(shí)心情十分焦躁,我媽這么問(wèn),我也沒(méi)好氣:“明知故問(wèn)!別裝你不知道,還有我馬上十八了,算什么早戀。”
別說(shuō)我天生藏不住事,一放假就跟著唐一夫到處跑,都不著家——我媽不知道才怪,都不曉得在我爸面前給我打了多少次掩護(hù)了。
“這會(huì)兒你橫上了,剛讓人那么欺負(fù),怎么一句話說(shuō)不出?”我媽也怒了。
我頓時(shí)語(yǔ)塞。
我說(shuō)不出反駁聶云溪的話,大概是因?yàn)槲抑浪f(shuō)的都是對(duì)的吧——我與唐一夫,本來(lái)也不相配。
我是個(gè)再普通不過(guò)的女生,學(xué)習(xí)一般,長(zhǎng)相一般,性格也很普通,不識(shí)大體,心眼兒小,愛(ài)吃醋。
而唐一夫,樣樣都是個(gè)中翹楚,特別是性格——我這樣別扭的人他都能忍受。
開(kāi)學(xué)前唐一夫來(lái)找過(guò)我好幾次,我不再十分冷淡,卻絕口不提聶云溪來(lái)找我的事,好像不點(diǎn)破,那必然到來(lái)的離別就不會(huì)來(lái)。
高三的壓力,想必只有經(jīng)歷過(guò)的人才能真正體會(huì)。
我常常夢(mèng)到高考時(shí)忘記帶準(zhǔn)考證、卷子做到一半筆壞了、時(shí)間到了還沒(méi)能寫作文等等,這些夢(mèng)讓我恐慌,而有個(gè)夢(mèng)卻讓我痛徹心扉。
夢(mèng)里是一個(gè)碼頭,一艘輪船停靠在此,我在岸上,唐一夫在船上。
他一直笑著對(duì)我揮手,我心中不住地吶喊:別走,別走,不要丟下我。這些話卻哽在喉頭,我居然也是笑著的,在對(duì)他揮手。汽笛聲起,船緩緩開(kāi)走了,獨(dú)留我在岸邊,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)淚濕了枕畔。
夢(mèng)里的我們是民國(guó)時(shí)期的穿扮,去澳大利亞還需要坐船——如果是現(xiàn)實(shí)里,恐怕那個(gè)揮手的離別也做不到,機(jī)場(chǎng)安檢口就能將我們分隔開(kāi)來(lái),互不能見(jiàn)。
這個(gè)夢(mèng)之后,我?guī)缀跏羌颖兜仞ぶ埔环颉黄饛?fù)習(xí),一起背單詞練聽(tīng)力,能在一起就絕不分開(kāi)。
誰(shuí)知道這樣的日子還能有多長(zhǎng)呢。
高三下期第一次會(huì)考后,唐一夫到我們學(xué)校接我,一起走著回家。
“田田,有件事我得告訴你……”他支支吾吾的,半天也說(shuō)不出來(lái)。
終于來(lái)了,我深吸了一口氣:“你要去澳大利亞是吧?”接下來(lái)就該說(shuō),要移民,要和我分手。
“呃,你怎么知道……”他一臉訝異。
那時(shí)我們正走到一個(gè)公交站臺(tái)前,我抬頭看著他。幼年的我斷不會(huì)想到他會(huì)長(zhǎng)成這幅模樣:十八歲的唐一夫身材挺拔,眉目舒朗,性格溫柔。想起小時(shí)候捉迷藏,我膽小藏得不好,被他找到,他也不會(huì)笑話我,還會(huì)帶我一起藏。
那時(shí)的我不覺(jué)得那有什么了不起,卻因此愛(ài)和他一起玩,欺負(fù)他,或他欺負(fù)我。
現(xiàn)在的我也很喜歡現(xiàn)在的他,不想放手。
聶云溪說(shuō)唐一夫心軟,見(jiàn)不得女生傷心,讓我主動(dòng)提分手,哪怕這是事實(shí)——可我又不是機(jī)器人沒(méi)有感情,怎能說(shuō)放就放?
“事情也是最近才定下來(lái)的,這才跟你說(shuō)……我會(huì)回來(lái)的,你要等我。我最近可能會(huì)忙,籌備留學(xué)和那邊大學(xué)入學(xué)考試的事情,或許要兩頭跑,見(jiàn)不到你?!碧埔环蛞部粗?。
剛定下來(lái)?大半年,我可就已經(jīng)知道了呢。留學(xué)?移民吧!移民還會(huì)再回來(lái),哄誰(shuí)呢?要辦移民手續(xù),當(dāng)然很忙。
他果然還是說(shuō)不出口。
我心頭幾番搏斗,最后涌上來(lái)的自卑,以及毫無(wú)作用的圣母情緒,我這么說(shuō):“你不用這么為難——我當(dāng)然很喜歡你,你或許也一樣喜歡我,但是那只是喜歡而已。我們分手。”
我沒(méi)用疑問(wèn)句,直接給這段感情畫下了句點(diǎn)。這時(shí)好幾輛公交車進(jìn)站,我跑過(guò)去隨便上了一輛。
而唐一夫,還呆呆站在站牌下。
車很快開(kāi)動(dòng),他跑了過(guò)來(lái),卻沒(méi)能追上。
這和夢(mèng)里的情景幾乎相反:走的是我,哭的是我,而他,也沒(méi)能笑著。
7、當(dāng)回憶老去的痕跡斑斑,那只是因?yàn)楸瘋麖膩?lái)都不會(huì)有答案
我像三年前一樣,對(duì)他避而不見(jiàn)。當(dāng)年我心里盼著他會(huì)沖破我爸的阻攔來(lái)找我,這次卻矛盾了,既希望他從天而降說(shuō)我不走了不要分手,又盼著他趕緊離去永遠(yuǎn)不要再出現(xiàn)在我面前。
他打電話來(lái)我不接,來(lái)我家我不開(kāi)門,到學(xué)校堵我我繞著走。
就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他終于走了。
走的頭一天,他跑到我家門口大喊:“柳田田,我一定會(huì)回來(lái)的,這城市有你,也有我的家?!?/p>
我躲在窗簾后哭成個(gè)淚人。
高考時(shí)我報(bào)了北京一所普通大學(xué)的外語(yǔ)系,學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易法,順利錄取了。都說(shuō)大學(xué)是天堂,那年我卻過(guò)得相當(dāng)難捱。
唐一夫又聯(lián)系上了我,說(shuō)的不外乎是那些他會(huì)回來(lái)的話。而聶云溪也跑來(lái)加我微博,她的微博上常常發(fā)一些有唐一夫的圖片或者關(guān)系唐一夫的內(nèi)容。
圖片不過(guò)是唐一夫與同學(xué)或朋友的合影,不時(shí)有美女出沒(méi)。內(nèi)容也很平平,常常稱贊自己哥哥長(zhǎng)得帥,紳士,很得她好友歡心。
這些看似平常的內(nèi)容,卻一直戳著我的心,我關(guān)閉了自己的微博。
大一下半期,我提出來(lái)要出國(guó)——我爸媽當(dāng)然很吃驚,但聽(tīng)了我計(jì)劃,卻還是表示支持。
可是錢成了問(wèn)題。
我爸想到了那對(duì)青花大碗,踹著去找唐叔叔了,說(shuō)我要出國(guó),想賣掉那對(duì)兒碗。唐叔叔看了碗,當(dāng)時(shí)沒(méi)給答復(fù),第二天才上門來(lái)跟我爸說(shuō)碗很好,他沒(méi)能力收,如果我爸相信他,他可以幫忙找個(gè)買主。
唐叔叔做事很效率,半個(gè)月后就賣出去了。
我爸要謝他,他笑著擺手:“等田田去了澳大利亞,說(shuō)不準(zhǔn)咱們就快成親家,一家人,不客氣的?!?/p>
“老唐,田田是去加拿大,不是澳大利亞啊?!蔽覀儗W(xué)校和加拿大多倫多的一個(gè)學(xué)校有合作關(guān)系,可以交換學(xué)習(xí)。
唐叔叔傻眼,又很快鎮(zhèn)定下來(lái)。
“孩子們還年輕,出去學(xué)點(diǎn)東西是應(yīng)該的,去哪兒都一樣。”
就這樣,我從寒冷的北京,到了更加寒冷的多倫多。
到這里后我刻意隱瞞聯(lián)系方式,再也沒(méi)跟唐一夫聯(lián)系過(guò)。中途放假,也是在這邊打工,沒(méi)有回國(guó)。
等到三年期滿,我才回到南京。
這三年的異國(guó)生活,我遇到過(guò)許多困難,心境也隨著年齡增長(zhǎng)慢慢改變。
那時(shí)想去留學(xué),是想要換個(gè)環(huán)境,順便避開(kāi)唐一夫。后來(lái)去了,才發(fā)現(xiàn)可以學(xué)的東西很多,忙碌讓我?guī)缀醯颂埔环颉?/p>
回國(guó)找工作那段期間,唐一夫也回來(lái)了。
他約我去夫子廟那邊喝茶——去那里的其實(shí)大多是外地來(lái)旅游的人,本地人很少去。
他說(shuō)那時(shí)候他媽媽讓他跟著一起移民到國(guó)外念書,他卻很猶豫,他不愿意離開(kāi)唐叔叔。后來(lái)唐叔叔勸他去,他才同意了留學(xué),卻沒(méi)有同意移民。他在悉尼讀醫(yī)學(xué)院,現(xiàn)在還在念研究生。
他沒(méi)有移民——可是事到如今,這又有什么關(guān)系呢。
“你是要做醫(yī)生嗎?”我問(wèn)。
“不——我沒(méi)學(xué)臨床,做的是科研?!?/p>
他比四年前成熟了,我也一樣,我不再回避他的眼睛,哪怕我們說(shuō)起的是當(dāng)年刻骨銘心的事。時(shí)間真無(wú)情啊——那些曖昧,那些曾經(jīng)讓我們面紅耳赤的執(zhí)手與對(duì)視,如今說(shuō)起,好似是上輩子的事。
我們絮絮叨叨說(shuō)了許多話。
他說(shuō)到他媽媽的新家庭,說(shuō)繼父脾氣很好,聶云溪倒是蠻孩子氣的,可是還算可愛(ài),他們處得還不錯(cuò)。
我心想,可不是嘛,那種以為你是世界上最好的人的可愛(ài),那種洞悉我與你不相配的可愛(ài),那種想要安排你人生的可愛(ài)。
我說(shuō)起在多倫多的留學(xué)生活,說(shuō)我生凍瘡,養(yǎng)過(guò)的垂耳兔,圣誕節(jié)堆的大雪人。
我卻沒(méi)告訴他,雪人是按著他的樣子來(lái)堆的——雖然一點(diǎn)不像,但我堆的時(shí)候,心里想著的是他。
他說(shuō)要趕凌晨的飛機(jī),有個(gè)重要的實(shí)驗(yàn)在進(jìn)行中,問(wèn)我要不要送送他,我說(shuō)好。午夜的機(jī)場(chǎng)算得上冷情,我們站在安檢口外,相對(duì)無(wú)言。
直到廣播里宣布他所乘坐航班的旅客開(kāi)始登機(jī),他才一把拉住我的手。
“那時(shí)說(shuō)過(guò)的話我從未忘記,今天沒(méi)提起,是因?yàn)槲铱赡軙?huì)繼續(xù)念博士——又怕你現(xiàn)在已經(jīng)另有喜歡的人。當(dāng)年我不該那么自私讓你等我,可現(xiàn)在我還想這么做,請(qǐng)你等我,我一定會(huì)回來(lái)的——我愛(ài)你,不只是喜歡而已?!?/p>
他探過(guò)來(lái)親了親我的額角,紅著眼睛進(jìn)了安檢口。
那個(gè)吻喚醒了我的記憶,再次將我推入躊躇不定的選擇深淵。
我還沒(méi)給他答復(fù),就等來(lái)了北京一家公司的面試通知。對(duì)于我這樣學(xué)歷不高工作經(jīng)驗(yàn)甚少的人來(lái)說(shuō),那真是一份相當(dāng)好的工作,升職空間大,薪水也相當(dāng)優(yōu)渥。
最后我還是決定去面試,然后通過(guò)了。
唐一夫又一次追問(wèn)起那個(gè)問(wèn)題,我說(shuō)我想想吧。
沒(méi)想到第二天,往事就為我做了決定。
我爸打電話來(lái)說(shuō),木屐巷這一段要改造,他去幫唐叔叔打包貨物,在貨堆里看到了我家那對(duì)青花大碗。在他的再三追問(wèn)下,唐叔叔坦白,那對(duì)兒碗其實(shí)并不是古董,當(dāng)初他以為我是要到澳大利亞找唐一夫,他就把碗收下了,演了一出戲。而那幾十萬(wàn)塊錢,是他賣了他店里的鎮(zhèn)店之寶——一個(gè)梅瓶換來(lái)的。
后來(lái)才知道我要去的是多倫多。
“這兩個(gè)孩子能在一起,我當(dāng)然是非常高興,不能在一起,田田也跟我自己的女兒一樣的。我那時(shí)候真的很想為一夫做點(diǎn)什么——他是個(gè)好孩子,總為我想很多,不肯跟著他媽移民。錢我是不要的,其實(shí)古董,你真心覺(jué)得珍貴,再平凡的也是寶物?!?/p>
但我爸知道他很喜歡那個(gè)梅瓶,以前常見(jiàn)他對(duì)著梅瓶發(fā)呆——唐一夫的媽媽還沒(méi)離開(kāi)時(shí)常用它來(lái)插花。
原來(lái)如此。
原來(lái)我以愛(ài)的名義,做了那么多自己都難以原諒的事。
我明確地拒絕了唐一夫。
輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到當(dāng)年那個(gè)梅瓶的去向,它已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次拍賣,身價(jià)幾乎漲了一倍。我努力工作,還攬了些私活,就這樣攢了五年,再加上我爸給的二十萬(wàn),才把那個(gè)梅瓶買回來(lái)。
它算是我的老相識(shí)了——當(dāng)年我要拿碗去換的,就是它。
十多年彈指而過(guò),我們都變了——我不再青春年少,它也不再是那個(gè)被隨手放在案上的瓶子。把梅瓶交還給唐叔叔時(shí),他執(zhí)意不肯收,我講說(shuō)要是不收,我就砸爛它。他護(hù)寶心切,這才收下了。
我離開(kāi)他家時(shí),隱隱聽(tīng)到他在跟同我一起去的爸爸說(shuō)唐一夫要回來(lái)了,回來(lái)結(jié)婚,新娘是他去年在澳大利亞認(rèn)識(shí)的華人。
一陣?yán)滹L(fēng)刮過(guò),我打了個(gè)寒顫,將圍巾又纏緊一些。
交代完這瓶子,我也該向前走了。
8重要的是,我們愛(ài)過(guò)那一段
在看到唐一夫婚禮照片的剎那,我終于承認(rèn),我與他錯(cuò)過(guò),我有很大的過(guò)失。
在聶云溪找到我的時(shí)候,我為什么選擇相信她——在唐一夫第一次告訴我他會(huì)回來(lái)的時(shí)候,我為什么不信他——在他第二次讓我等他時(shí),我不愿意苦苦等待,為什么不干脆跟著他走——為什么,我是這么懦弱,這么不相信他,又這么不自信呢。
他那為別人拭淚的手,也曾經(jīng)緊緊抓住我,求我不要放手的啊——是我把他推開(kāi)了。
那年我枕在他膝上,他念過(guò)的詩(shī)又重新縈繞于耳邊:
“妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜。”
而這一切,都隨著這個(gè)冬天的結(jié)束,徹底地成為歷史——在這堆只屬于我的感情廢墟上,只有我孑然而立,深情悼念,然后——
慢慢忘懷。
編輯/寧為玉