陸春祥,筆名陸布衣、陸天等。中國作協(xié)會員,國家一級作家,浙江省散文學會會長,杭州市作家協(xié)會副主席。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《筆記中的動物》《連山》等。作品曾獲第五屆魯迅文學獎、浙江省優(yōu)秀文學作品獎、上海市優(yōu)秀文學作品獎等。
嶺南五日,跑馬觀花,以布衣之拙眼,拾得一些細碎珠光,散亂記之。
1
珠海斗門黃楊山南麓,有金臺寺。
山灣里有一庫碧水,庫隨山的走勢,不是很規(guī)整,水、山、樹之間還有一根黃腰帶,那是冬季枯水期的痕跡,腰帶很明顯,越發(fā)襯出水的藍,如黃金鑲嵌。碧水的上方,就是金臺寺,南宋的時候叫“金臺精舍”。
我在心里對自己說:秀夫君,我來看您了。
秀夫是陸秀夫,金臺寺里雖沒有他的像,卻和他有關。崖山和金臺寺很近,他抱著小皇帝趙昺跳海的那一刻,整個南宋也就不復存在。后來幾個士大夫,承節(jié)侍郎、大理寺丞、翰林學士,為躲避元兵追殺,跑到這里隱居,建了個精舍,用以緬懷那個失去的南宋朝廷,他們讀詩吟句,招賢聚會,密謀抗元?,F(xiàn)在的精舍,既供奉佛祖,又供奉南宋遺老,已經(jīng)成嶺南寶剎。
寺內(nèi)的榕樹,應該比較年輕,但根系發(fā)達,自由揮灑,盡情生長。它們在自己的土地上,無所畏懼,既不怕狂風,也不怕蟲子。初建精舍的南宋士大夫們,也一定知道那些榕樹,即便被狂風折了,也依然會生長下去。
桐江陸氏宗譜,將秀夫當作始祖,雖沒有找到非常有力的證據(jù),但我從心里是認他的,不管他是不是我的祖先,我們畢竟都是宗親。
我甚至還為自己取了個網(wǎng)名:春水秀夫,看著像日本名,其實不是,春水是我的筆名,名字中帶著秀夫,是對他的尊敬,崖山那一跳,十萬南宋軍民都跟著跳了,正是元蒙的黑暗,才透出秀夫君的光焰燦爛。
2
南門村,巨大蠔墻讓人震撼。
“崖山之后無中華”,南門村的趙姓老人為我們講解菉猗堂的聲音里浸著激昂,顯然,作為趙宋王朝直接的后人,他一直被祖先的精神激勵著。
這個堂承接著宋王朝的歷史。南門菉猗堂,是趙氏的祖祠,始建于明景泰五年(1454年),宋太祖之弟,趙匡美(魏王)的十五代裔趙隆,他為紀念曾祖趙梅南(1296年-1365年,自號菉猗)而建。
我們都擠到菉漪堂窄窄的蠔墻弄里。這堵蠔墻,規(guī)模之大,世上空前絕后??粗覀凅@奇的眼神,老人為我們算細賬:這蠔墻建于1454年,有65公分厚,每平方米表層有數(shù)萬個蠔,這墻里都是蠔,幾千萬個,層層都是。
壘成墻的蠔,奇形怪狀,有的像死魚張大了嘴,有的則如斷裂了的山崖。六百多年的風雨,幾乎沒有什么風化的感覺,輕輕撫摸蠔墻,只能是輕輕的,那粗糙尖厲的表面,極不可親近。也許,正是這種刺猬式的堅硬,在和大自然的抗爭中,它們才保護了自己,蠔的性格,也如那些不屈的英雄,任你如何擂捶,它都不懼怕。
或者,單個的蠔殼,也很容易被捶壞,但數(shù)千萬個蠔殼兄弟們,組成這么一面墻,它們就成了一個整體,無論你怎樣破壞它,它們都無堅不摧,于是就鍛造成了一種精神——蠔墻精神,嶺南特有的蠔墻精神,它也是集體主義精神的另一種形象詮釋。
3
唐家灣鎮(zhèn),會同社區(qū),有停擺的鐘。
我盯住了五層高雕樓上的一座鐘,黑黑的,雙面,依稀能辨出是個鐘,但它早就停擺了。社區(qū)里的人說,此鐘,從建雕樓的時候起就停擺了,已經(jīng)停擺兩百多年了。
雖然沒有問出什么結果,但我還是忍不住想要探究。
為什么建好的時候就停擺呢?
幾百年前,西洋鐘,本來就是新鮮事,此鐘在各種運輸途中,壞了零件,等裝上去后,不好修理,也就隨它去了。這其中另一個很大的原因是:日出而作日落而息的村民,不見得需要什么鐘,他們沒有這么要緊的事情去趕,他們也不習慣看鐘,停擺就停擺唄。即便莫氏家族的人需要,但他們常年在香港澳門,做生意都來不及,他們自己有懷表、掛表,也就不在乎這個什么鐘了。
也好,就這么停擺著,它對什么都漠不關心,盡管它的下面是“云飛”兩個大字。是啊,幾百年來的風風雨雨,“云飛”兩字早就散了,反正它已經(jīng)停擺,反正它知道,即便行走,也終有一天會停擺的。
于是,會同的古村風貌,被認為是珠海保存最完好的。長塘,荷池,古榕。在這里,大陸文化與海洋文化結合兼容,而停擺的鐘,卻是我們不能無視的存在。
4
美人樹。
此樹在唐家共樂園里,這里,原來是唐紹儀的私家花園。唐紹儀是清末民初的著名人物,做過清政府的總理總辦、中華民國首任內(nèi)閣總理、山東大學第一任校長。
這個花園建好沒多久,唐就將它開放了,并捐給了唐家村,與民共樂。我們見門口有一聯(lián):開門任便來賓客,看竹何須問主人。嗯,今天我們也來參觀。
園里轉來轉去,大開眼界。
中西合璧的建筑,融匯古今,各式珍奇,累壞眼睛,一塊黃臘石,說要好幾百萬,當然是現(xiàn)在的價格。數(shù)百株荔枝樹,皆為唐手植,雖深邃蔭盛,均已到蒼老年紀,幾年才結一次果。
我看到了一棵巨高的樹,人們稱它“美人樹”。樹的學名其實叫檸檬桉,1931年,唐紹儀請了一批國內(nèi)知名的文藝界人士,到中山模范縣參觀,梅蘭芳是主角之一,在共和園,梅手植了這棵樹。因樹長得高,只好抬頭看它,忽然間,它就變成了一個窈窕女子,長裙隨風飄舞,婀娜多姿,千般迷人,這就是一個標準的美人呀。
梅本來就是著名花旦,他的角色也大都是美人,我看過梅的演出影像,那一招一式,顰笑間,確實是美人的代表,美男人演美人,比美人還美人。
細觀美人樹,它的根部,已嚴重脫破褶皺,甚至有點百孔千瘡,但它依然筆直挺立,頂部的細枝,在海風中微微飄揚。我突然覺得,這根部,就是美人的臉部,無論人或物,再怎么美麗,總要在歲月中老去。
忽然記起,莫干山上的美人茶,正宗美人栽的茶。白云山館的主人姓黃,大名鼎鼎,他叫黃郛,也做過民國總理,他的義弟蔣介石和宋美齡結婚時,就曾在那里度蜜月,宋美人還在露天舞池邊上,手植了一棵山茶,人們都叫它美人茶,現(xiàn)在茶樹依然枝繁葉茂,花開得很鮮艷。
斯人已去,共和園常青。唐是明白人,好東西要與人分享才能永久快樂!
5
我在容閎的故鄉(xiāng)見到了容閎。
我讀中學歷史的時候就知道容閎了,中國留學史上里程碑式的人物。
他是耶魯大學第一位中國學子,靠苦讀贏得了美國人的尊重。他深知,唯有教育,先進的教育,才能強國,此后,他就將這一理念當作他的終身理想,要為中華培養(yǎng)人才。中國第一批120位留美幼童,能夠順利赴洋,并取得了不錯的成績,和容閎的努力是分不開的。
2010年7月,陸地同學去讀哥大前,我和他說了胡適,說了容閎,說到了那時中國人讀書的不容易,也說到了現(xiàn)今中國出洋讀書的容易,還常常擔心兩種文化都學不好。我的這種擔心,其實多余,即便出現(xiàn)個別情況,也不能以偏概全,但這種擔心,正是當年那些留美幼童被中途提前遣送的重要原因,朝廷不能出了銀子,還將人給學壞了。而那些幼童,比如詹天佑、唐紹儀等后來的表現(xiàn),卻又有力的證明,別人先進的東西,是可以讓自己強身健體的。
容閎書院,我看到了國內(nèi)少見的半身孔子雕像,夫子慈祥地凝視著眾人。這里,仁義禮智信,已經(jīng)深深地融入到了教學的各個細節(jié)中,學生匆匆經(jīng)過卻謙恭有禮的招呼,讓人陡生溫暖。
回望“有容乃大”匾額,發(fā)現(xiàn)這個多義“容”,除了常見義外,用在此處真是恰當:讀書就是一種終身的容納,納百川,才能讓自己變強大;容還是法則規(guī)律,一個有容的社會,才是公平公正的民主社會;容還通假“榕”,嶺南普遍生長的榕樹,樹生枝,枝又生樹,子子孫孫,綿延不絕。
6
自我不見?
梅溪牌坊,有一個匾額博物館,里面收藏無數(shù),我拍下了“自我不見”。
估計陳世旭也拍下了,他在微信群里還特意告訴大家:這個“見”,是通假字,表示“現(xiàn)”,也有“顯示”的意思。自我不見,就是要在功名、權力、地位等等面前,淡定看待,凈化心靈。
我也喜歡琢磨。
現(xiàn)在,我將這四個字拆開,在通順可讀的前提下,來一個新的排列組合:
“自我”“我不”“不見”“我不見”“見自我”“不自我”“不見自我”。
也許還有很多。
“自我”肯定讓人討厭,但已經(jīng)被“不自我”否定了。
“我不”,開始有警示意義,后面可以有無數(shù)的破折號填空,人生中有不少要舍棄的東西,必須舍棄。
“不見”“我不見”,明確拒絕某些自己不需要的東西,但需要相當定力,否則,則會如紅蓮法師那樣,修煉十年,興沖沖下得山來,偶遇紅塵女子,前功盡廢,還連命都丟了。
“見自我”,人的行事,可以通過比對物來觀照,這樣就不會迷失,這個比對物,既有身邊的,也指整個社會,還可以觀前人古人,總之,不斷觀照自己的行為,就會清醒很多。
“不見自我”,是“見自我”的最高層次,就如看山是山、看山不是山、看山還是山的三種境界。什么都看淡看輕,什么都掀不起風波大浪,這些外物,都和我無關,我已經(jīng)超越。
我不知道“自我不見”來自何處,在這里看見,就當作它是嶺南出的。嶺南雖處南中國偏遠地區(qū),但因地處沿海,得開化風氣之先,儒釋道三家融合得更自然。
“自我不見”,接著容閎書院“有容乃大”的匾額,應該是“無欲則剛”,有了“剛”,什么人什么事,皆打不倒你!
7
觀音山。
東莞樟木頭鎮(zhèn)的來歷,據(jù)說是某朝一官員檢查工作途經(jīng)此地,見隨處堆積著的樟木,就將它叫做樟木頭。自然,樟木就是這里的平常物了,一般人家生了女兒,第一件事就是在門口栽下樟木,以便出嫁時做嫁妝。
觀音山,茂盛的樟木成了佼佼的主體。
此山近年名聲風生水起,皆因山頂坐著一位大觀音。觀音高33米,重3300噸,由999塊莆田優(yōu)質玄武巖、花崗石組成,她是世界上最大的花崗巖觀音像。
花崗巖還是石頭的時候,它是那么得堅硬而冷酷,經(jīng)過福建匠人的巧手雕琢,它就變成了她,就有了生動無比的活潑生命。
我到達觀音山頂?shù)挠^音像前時,觀音正面朝前山,或者是大海,雙手合十,專心打坐。濃霧從她身邊漸漸升起,彌漫,蓮花坐上,蓮瓣尖上,觀音身上,數(shù)十只鴿子,一會飛上,一會飛下。人稀的清晨,鴿子的咕咕聲特別悅耳,觀音,觀的是世上的聲音、人間的俗音,她自然也聽得見那些鴿子的咕咕聲,這聲音日日伴著她,蒼穹之下,觀盡人世。
觀音像下,陳景玉一邊很熟練地給我們講釋、講道,一邊帶我們上觀音臺虔誠繞圈,他說,他曾率隊朝拜過全國一百座以上的著名寺廟,他們是去取經(jīng)的,他們請了三部《大藏經(jīng)》:白馬寺請來漢文版的,阿壩查理寺請來藏文版的,臺灣佛光山請來《佛光大藏經(jīng)》。
每一個上觀音山的人,在巨大的觀音像下,煩躁的心,一下子安靜了不少。
日頭顯出來了,觀音周邊的濃霧漸漸褪去,此時,觀音比先前要明亮許多。
觀世音,觀自在,皆由你的心生。
8
石枯松老,遠古的樹,已成標本。
觀音山腳,有一個全國首家古樹博物館。
嶺南地處熱帶亞熱帶,兩千多年前的森林覆蓋率達百分之九十以上,而那些老枯的古樹,嶺南也特別多。
博物館別出心裁的地方在于,他們不僅搜集到相當多年份久遠的古樹,而且,還將古樹和它們生長的年代相結合,這就讓人看了很直觀,例舉三棵樹:
1號古樹,青皮,古中古,它是黃帝時期的古樹,所處的年代應該在距今4420年上下100年。哇!眾人一陣驚嘆,我理解,驚嘆聲里,表達的是歲月的綿長,世事的滄桑,自然還有樹的壽長。
8號古樹,來自東江支流的淡水河,主干高達16.1米,實測樹齡,定為距今2515年上下85年,即公元前565年,哇,又一聲哇,這一年,恰好是釋迦牟尼誕生。觀音山上有巨像觀音,還有同年紀的古樹,時光似乎一下子倒流了,長長的春秋時期,百家爭鳴,思想家迭出,這個時代,全世界各地,紛紛產(chǎn)生思想家,佛祖不做王子,不承王位,菩提樹下七日省悟,佛的原意就是“達到覺悟的人”,他不就是思想家嗎?
36號古樹,秋楓,像一只死而不僵的怪獸,它的死亡年齡為距今720年上下40年,這恰是南宋末年。這秋楓和文天祥、陸秀夫一樣,就生長在那個多難之秋,這樹上的傷痕,怎么去還原呢?需要充分的想象才行。
行進在嶺南,常見秋楓,它是這里常見的風景樹、行道樹,不過,現(xiàn)在它們都長得生氣勃勃。
看著那些安靜地躺著的古樹干,黑黑的,赤裸著,長短不一,粗細不一,年份不一,樹種不一,但它們心中卻想著人,其實它們就是人呀,各個時期活生生的古人,它們不言語,卻是那個時代重要的見證人之一。
責任編校:石曉遷