龔學(xué)敏

清晰記得，多年前馬爾康一個(gè)冬天的中午，太陽(yáng)正對(duì)著阿壩州工人文化宮長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，我和牛放各自泡著一杯茶，坐姿和對(duì)生活的態(tài)度一致，他放得比我松多了。他現(xiàn)在的體態(tài)和當(dāng)年的坐姿是否有關(guān)，不得而知。這是馬爾康人最幸福的一種生活方式，太陽(yáng)是小時(shí)候讀過(guò)的童話，被子一樣蓋在身上，真實(shí)得能夠嗅到棉花的味道。在這種味道里面，說(shuō)話的聲音有些恍惚，但又真實(shí)，并且在多年以后會(huì)越漸清晰。牛放說(shuō)，他要寫一本關(guān)于西藏的詩(shī)集。我說(shuō)，好。

棉被里捂過(guò)的聲音消失時(shí)，不會(huì)作任何的提醒。隨著牛放的詩(shī)集《詩(shī)藏》放在我案頭時(shí)，突然又冒了出來(lái)，不受中間十年太多變故的影響。這十年，牛放和我，順著人生各自的渠道竟然到了成都的同一層樓上。也許，馬爾康的太陽(yáng)里有我們至今無(wú)法領(lǐng)悟的溫暖，就像整個(gè)藏地一樣，偶爾，會(huì)擊中正在人世間晃蕩的我們。說(shuō)不清，就像我要把最近才寫好的一首長(zhǎng)詩(shī)獻(xiàn)給這個(gè)世界我們未知的，一樣。

牛放出生的地方是藏族文化最具個(gè)性化的一個(gè)區(qū)域，也是離漢文化最近的一個(gè)文化獨(dú)特的藏區(qū)，四川平武。居住在川甘交界地帶的白馬藏族，近年來(lái)越來(lái)越受到歷史學(xué)、人類學(xué)，以及作家的青睞。牛放在那些青山綠水中長(zhǎng)大，然后到了天邊的若爾蓋工作，同是藏區(qū)，安多的風(fēng)情已和家鄉(xiāng)萬(wàn)里之遙。然后，又到了嘉絨藏族的腹心地帶從事寫作。幾十年間的這么一走，內(nèi)心自然有了常人沒(méi)有的開(kāi)闊，有了常人沒(méi)有的對(duì)藏區(qū)特殊的情懷。

牛放在自序中寫到：“等時(shí)間過(guò)去的時(shí)候，我再來(lái)清點(diǎn)我的牛羊，才知道有些已經(jīng)老去，有些已經(jīng)長(zhǎng)大。但我記不住牛羊吃過(guò)的野草和踩過(guò)的野花……”。這般的豁達(dá)，想必裝是裝不出來(lái)的。塵世像單位大門前的車輛，不歇?dú)獾刈咧粗鼈儠?huì)讓人產(chǎn)生一種匯入進(jìn)去的妄想。幾年前，牛放出散文集，取名《落葉成土》，我沒(méi)問(wèn)原由，該是對(duì)人生有了定力的扼腕。所以，他匯入這塵世的可能應(yīng)是小些。就像是藏地，現(xiàn)在寫藏地的人很多，各種文學(xué)形式都在呈現(xiàn)。對(duì)于地理位置上的偏僻，地形地貌的迥異，風(fēng)土人情的差距這些因素，已經(jīng)成為城市眾多寫手開(kāi)拓自己寫作領(lǐng)域的選擇。而牛放的藏地必不同于他人。像是他的性情，不太容易融入這俗不可耐的塵世一樣。

……

羊皮和牛皮距船似乎太遠(yuǎn)

為了成為船，死亡變成一種時(shí)尚

此刻，船，撐進(jìn)雅魯藏布的天空

回頭是岸，抵達(dá)也是岸

一條河，渡船

一張皮。渡江

一個(gè)心念，渡已

日喀則的碼頭

能隱隱聽(tīng)見(jiàn)寺院的鐘響

——《日喀則漂流碼頭》

我已經(jīng)聽(tīng)到不少的詩(shī)人和詩(shī)歌讀者說(shuō)起這首詩(shī)了。我給牛放說(shuō)起此事時(shí)，他也是把本就堆滿了笑容的胖臉變一種方式再呈現(xiàn)而已，看不出多大的動(dòng)靜。我在想，一個(gè)心念真就可以渡自己?jiǎn)?？那種善的心念，那種讓自己放下的心念。有時(shí)一想，放下一詞真是有用。大到生死，小到一句話，讓一讓人有甚不可。只是現(xiàn)今的人，名利之心太重。急功近利時(shí)，手段未免笨拙，一個(gè)破綻，一下便讓人識(shí)破。這也是個(gè)全然不顧的時(shí)期，依然我行我素著。所以，大多的人也能看出塵世的悲哀，也能說(shuō)出一些冠冕堂皇的言語(yǔ)，只是到了自己，就忘記了。一個(gè)心念，便是如此重要，一個(gè)放下足以使人如釋重負(fù)。牛放也常問(wèn)我，最近瘦點(diǎn)沒(méi)？我不看他也夸，真瘦了些。偶爾，也故意地講，肥了點(diǎn)吧。為此，我這個(gè)不運(yùn)動(dòng)的人也給他支了許多與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的瘦身的招。比如，快走，但不利于膝蓋。比如，游泳、過(guò)午不食等等。

詩(shī)歌之于牛放，藏地之于牛放，都是他一生無(wú)法割舍的。精神的詩(shī)歌給這個(gè)在山里長(zhǎng)大的牛放提供了一個(gè)可以想象，可以自由的所在。我毫不懷疑在他年輕的時(shí)候，從讀書的成都一下子到被稱為天邊的若爾蓋時(shí)的那種茫然，可以把一個(gè)人所有念頭直接摁滅的茫然，那種茫然中唯一可以把他朝上引領(lǐng)的便是詩(shī)歌。事實(shí)證明，牛放是有靈性的人，他沒(méi)負(fù)詩(shī)歌，詩(shī)歌也沒(méi)有負(fù)他。他又到了成都，此時(shí)的成都和彼時(shí)的牛放都完全不一樣了，中間多了一座叫做藏地的橋。這座橋不僅是時(shí)間，不僅是閱歷，不僅是風(fēng)雪刮糙的肌膚，不僅是讀過(guò)的一本又一本的書，不僅是隨風(fēng)而去的愛(ài)情往事，更多的是一種過(guò)了一條河的感覺(jué)。這條河讓這個(gè)山里娃回到成都時(shí)已經(jīng)完全沒(méi)了當(dāng)初求學(xué)時(shí)的羞澀與不知所措。一種風(fēng)雪之后的篤定讓牛放很快地自信起來(lái)，直到為我們呈現(xiàn)出這本《詩(shī)藏》。

……

寒風(fēng)帶給蜜蜂花落的消息

蜂散了

輪回中的那棵枯草

被神鷹銜著飛進(jìn)天宇

——《村莊里的葬禮》

人們總是用現(xiàn)在的心念捆綁自己，甚至捆綁看似縹緲的來(lái)世。我們總是活在期盼中，比如哀莫大于心死之類，便是講最正的死，沒(méi)有了期盼的死?；ú宦?，蜂不散。誰(shuí)也無(wú)法在現(xiàn)世看見(jiàn)自己將要來(lái)臨的輪回。一棵草之于天宇，就是我們一生中無(wú)數(shù)想法中瞬間產(chǎn)生的一個(gè)心念而已。時(shí)間一久，便成了執(zhí)念。不懂得放下了。牛放在這方面比我做得好些?？偸钦f(shuō)相由心生，知道他是從藏區(qū)出來(lái)的人，說(shuō)他像出家人的越來(lái)越多。許是能放下的緣故吧。

伴隨著牛放越來(lái)越像出家人的同時(shí)，我?guī)缀鹾芸斓爻闪怂膿p友，尤其是酒場(chǎng)上。當(dāng)然，這種損只與風(fēng)花雪月有關(guān)，與人品、文品沒(méi)多大關(guān)聯(lián)。有時(shí)，我說(shuō)得興起，逞一時(shí)之口快，他也一笑，說(shuō)，又開(kāi)始損我了。有時(shí)一想，這也是我的無(wú)聊。與他的豁達(dá)與寬容有關(guān)，也是給他的一個(gè)反襯。

時(shí)間一晃，和牛放也是三十年的相識(shí)了。三十年的時(shí)間已經(jīng)讓我練就到讀人比讀他的作品還要有所得的階段。讀《詩(shī)藏》便是如此。我不過(guò)是把牛放生命中那些與藏地有關(guān)的信息重新識(shí)別一遍，作一些印證。我可以從牛放一抖一抖走過(guò)的一團(tuán)身影中，嗅到一種高度，這種高度與他的身世密切相關(guān)。