石一寧

牛放詩(shī)集《詩(shī)藏》研討會(huì)由民族文學(xué)雜志社和四川省作家協(xié)會(huì)共同主辦?！睹褡逦膶W(xué)》的工作對(duì)象主要是少數(shù)民族地區(qū)、少數(shù)民族讀者和作者。四川也是多民族省份，有14個(gè)世居少數(shù)民族，民族自治地區(qū)土地面積30.4萬(wàn)平方公里，占全省總面積的62.7%。因此，四川文學(xué)界和《民族文學(xué)》有很大的合作空間。《民族文學(xué)》2017年第5期推出了四川多民族作家專號(hào)，接著又與巴金文學(xué)院聯(lián)合舉辦了“2017《民族文學(xué)》蒙古文版作家翻譯家培訓(xùn)班”。希望四川省作協(xié)和四川的作家朋友們今后一如既往地支持《民族文學(xué)》。

我跟牛放先生是2005年認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我還在《文藝報(bào)》工作，參加中國(guó)作協(xié)組織的重訪長(zhǎng)征路活動(dòng)，去到阿壩，見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)在阿壩工作的牛放。第一次見(jiàn)面時(shí)我以為他是藏族人，因?yàn)樗L(zhǎng)相有點(diǎn)像。也許是相由心造，生活在那片土地上，使他對(duì)藏族人民和藏族文化有著深深的認(rèn)同——這在今天我們研討的《詩(shī)藏》這本詩(shī)集中也得到了充分的印證。

牛放不是少數(shù)民族詩(shī)人，但他熱情、自覺(jué)和執(zhí)著地把詩(shī)歌創(chuàng)作的筆觸對(duì)準(zhǔn)少數(shù)民族的生活。在內(nèi)心里，他對(duì)藏地、藏族人民和藏族文化滿懷誠(chéng)懇與敬意。在這部詩(shī)集的“代序”中，他說(shuō)：世界上雪山很多，但沒(méi)有一座能夠與藏地的神圣相比。藏地雪山、宗教與格?；?，令我們嘈雜的內(nèi)心充滿了敬意。藏地是一部線裝百科全書(shū)，我能取其一隅而咀嚼之，已是上天賦予我才華與福祉的垂愛(ài)了。藏地的人們，或多或少、有意無(wú)意地給了我們關(guān)于生命意義的某種重要開(kāi)示。

《詩(shī)藏》正是作者內(nèi)心的誠(chéng)懇與敬意的表達(dá)。這些抒情的詩(shī)作謳歌藏地為“最后的凈土”，藏族為“最后的民族”，佛教為“最后的皈依”。開(kāi)篇《阿里有多遠(yuǎn)》這首詩(shī)，描寫(xiě)花了七百年精心雕刻的王城最終不免無(wú)聲無(wú)息地坍塌，朝代倒下，“然而雪山卻靜靜地矗立在那里/已經(jīng)很久很久”?！抖Y拜雅魯藏布》一詩(shī)中，詠嘆雅魯藏布江是雪山將一萬(wàn)年的寒冰，進(jìn)化為一滴透明的藍(lán)天，這是山歌無(wú)法抵達(dá)的高度，卻依然追求最低的流向?！白罡叩谋?最低的水/雅魯藏布/你的流淌/難道是對(duì)世界最后的超度”。作者對(duì)藏地的禮贊，通過(guò)矗立萬(wàn)年的巍峨雪山、像藍(lán)天般透明而又謙卑地低流的雅魯藏布江這些意象來(lái)呈現(xiàn)。在《鵝口村的黃河》中，作者描述“一個(gè)村一條河/相依為命/一首歌一匹馬/就是一生世俗凡心/在落日孤煙里多么寧?kù)o”。蒼天之下，藏族這種寧?kù)o的生活具有一種善和美，但這又是一種遠(yuǎn)離現(xiàn)代化的艱苦的生活，正如《背在背上的河流》一首所寫(xiě)：“清晨的第一縷陽(yáng)光/我們都看見(jiàn)了/姑娘回家的小路/裊裊炊煙對(duì)水的期待/透過(guò)含蓄的窗口/一家人的日子都在你的背上”。背水姑娘“把一條河背在背上”，因?yàn)橐患胰说娜兆佣荚谒谋成稀５髡咴谠?shī)集中，并不僅僅展現(xiàn)藏族生活的原始與艱難，也表現(xiàn)了現(xiàn)代性對(duì)藏地與時(shí)俱進(jìn)的影響，表現(xiàn)了藏族生活的變遷和新貌，如《最后的駝隊(duì)》寫(xiě)道：“走進(jìn)去走出來(lái)/人生都埋沒(méi)在遙遠(yuǎn)的路上了/錯(cuò)亂嘈雜的腳步/早已吵醒了高原的寧?kù)o/而越來(lái)越寬的道路/修改了茶馬古道的坐標(biāo)/讓那些遺落在路上的拐子窩/成為古道上最后的廢墟”。作者對(duì)藏族的宗教信仰有生動(dòng)的描繪和深切的理解：“將虔誠(chéng)打包就可以上路了/為了朝拜高高的雪山/所有的日子都裝進(jìn)了行囊”，“這是一個(gè)為路而生的民族/六字真言是畢生的語(yǔ)錄/這是一個(gè)為信仰而活的民族/蓮花燈照耀/心中沒(méi)有黑暗”（《喜馬拉雅雪峰》）?！肮Ь吹仫w翔是高貴的孤獨(dú)/敷衍的慈悲是卑鄙的虛偽/風(fēng)雨普渡了鷹的意志/鷹的飛翔就是天空的梵音閱讀鷹的飛翔/正如閱讀天空的神話/只有放低自己/才可能舉頭仰望”（《鷹飛翔》）。

這本詩(shī)集也表現(xiàn)了作者在藏地生活和游歷中的一些思考，蘊(yùn)含著辯證的哲理。如《山脈》一首：“群山巍峨/這是一種高度/望一望白云/我的心匍匐在大山腳下/可是，僅僅轉(zhuǎn)過(guò)身去/山就矮下去了/也許是我的眼神站在了云頭/然而山巒是不可輕視的/這是站起來(lái)的泥土/內(nèi)藏生機(jī)”。詩(shī)意一再轉(zhuǎn)折，然而每一層轉(zhuǎn)折都具有合理性，都別開(kāi)生面，直擊人心。這是一種詩(shī)法，也是一種思想的機(jī)鋒。

當(dāng)代詩(shī)歌已經(jīng)呈現(xiàn)了多元化的生態(tài)，無(wú)論是創(chuàng)作還是鑒賞，都已無(wú)一定之規(guī)。然而，我堅(jiān)持認(rèn)為，內(nèi)心的誠(chéng)懇與敬意，對(duì)一個(gè)詩(shī)人至關(guān)重要。這也正是王國(guó)維所說(shuō)的“詞人者，不失其赤子之心也”。如果作者內(nèi)心缺乏誠(chéng)懇與敬意的詩(shī)作，必然流于油腔滑調(diào)與文字游戲，于世道人心并無(wú)裨益。誠(chéng)懇與敬意，賦予牛放的詩(shī)歌創(chuàng)作以精神的價(jià)值和品格。他的詩(shī)歌不追求時(shí)髦，遠(yuǎn)離油滑輕佻，而是認(rèn)真、虔敬和寬厚地對(duì)待生活，對(duì)待讀者，在詩(shī)壇低調(diào)而又堅(jiān)定地發(fā)出自己的聲音。

對(duì)牛放的詩(shī)歌創(chuàng)作，我還有幾點(diǎn)期待：在思想上更深刻的開(kāi)掘。對(duì)詩(shī)歌形式更多的關(guān)注。對(duì)語(yǔ)言更有創(chuàng)造性的運(yùn)用。