張?jiān)露?崔林艷
(1.安徽財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院;2.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)院,安徽 合肥230001)
愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡(Edgar Allan Poe,1809-1849),美國(guó)著名作家、詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家。他的小說(shuō)以其神秘、恐懼和強(qiáng)烈的心理分析影響后世。尤其是他的短篇小說(shuō),魅力和怪誕書(shū)寫(xiě)著驚恐與美麗,沖擊著讀者的想象力和承受力,喚起人們心靈的恐懼,《厄舍古屋的倒塌》便是很好的一例。John.H. Timmeman 認(rèn)為它是屬于這樣的一類(lèi)為數(shù)不多的小說(shuō):有多少的讀者就有多少不同的理解。[1]長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)此作品的研究大致傾向于,一是研究其恐怖效果的營(yíng)造;二是研究坡筆下的女性人物;三是來(lái)解讀小說(shuō)人物亂倫的罪惡感。本文試從小說(shuō)中所隱含的二元對(duì)立關(guān)系——理性和非理性因素在作品的三個(gè)人物身上的整合與分離[2]對(duì)作者的人格結(jié)構(gòu)進(jìn)行解讀。
理性和非理性因素作為一條矛盾的主線,一直貫穿于小說(shuō)的始終。作品中三個(gè)人物(羅德里克、瑪?shù)铝?、敘述?的復(fù)雜關(guān)系,也正是理性和非理性關(guān)系的糅合。本文認(rèn)為在這部小說(shuō)中羅德里克代表了非理性,是作者人格結(jié)構(gòu)中的“本我”;瑪?shù)铝沾砹死硇裕亲髡呷烁窠Y(jié)構(gòu)中的“自我”;敘述者則是理性和非理性的融合體,在理性與非理性之間界定,是作者人格結(jié)構(gòu)中的“超我”。
敘述者本人是作為一個(gè)神志健全、頭腦清楚的人出現(xiàn)在故事里。他冷靜、善于分析、相信科學(xué)能夠解釋一切。他了解自己來(lái)到厄舍府的原因,“他誠(chéng)心誠(chéng)意想見(jiàn)到我,我是他的心腹之交,但愿早晚與我相處,心里一痛快,病勢(shì)便可以減輕”。他像一個(gè)醫(yī)生來(lái)給自己多年的好友治病,這時(shí)的他是理智清楚的。在理智神經(jīng)的驅(qū)使下,他要見(jiàn)到自己的病人,找出病因,鏟除疾病。當(dāng)敘述者(醫(yī)生)見(jiàn)到羅德里克(病人)時(shí)就感到了他的變化:他臉色蒼白,柔比游絲的頭發(fā)飄在臉上,怎么看也不像一個(gè)正常的人。原來(lái)“他神經(jīng)極端不安,手腳一貫痙攣,不斷地想要控制…”;“時(shí)而生機(jī)勃勃,時(shí)而郁郁寡歡”。醫(yī)生意識(shí)到他確實(shí)病了,一名典型的精神病患者。羅德里克的恐懼和焦慮就是最好的證明。在精神分析中恐懼和焦慮是精神病患者常有的癥狀??謶质菍?duì)某種物體或環(huán)境無(wú)理性、不適當(dāng)?shù)目謶指校鼇?lái)源于一種正常的情感成分,這種情緒的反應(yīng)是一種自我防護(hù)、回避危害和保證安全的心理防衛(wèi)功能。[3]羅德里克的恐懼主要有三種,一是對(duì)死亡的恐懼“我快要死了”“準(zhǔn)要在這種可怕的峰巔中送命”,羅德里克懼怕死亡,但是害怕的并不是死亡本身,而是懼怕死亡來(lái)臨前的恐懼和死后的虛無(wú),虛無(wú)讓他無(wú)所適從,不知所措。二是對(duì)社交的恐懼。羅德里克害怕與人交往,害怕敞開(kāi)自己的心扉說(shuō)出內(nèi)心的痛楚,這使他內(nèi)心備受壓抑,不能與醫(yī)生很好的溝通,“他說(shuō)話產(chǎn)生顫聲顫氣、吞吞吐吐……”三是廣場(chǎng)恐懼癥即對(duì)公共場(chǎng)所的恐懼,他害怕離開(kāi)自己熟悉的環(huán)境,害怕離開(kāi)厄舍府。最主要的是他怕自己無(wú)法控制,無(wú)力逃往更加安全的地方。
關(guān)于焦慮,總是和恐懼并存。人在預(yù)感到將要發(fā)生不利的時(shí)候,便會(huì)產(chǎn)生焦慮。受焦慮情緒的影響,患者常常身體不適,運(yùn)動(dòng)性不安,食欲不振和對(duì)外界環(huán)境很是敏感。羅德里克亦是如此。“只有淡而無(wú)味的飯菜才吃得下;只有某種材料的衣服才穿的上身;一切花香都受不了,連看到蒙蒙的亮光都鬧眼睛;只有特殊的聲音聽(tīng)了才不心寒”??梢?jiàn)他神經(jīng)已經(jīng)高度敏感,幾乎喪失了聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和味覺(jué)。他終日恍恍惚惚,軟弱無(wú)力。他的整個(gè)心靈被一種東西死死纏住了—對(duì)恐懼的焦慮,對(duì)精神平靜的喪失。當(dāng)敘述者面對(duì)這樣一個(gè)精神病患時(shí),他理智地采取了一些療法。療法一“談話療法”:敘述者嘗試和羅德里克聊天,讓他說(shuō)出自己心里的不安和焦慮,但是每次的溝通都以失敗而告終。療法二“精神集中法”:敘述者陪伴著羅德里克讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)和聽(tīng)音樂(lè),想通過(guò)這些來(lái)讓他集中精神,緩解他的恐懼和焦慮?!八粡椓仪?,演奏起來(lái)充滿(mǎn)幻想色彩”。讀小說(shuō)使羅德里克沉浸在別人虛構(gòu)的世界里,畫(huà)畫(huà)使他構(gòu)建自己的精神荒原,音樂(lè)使他壓抑的情感得到放縱。在他自己的幻覺(jué)和幻想世界中,構(gòu)建自己的“理想國(guó)”,盡管不盡人意,但是這一切使他的情感很好地從現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)移,形成了一種病態(tài)的逃離。正如弗洛伊德所說(shuō):這是一種“精神病人逃入疾病”[4]因?yàn)樗麄儭耙虿《@益”。[4]
由上論述我們可以看出敘述者作為理性的醫(yī)生身份,來(lái)救助羅德里克這個(gè)非理性的病人,這是一種理性救助非理性整合的過(guò)程。
如圖所示:
在弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)中,把這種非理性歸源于“本我”。本文認(rèn)為羅德里克作為非理性的代表,是小說(shuō)作者人格結(jié)構(gòu)中“本我”的體現(xiàn)。本我是一切心理能量之源,完全處于無(wú)意識(shí)水平之中,其中原始的本能、欲望和沖動(dòng),充滿(mǎn)了非理性、無(wú)意識(shí)的因素。從上面的分析中,我們可以斷言羅德里克的恐懼和焦慮也是作者本人的真實(shí)寫(xiě)照。羅德里克缺乏親情,孤孤單單生活在陰郁的世界里,唯一的妹妹也即將離去。正如坡本人,從小到大,命運(yùn)多舛,僅讓他體會(huì)到一點(diǎn)溫情的母親也早早離去。他孤單寂寞,備受壓抑,所以他像羅德里克一樣把無(wú)法表達(dá)的情感宣泄于藝術(shù)之中。用詩(shī)歌來(lái)描繪死亡的美麗,用小說(shuō)書(shū)寫(xiě)自己的恐懼和焦慮,在小說(shuō)中釋放和轉(zhuǎn)移自己的情感。在羅德里克身上綻放一種非理性的幻想,這也體現(xiàn)了作者本人逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,并且是一種病態(tài)的逃離。
瑪?shù)铝招〗阍诠适轮凶允贾两K未曾開(kāi)口說(shuō)話,在敘述者到達(dá)厄舍府邸的時(shí)候,她便臥床不起。敘述者和瑪?shù)铝招〗愠醮我?jiàn)面時(shí),“瑪?shù)铝招〗銖姆块g過(guò)遠(yuǎn)的地方款款走了過(guò)去,根本沒(méi)有留心我在座,就此不見(jiàn)人影。我盯著她好生驚訝,也不免有所恐懼——要說(shuō)出這種種心情,可辦不到。我目送她出房,心神恍恍惚惚。她一出房,關(guān)上門(mén)?!爆?shù)铝帐抢硇缘幕恚m然醫(yī)生對(duì)她的病早已經(jīng)束手無(wú)策,但是她從未向病魔屈服,并沒(méi)有一病不起。她的冷漠無(wú)情也正是理性的見(jiàn)證,所以她無(wú)視于敘述者的來(lái)臨。然而敘述者見(jiàn)到她時(shí)卻莫名地恐懼和慌張。這是為什么呢?在開(kāi)篇我們提到敘述者是作為理性和非理性結(jié)合體的身份。在敘述者和羅德里克的關(guān)系中,敘述者是理性的代表,那么在敘述者和瑪?shù)铝盏年P(guān)系中,他不再是理性的身份象征,而是一步步走向非理性。如果羅德里克的病原體是厄舍府,那么敘述者的病原體就厄舍府邸和羅德里克。從敘述者步入厄舍府就感到一種莫名的壓抑和恐懼,“不知道為什么,我第一眼見(jiàn)到那座府邸,心中便充滿(mǎn)了一種不堪忍受的抑郁……那使我一見(jiàn)到厄舍府就如此頹喪的到底是什么?這是個(gè)不解之謎,連我沉思時(shí)涌上心頭的那些朦朧的幻覺(jué)我也無(wú)法驅(qū)除。”有論者認(rèn)為“小說(shuō)的環(huán)境以及敘述者同外界的隔離很重要,因?yàn)樗鼈儤O大程度導(dǎo)致了他神志的喪失”。[5]而瑪?shù)铝盏牡谝淮纬霈F(xiàn)無(wú)疑是在提醒他,暗示著他已經(jīng)進(jìn)入了病源體,受到了厄舍府和羅德里克的感染。敘述者的恐懼和慌張,是因?yàn)樗桓艺曌约旱睦硇砸呀?jīng)受到疾病的困擾。所以當(dāng)他為了安慰神經(jīng)衰弱的羅德里克時(shí),要借助理性的科學(xué)來(lái)解釋一切“這些使你迷惑的景象只不過(guò)是很普通的電氣現(xiàn)象或許是那湖中瘴氣彌漫的緣故”。有趣的是在此處他提供了兩個(gè)答案,這恰恰說(shuō)明“他無(wú)法提供一個(gè)令人信服的答案”。[6]他受到了“傳染”,理性的根據(jù)地逐漸喪失。當(dāng)敘述者第二次見(jiàn)到瑪?shù)铝盏臅r(shí)候是幫助羅德里克安放妹妹的靈柩。這時(shí)候他注意到兄妹二人是如此的相像?!拔疫@回才注意到他們兄妹二人的容貌竟然是一模一樣”。而且他還注意到“她正青春……胸口和臉上似真非真微微泛出紅暈,嘴角掛著生疑的微笑”?,?shù)铝盏诙纬霈F(xiàn)的時(shí)候敘述者的理性正在無(wú)形之中解體,甚至連羅德里克將妹妹安與地窖之中是為了防止醫(yī)生偷尸體的這類(lèi)鬼話他都相信。不僅如此,就連瑪?shù)铝漳莾H存的生命的光暈也沒(méi)有把他的理性召回。瑪?shù)铝帐抢硇缘拇?,那么她的第二次出現(xiàn)無(wú)疑是在警告敘述者:你的理性雖然病危,但是像我一樣一息尚存(光暈和微笑就是最好的證明)。但是敘述者并沒(méi)有阻止羅德里克活埋了妹妹,所以他和哥哥一樣是個(gè)兇手?!安恢罏槭裁矗幢灸軘x掇,我側(cè)耳傾聽(tīng),聽(tīng)得見(jiàn)某種低低地模糊的聲音……”。在瑪?shù)铝諕暝笊臅r(shí)候他也是無(wú)動(dòng)于衷,這時(shí)候的敘述者恐懼、驚慌、孤單、無(wú)助,非理性占了上風(fēng),無(wú)視于另一個(gè)生命的掙扎。當(dāng)瑪?shù)铝兆詈笠淮纬霈F(xiàn)在他面前的時(shí)候是在小說(shuō)的結(jié)尾,瑪?shù)铝丈泶酪?、渾身是血。她死而?fù)生、與哥哥同歸于盡,敘述者的理性和非理性在此時(shí)徹底分裂。Raymond Benoit 曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)敘述者:“拿在外部世界目睹的細(xì)節(jié)來(lái)解釋自己內(nèi)心的壓抑和沮喪,只會(huì)使讀者更加確信他內(nèi)心的孤獨(dú),是敘述者出了毛病而不是外面的世界?!盵7]敘述者的毛病就是他由一個(gè)理性的醫(yī)生變成一個(gè)非理性的病人?,?shù)铝兆鳛槔硇缘幕?,三次提醒和暗示也沒(méi)能使他徹底挽回自己的理性,以瑪?shù)铝諡榇淼睦硇詠?lái)救助以敘述者為代表的非理性。此處二者分別代表的理性和非理性再次的整合與分離。
如圖所示:
在弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)中,把理性歸源于“自我”。本文認(rèn)為瑪?shù)铝兆鳛槔硇缘拇?,是小說(shuō)作者人格結(jié)構(gòu)中“自我”的體現(xiàn)。自我控制著現(xiàn)實(shí)中的情感,調(diào)節(jié)本我,協(xié)調(diào)與外界的關(guān)系,抑制本能的沖動(dòng)。瑪?shù)铝赵谛≌f(shuō)中作為理性的代表從開(kāi)篇到結(jié)束都提醒和警示羅德里克和敘述者的非理性的行為。與其說(shuō)她是作為一種與非理性對(duì)立的因素,不如說(shuō)她是作為理性的因素來(lái)和非理性因素進(jìn)行協(xié)調(diào)。瑪?shù)铝兆鳛槠氯烁窠Y(jié)構(gòu)中“自我”的代表,使他意識(shí)到死亡的威脅,意識(shí)到虛無(wú)的可怕?!疤摕o(wú)”二字可以歸為坡的宇宙觀,考察他的《我發(fā)現(xiàn)了》便知,這本書(shū)扉頁(yè)的副標(biāo)題“一篇關(guān)于物質(zhì)和精神之宇宙的隨筆”。坡認(rèn)為,宇宙是由一個(gè)作為精神存在的上帝從虛無(wú)中創(chuàng)造的。這種虛無(wú)使個(gè)體面對(duì)巨大恐懼的時(shí)候,只有理性才會(huì)指導(dǎo)認(rèn)證個(gè)體的存在。坡從理性之中尋找對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)定,使他竭力從童年母愛(ài)缺失的回憶之中掙脫。
羅德里克和瑪?shù)铝帐且粚?duì)孿生兄妹,是厄舍府一脈單傳的繼承人。他們兄妹倆在這所古老的府邸相依為命,過(guò)著與世隔絕的生活。兄妹二人作為非理性和理性關(guān)系的代表,緊密相連。但是我們也要意識(shí)到羅德里克也是由一個(gè)理性的人逐漸瓦解成為一個(gè)非理性的人。羅德里克“為人過(guò)于謹(jǐn)慎,這也許已經(jīng)成為他的習(xí)慣。”謹(jǐn)慎說(shuō)明他清醒沉著,敘述者也承認(rèn)他有過(guò)正常的社交活動(dòng)??梢钥隙ǖ卣f(shuō),他一開(kāi)始是一個(gè)理性的生命體,愛(ài)讀書(shū)愛(ài)聽(tīng)音樂(lè),但隨著時(shí)間的推移,他逐漸喪失了理性。本文認(rèn)為有以下兩點(diǎn)原因來(lái)解釋他由一個(gè)理性的人變成非理性的人。一是情感的缺失。小說(shuō)一開(kāi)始便由一個(gè)厄舍唯一的朋友——敘述者之口道出厄舍的生存背景,表明了他缺少親情和友情上的關(guān)愛(ài),連唯一的妹妹也病入膏肓。二是人情的冷漠。鄉(xiāng)人對(duì)厄舍府懼而遠(yuǎn)之,與他們接觸的只有仆人和家庭醫(yī)生?!捌腿藗冏鍪虑檩p手輕腳地”“一聲不吭”“像漂浮地游魂對(duì)一切熟視無(wú)睹”;而家庭醫(yī)生臉上帶著“狡黠與困惑交織的神情”。情感的貧乏使他孤苦無(wú)依、壓抑絕望,只能獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)的安排。兄妹二人都經(jīng)受著病魔的折磨:一個(gè)是精神上,一個(gè)是身體上。但是不同的是妹妹堅(jiān)強(qiáng)求生,哥哥卻多愁善感、郁郁寡歡,喪失理性,最終走向消亡。當(dāng)他看見(jiàn)自己妹妹的身影的時(shí)候,“他早已雙手捂住臉,只看見(jiàn)骨瘦如柴的手指竟然比往常還要白,指間滾淌出熱淚來(lái)。”大多數(shù)的論者認(rèn)為此處暗示了哥哥對(duì)妹妹的亂倫之戀。本文認(rèn)為此處是哥哥不敢正視理性的妹妹,也是不敢正視自己的理性(因?yàn)槎巳绱讼嘞?,看她如看自?。他不敢相信自己的理性像妹妹一樣在掙扎,在他的潛意識(shí)之中妹妹早已經(jīng)不在了,或者她根本就不存在。對(duì)于多年來(lái)相依為命的妹妹即將離去,他能想到的只是“這古老的厄舍家族就剩我一個(gè)人了”。從中可以看出他已經(jīng)不再是一個(gè)具有理性的人。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)妹妹在棺材中掙扎的聲響卻沒(méi)有打開(kāi)棺材救自己的妹妹出來(lái),反而“充滿(mǎn)了極度的恐懼”。此時(shí),他的理智在作最后一次虛弱無(wú)力的掙扎,“他那永無(wú)安寧的心中正藏著某個(gè)令他窒息的秘密,而他正在拼命積蓄揭開(kāi)那秘密的勇氣”。羅德里克活埋妹妹的同時(shí)也葬送了自己的理性。從他的恐懼中我們不難看出他對(duì)于理性和非理性是矛盾的。這種矛盾使他不安,無(wú)法入睡,最終在死亡中尋找解脫。“那是一幅尺寸不大的畫(huà),畫(huà)的是一個(gè)無(wú)限延伸的矩形地窖或是隧洞的內(nèi)部,四壁低矮,光滑雪白,沒(méi)有花紋,也沒(méi)有脫落。換上某些陪襯表明深埋在地下,面積寬廣,但不見(jiàn)出口,也看不到火把,什么人工光源都看不見(jiàn)……”。有論者認(rèn)為此處描畫(huà)的是厄舍府的象征。[8]本文認(rèn)為這卻是一口棺材,它活埋了瑪?shù)铝?,活埋了羅德里克的理性。在瑪?shù)铝蘸土_德里克關(guān)系中再次體現(xiàn)了理性和非理性的整合。
如圖所示:
作為理性代表的瑪?shù)铝找恢痹趨f(xié)調(diào)非理性代表的羅德里克,羅德里克最終失去理性,走向滅亡。那么,理性和非理性的界限又是什么呢?我們來(lái)做這樣的一個(gè)比喻:在兩個(gè)相鄰的房間有一扇門(mén)隔開(kāi),前房是以羅德里克為代表的非理性(坡人格結(jié)構(gòu)中的本我),后房是以瑪?shù)铝諡榇淼睦硇?坡人格結(jié)構(gòu)中的自我),那么這扇門(mén)就是二者的界限,我們把它定義為“超我”?!俺摇笔浅錆M(mǎn)清規(guī)戒律和類(lèi)似于良心的層面,它包括良心和自我理想,為自我確立范本,是內(nèi)在道德的檢察官。坡的創(chuàng)作也存在這種理性和非理性矛盾的沖擊。一方面他拋開(kāi)了小說(shuō)家的職責(zé),揭秘人精神深處的原始本能、需求和恐懼,并在創(chuàng)作中釋放和展現(xiàn);一方面他從詩(shī)歌創(chuàng)作中追求美麗的夢(mèng)幻世界。
愛(ài)倫·坡作為19世紀(jì)浪漫主義晚期的一員文學(xué)主將,深深地意識(shí)到文藝創(chuàng)作與理性、非理性之間的關(guān)系。他看到了浪漫主義一味鼓吹伸張“自我”的弊端,認(rèn)為人不應(yīng)該隱逸于自然而與社會(huì)相隔離,厄舍家族的悲劇就是一個(gè)很好的例證。他更以自己親歷的文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)到了:靈感、非理性等因素固然是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)和源泉,但是離開(kāi)理性,逃離現(xiàn)實(shí),也會(huì)把文學(xué)創(chuàng)作引入末路。他把這種理性和非理性的關(guān)系在《厄舍古屋的倒塌中》,通過(guò)三個(gè)主要人物巧妙地表達(dá)了出來(lái)。如果從“雌雄異體”的角度來(lái)說(shuō),厄舍兄妹實(shí)際是一個(gè)人,這也就從深層次揭示了坡理性和非理性不可分離的創(chuàng)作觀念。
愛(ài)倫·坡比弗洛伊德早近半個(gè)世紀(jì),自然不可能受到后者的影響,但是通過(guò)我們對(duì)小說(shuō)中三個(gè)人物理性和非理性因素的探析,我們發(fā)現(xiàn)二者不謀而合,其關(guān)系如下:
從上圖所示可以看出,《厄舍古屋的倒塌》實(shí)際上是一個(gè)愛(ài)倫·坡尋找完整人格結(jié)構(gòu)的過(guò)程。厄舍兄妹的悲劇不是作者強(qiáng)加給他們的,而是整個(gè)社會(huì)的悲劇。浪漫主義逃離社會(huì),也就是逃離人格中代表社會(huì)道德的“超我”,從而達(dá)成“本我”和“自我”的融合。
參考文獻(xiàn):
[1]John H Timmerman. House of Mirrors: Edgar Allan Poe’sTheFalloftheHouseofUsher[J].Papers on Language and Literature,2003,(3):227-244.
[2]尚必武.二元關(guān)系和整合與分離[J].河南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2005,(4):64-65.
[3]Shang Biwu.Pairing and Splitting of Binary Opposition .Journal of Luoyang Institute of Technology (Humanities) 2005,(4):64-65.
[4]車(chē)文博.當(dāng)代西方心理學(xué)詞典[M].吉林:吉林人民出版社,2001:178-179.
[5]Che Wenbo. The Dictionary of Modern Pshychology.Jilin:Jiin People’s Publishing House,2001:178-179.
[6]弗洛伊德.精神分析引論[M]西安:陜西人民出版社,2001.
[7]Sigmund Freud. An Introduction to Psycho-Analysis.Xi’an:Shanxi People’s PublishingHouse,2001.
[8]Peter Obuchowski. Unity of Effect in Poe’sTheFalloftheHouseofUsher[J].Studies in Short Fiction, 1995,(4):407-412.
[9]Beverly R Voloshin. Explanation inTheFalloftheHouseofUsher[J].Studies in Short Fiction, 1986,(3):419-428.
[10]Raymond Benoit. Poe’sTheFalloftheHouseofUsher[J].Explicator,2000,(2):79-81.
[11]曹曼:追求效果的藝術(shù)家[J]外國(guó)文學(xué)研究.1999,(1):90.
[12]Caoman: An Artist in Pursuit of Effect. Foreign Literature Studies. 1999,(1):90.