康玉琨

今年春節(jié)前夕，我妹妹的孩子照例陪父母來到外婆家。踏入家門，他就來到四樓我的母親他的外婆的遺像前，靜默良久，然后悄悄地說：“外婆，我這次沒考好，下次爭取考得更好?！逼鋵?shí)，在我看來，我的這位讀永春一中高一直升班的外甥，這次期末考即使比上次月考退了3名，也仍居年段第6名，已很不容易了。他從小由我母親帶大，我母親兩年前去世的時(shí)候，他哭得特別傷心，此后就用這種獨(dú)特的方式表達(dá)他的感恩之情。

三弟的孩子參加工作前，長時(shí)間與我父母住在農(nóng)村老家，凡是好吃的，總想著他的奶奶。有時(shí)即使發(fā)現(xiàn)一塊好吃的地瓜，他也要挑出來，喊奶奶來吃。二弟的女兒讀的是福建中醫(yī)藥大學(xué)的研究生，學(xué)的是針灸，今年就畢業(yè)了。她記得奶奶膝蓋不好，經(jīng)常酸痛，眼看就可以發(fā)揮針灸的獨(dú)特療效了，卻希望落空，令人扼腕嘆息。我的孩子2008年參加工作，那年過年的時(shí)候，他首先想到的就是給爺爺奶奶包紅包。奶奶推辭說：“你的工資不高，留著自己花?！蔽业暮⒆诱f：“這是祝奶奶身體健康的?！彼棠讨溃@是孫兒的孝心，也就收下了。但終于舍不得用，而是用一個(gè)精致的盒子，收藏著孫兒們每年送的紅包。

我的母親曾在永春和平師范讀書，由于恰逢三年困難時(shí)期，加上家境不好，以致經(jīng)常餓著肚子上課，甚至?xí)灥乖诓賵錾?。后來，師范沒畢業(yè)就輟學(xué)了。然而她的知識(shí)并沒有白學(xué)，她把它用到了對(duì)兒孫的教育上，就像潤物的春雨那樣，默默地澆灌著幼苗，讓禾苗茁壯成長。她說：“有耕耘，就會(huì)有收獲?！焙髞?，母親當(dāng)了代課老師，這句話更成了她的信條。

我讀小學(xué)之前，母親到我們村一個(gè)叫“官林邊”的角落當(dāng)午班的代課老師，經(jīng)常帶著我。當(dāng)時(shí)用的教材就是“掃盲課本”，學(xué)生則是一些女青年。她們對(duì)我尤其熱情，有的說：“鄒老師待我們?nèi)缤忝?，你?yīng)該叫我們阿姨?！庇械膭t說：“你要叫姐姐，這樣我們也顯得年輕些。”課余時(shí)間，她們爭著給我折紙船、紙飛機(jī)和風(fēng)車等各種玩具。

我讀小學(xué)和初中的時(shí)候，母親到小學(xué)那兒當(dāng)夜校的代課老師。我們家離小學(xué)不遠(yuǎn)，比去“官林邊”要近兩公里以上。只是代課老師只有母親一個(gè)人，哪怕身體不舒服也不好請假。一次，母親患重感冒，家人勸她休息一兩天，她說：“學(xué)生在那里等著呢！”說完，冒著凜冽的寒風(fēng)拿著手電筒上課去了。

我讀高中的時(shí)候，母親又當(dāng)起了午班的代課老師。這時(shí)學(xué)生的身份發(fā)生了變化，是學(xué)齡前兒童。地點(diǎn)則換成我們家新建成的房子二樓的一個(gè)寬敞的房間，母親說：“這樣方便孩子們就近上學(xué)?！?/p>

后來，各方面條件好了，母親不代課了。在回憶往事的時(shí)候，她常感慨地說：“與學(xué)生在一起，就永遠(yuǎn)年輕?！?/p>