周玉容

【摘 要】自90年代來(lái)，余華的創(chuàng)作發(fā)生了變化。但這種變化并不意味著他的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)型，而是作者對(duì)過(guò)去藝術(shù)探索和實(shí)驗(yàn)的一種延續(xù)，是對(duì)現(xiàn)代敘述精通之后的堅(jiān)守和超越。在余華1996年發(fā)表的《我膽小如鼠》中，不論是在敘事模式、時(shí)間結(jié)構(gòu)以及主題意蘊(yùn)上都延續(xù)了他早期作品的“先鋒性”，并對(duì)之有所發(fā)展和超越。

【關(guān)鍵詞】余華；《我膽小如鼠》；先鋒性

一、形式實(shí)驗(yàn)的整合

進(jìn)入90年代，隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》、《許三觀賣血記》 的發(fā)表，暴力敘事不再余華作品的核心語(yǔ)碼，整體創(chuàng)作開始從暴露敘事走向隱藏?cái)⑹拢@并不代表他放棄了暴力敘事，比如在《我膽小如鼠》中，呂前進(jìn)第一次打“我”的時(shí)候：

“他走到我的面前，揮起手‘啪啪給了我兩個(gè)耳光，打得我頭暈眼花，緊接著他抓住我胸口的衣服，把我從椅子里拉了起來(lái)，先是用膝蓋撞我的肚子，把我的肚子里撞得翻江倒海似的難受，然后對(duì)準(zhǔn)我的胸口狠狠打了一拳，那一刻我的呼吸都打斷了。”1

從這里可以看出余華開始對(duì)控制暴力的力度，這種控制形成了一種拉力作用。讀者從“有節(jié)制的暴力敘事”中，可以看到更多狡黠奸詐的人性。

同時(shí)，《我膽小如鼠》對(duì)形式的完善還體現(xiàn)在他對(duì)細(xì)部描寫上。在《我膽小如鼠》中，當(dāng)父親開車沖撞拖拉機(jī)時(shí)，余華是這樣寫的“被一聲巨響震死的那一群麻雀像莊稼一樣密密麻麻的死在馬路上”2。這是從情節(jié)的中心爆發(fā)出的審美震撼力。這種審美策略的應(yīng)用，是余華對(duì)80年代單純追求形式實(shí)驗(yàn)的一種補(bǔ)充，是敘事能力的提高。

可以說(shuō)，《我膽小如鼠》這部小說(shuō)的確是在日常生活中鋪展開來(lái)的，在外形上特別像“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)，但仔細(xì)分析會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是。比如余華將主人公取名“楊高”，意指“羊羔”，他的名字象征著他將會(huì)是一只被社會(huì)待宰的羊羔。有趣的是，在“我”去報(bào)復(fù)呂前進(jìn)的路上，余華多次提及的旁人的“笑”：“宋海哈哈哈哈地笑了起來(lái)”、“他們的笑聲變成了‘吱吱吱吱，像是蟋蟀的叫聲”等等，顯然“笑”已經(jīng)超出了這個(gè)動(dòng)作本身，成了一種意象。這些都不是現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式，仍然是“先鋒小說(shuō)”的寫作姿態(tài)。

二、時(shí)間結(jié)構(gòu)的深化

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，時(shí)間是他們創(chuàng)作中無(wú)法回避的。大多寫實(shí)小說(shuō)都盡可能順著線性時(shí)間進(jìn)行敘事。然而，先鋒作家是以反叛為宗旨的，他們?cè)噲D拆散與線性時(shí)間有關(guān)的精神推斷，從話語(yǔ)內(nèi)部去顛覆時(shí)間一維性。余華在《我膽小如鼠》中，設(shè)計(jì)了兩個(gè)性格完全相反的少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，即“我”和呂前進(jìn)。因?yàn)椤拔摇蹦懶∪缡螅瑥男【捅慌瑢W(xué)恥笑讓男同學(xué)欺負(fù)。在工作崗位上，“我”的敬業(yè)態(tài)度卻成為嘲弄的資本。而呂前進(jìn)就是“周圍人”中的代表。余華將兩種對(duì)立的人物設(shè)置在同一環(huán)境中，巧妙地讓“我”這個(gè)本生活于邊緣的人物成為主人公。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，時(shí)間存在獨(dú)特的意義，“主人公是要隨著線性時(shí)間的順延成長(zhǎng)為一個(gè)英雄。因?yàn)槌蔀橛⑿凼菚r(shí)間的最終完成方式，也是時(shí)間的意義呈現(xiàn)?！钡拔摇遍L(zhǎng)大后卻成為一個(gè)更窩囊的人；對(duì)比人物呂前進(jìn)卻獲得更多社會(huì)權(quán)益。這里，余華憑借對(duì)時(shí)間意義的消解完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的反叛，對(duì)等級(jí)制度和價(jià)值規(guī)范的解構(gòu)。

余華在《虛偽的作品》中說(shuō)過(guò)：“在人的精神世界里，一切常識(shí)提供的價(jià)值都開始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義。在那里，時(shí)間固有的意義被取消。”3在《我膽小如鼠》中，余華開始將時(shí)間形式有序地與精神內(nèi)涵融合，在這融合的過(guò)程中呈現(xiàn)出哲理的深廣度，既體現(xiàn)了作家藝術(shù)形式的表現(xiàn)力度 ，更顯示了作家對(duì)時(shí)間與人性、與現(xiàn)實(shí)之間的思考。

三、主題內(nèi)涵的升騰

《我膽小如鼠》的創(chuàng)作主題貼近90年代的商業(yè)化社會(huì)，作品通過(guò)小人物的記敘，表現(xiàn)出90年代市場(chǎng)形態(tài)中各種人物的生存樣態(tài)，但它的審美內(nèi)蘊(yùn)不止于此。

在小說(shuō)中，有一個(gè)被人忽視的人物，他從未出場(chǎng)卻形象飽滿，這個(gè)人就是廠長(zhǎng)。這個(gè)從未現(xiàn)身的廠長(zhǎng)在背后支撐著呂前進(jìn)等人的作福作威。廠長(zhǎng)手中握著的是崗位調(diào)動(dòng)、工資增長(zhǎng)、住房分配等最高決定權(quán)。作為權(quán)力的支配者，廠長(zhǎng)沒有執(zhí)行公正公平的原則，而是在惡勢(shì)力面前一再讓步。而為這種讓步付出代價(jià)的是像楊高這樣敬業(yè)的人，他們的敬職敬業(yè)得不到應(yīng)有的加薪升職。這就是余華想要揭露的物質(zhì)文明真相：比惡勢(shì)力本身更可惡的是掌權(quán)者做惡勢(shì)力的幫兇。

余華在一次訪談中，曾對(duì)“先鋒文學(xué)”有過(guò)定義：“先鋒是一種精神的活動(dòng)，它不是一種形式的追求。先鋒是流動(dòng)的，它會(huì)受到環(huán)境的影響。而一個(gè)真正的先鋒作家都是走在時(shí)代的最前面的，他的作品不僅是在那個(gè)時(shí)代給人帶來(lái)某種新奇的力量，同時(shí)對(duì)整個(gè)以后的時(shí)代，它還要有一種持久的力量?！?可見，余華所理解的“先鋒文學(xué)”不只是停留在形式實(shí)驗(yàn)上的，“先鋒”的最終價(jià)值是回歸到“人”本身的。所以，90年代的余華是延續(xù)了早期對(duì)“人性惡”揭露這一主題，但他在這種人性善惡的精神泥潭里做了一番拉扯和選擇。他放棄了80年代中后期那種將“人性惡”直接撕裂的赤裸裸的寫法，而是將“人性惡”融入了日常生活中，隱蔽的揭露中帶有鋒利的批判。

四、小結(jié)

余華90年代的創(chuàng)作開始變得簡(jiǎn)單自然，形式上的實(shí)驗(yàn)開始變得隱蔽，但其內(nèi)核仍然是“先鋒”的。正如他自己說(shuō)過(guò)：“我覺得我沒有那么大的能力去反叛先鋒文學(xué)，同時(shí)也沒有能力去反叛我自己?！?從這個(gè)意義上說(shuō)，余華整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程都是在追求“先鋒”，不論是對(duì)小說(shuō)形式的實(shí)驗(yàn)，還是精神意蘊(yùn)上的先鋒追求，他都走在了時(shí)代的前端。

注釋：

1.余華：《我膽小如鼠》，上海：上海文藝出版社，2004年，第25頁(yè)。

2.余華：《我膽小如鼠》，上海：上海文藝出版社，2004年，第50頁(yè)。

3.余華：《虛偽的作品》，上海文論1989第5期。

4.洪治綱：《余華評(píng)傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2004年，第250—251頁(yè)。

5.余華：《“我只要寫作，就是回家”——與作家楊紹斌的談話》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999第1期。