孫雨涵

相較于各種學(xué)術(shù)性的評(píng)語(yǔ)，我更想說(shuō)余光中是一個(gè)“活生生”的人。用這樣的詞語(yǔ)去表達(dá)對(duì)一個(gè)人的贊譽(yù)，大約是這個(gè)時(shí)代的悲哀。生活在模式化的社會(huì)中，我們習(xí)慣給眼前走過(guò)的每個(gè)人打上標(biāo)簽，而在中國(guó)的大多數(shù)青年學(xué)生眼中，伴隨“余光中”這個(gè)名姓最久的標(biāo)簽，大約便是“鄉(xiāng)愁”。

而我第一次從模式化的余光中中脫出，是因?yàn)椤堵?tīng)聽(tīng)那冷雨》。我生在江南，杭州，呼吸著綿密濕潤(rùn)的空氣長(zhǎng)大，骨子里也刻著雨意。我也曾在冬季去過(guò)臺(tái)北，凄凄瀝瀝，是臺(tái)北冬季里難得的寒意。那年冬天，我從臺(tái)灣回返，兩地俱是雨。我走在難得清靜的斷橋上，西湖的湖面彌漫著蒙蒙的霧氣，籠著煙云，依稀只能看見(jiàn)殘落的枯荷和枝頭潑墨的顏色。我站在林啟的墓前，身旁是梅花濡濕的紅艷。臺(tái)灣與杭州，舊時(shí)與今日，似乎有一層薄膜被雨水打落，我茫然望去，只看見(jiàn)那句“前塵隔海。古屋不再。”

我愛(ài)極了他語(yǔ)句里土生土長(zhǎng)的古韻悠然和遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)的灑脫不羈。余光中本就是個(gè)很矛盾的人，治學(xué)翻譯的一絲不茍，揮毫潑墨的自在飛揚(yáng)；對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的忠貞不渝，吸收西方外來(lái)思想的自然開(kāi)放；言語(yǔ)交談的詼諧幽默，執(zhí)筆著墨的一絲不茍。余光中從一開(kāi)始便是迷人而立體的生命，火熱熾烈又雅正自矜。出入于中西之間，徘徊于上下千年而不迷失，大約也是因?yàn)楣P鋒所指，唯有一顆真心吧。

關(guān)于余光中的生平研究和一生中理念文風(fēng)轉(zhuǎn)換的研究實(shí)在太多，我一直不習(xí)慣于把文學(xué)寫成一本教科書，詩(shī)歌文章，本就是“如人飲水，冷暖自知”，又何必強(qiáng)求。有時(shí)候理解得深或是淺，皆是各人緣法，是作者與讀者遠(yuǎn)隔千里的心念觸碰，半點(diǎn)不由得操控。

若論最驚艷一筆，自是那首《尋李白》?！熬迫牒滥c，七分釀成了月光。余下的三分嘯成劍氣，秀口一吐就是半個(gè)盛唐。”初讀此句，只有拍案叫絕。輾轉(zhuǎn)向后，“不如歸去歸哪個(gè)故鄉(xiāng)？凡你醉處，你說(shuō)過(guò)，皆非他鄉(xiāng)。失蹤，是天才唯一的下場(chǎng)?！眽m埃落定。寫得出，是因?yàn)樽x得懂。余光中一生也是輾轉(zhuǎn)各地，渺渺茫茫。南京、四川、臺(tái)北、香港，他的文字里天然有一種時(shí)空的縱深感，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼里映的是漢字，腳步也終于踏在此方。詩(shī)人常是浪子，浪子總要尋家。兜轉(zhuǎn)、回歸、安然。安然于意之寧處，心之故鄉(xiāng)。

他所回憶的中國(guó)，并不僅是指哪一個(gè)具體的地方、哪一樣具體的事物，而是一種抽離的意象。他像是夜幕來(lái)臨時(shí)的西安，鼓樓檐角上的燈火亮起，光輝所至，依稀是舊日的長(zhǎng)安。十三朝古都在星火中蘇醒，舒展開(kāi)早已遺落在時(shí)光里的漢唐風(fēng)華。他的軀體是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代賦予的，精魂卻容納數(shù)千年的離合聚散，包容蘊(yùn)藉，而富有生機(jī)。

余光中的文字經(jīng)歷了一個(gè)從詩(shī)意回歸本位的過(guò)程，亦或者說(shuō)是一個(gè)詩(shī)意內(nèi)蘊(yùn)于文字之內(nèi)的過(guò)程?！叭绻f(shuō)文字的純化出自余光中對(duì)中國(guó)文化的濡慕，出自與生俱來(lái)無(wú)法割舍的，一種類似于母親的感情，那么他理想中的藝術(shù)中國(guó)，則是一個(gè)可以提供他和古人相往來(lái)的國(guó)度，可以提供他寄寓感懷的對(duì)象。因此我們便不難理解，何以習(xí)外文的余光中，一個(gè)在西方旅游的現(xiàn)旅人，總是不斷和徐渭、蘇東坡、柳宗元、韓愈對(duì)話……我們讀余光中的游記，仿佛在讀他的中國(guó)鄉(xiāng)愁。”鐘怡雯對(duì)余光中的理解可以說(shuō)是得其理的。余光中眼中手中心中的中國(guó)，并不局限于一時(shí)一地，而是一種超脫于時(shí)空之上的精神交流。將現(xiàn)代的形式與古代的內(nèi)容交織并不是他刻意為之的創(chuàng)新形式，只是與古代文豪平等、默契的交流，故而別有一番自在意味。

余光中將一生中對(duì)他影響最大的幾個(gè)地方做了極為有趣的比喻，大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。而這樣的自我認(rèn)知，也在他的詩(shī)歌與散文中體現(xiàn)得淋漓盡致。有大陸宏博深遠(yuǎn)的積淀，有臺(tái)灣至情至性的奔涌，也有香港現(xiàn)代知性的矜持，他誠(chéng)然是個(gè)很“中國(guó)”的人。他懂中國(guó)人的悲哀、憾恨、迷茫與向往，也正因如此，他有他的孤獨(dú)與彷徨。這世界變化得終究太快，太多人迷失其中，想要尋找出路，卻丟了自己。他看得明晰，不抗拒也不阿諛，索性任由歲月自如地逝去，他自在那里，燙一壺時(shí)間的酒，守著靈臺(tái)清明。

他從來(lái)不是能安于小我、摒棄俗塵、獨(dú)善其身的人，與那些高潔凌云的隱士相比，他自有一種拙璞的意蘊(yùn)。他在《現(xiàn)代詩(shī)怎么變？》一文中提到，“不關(guān)痛癢的美，終究是頹廢的”。這話的意思不是說(shuō)讓詩(shī)人死死地盯著生活中的雞零狗碎，拋棄自我。而是意在賦予現(xiàn)代詩(shī)一種向外生發(fā)的可能性。正如他所說(shuō)，“大詩(shī)人當(dāng)然不可能‘太上忘情到泯滅小我的程度，只是在他的作品里，小我的另一端遙接大我，我悲亦即人悲，我笑亦即人笑，我的切身經(jīng)驗(yàn)亦即眾人經(jīng)驗(yàn)的具體而微?！边@不禁令我想到詞之“千古一帝”李重光，他突破了前人以詞詠己、詠物、詠事之格局，將詞的時(shí)空無(wú)限擴(kuò)展，由自身情感出發(fā)，追古啟今，歸宿到一種抽象的、能夠引起先人后人共鳴的情感訴求。這恐怕與余光中所言的由小我及大我有幾分相似之處。對(duì)于很多現(xiàn)代詩(shī)人只抓住個(gè)人與人類這極端的兩端，而無(wú)視社會(huì)、民族、國(guó)家的狀況，余光中感到深深地惋惜。他指出現(xiàn)今許多詩(shī)人遭到冷落，恐怕也有這種“病態(tài)的遠(yuǎn)視癥”的緣故。我不通現(xiàn)代詩(shī)，自然也無(wú)權(quán)論其對(duì)錯(cuò)，只是覺(jué)得他并非是汲汲以求什么虛名浮利，而是在追求一種“自我”的啟發(fā)。這般心腸，確實(shí)也稱得上火熱了。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）