何映宇

改革開(kāi)放初期，文學(xué)的園地再度百花齊放，從最初的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，到整個(gè)八九十年代受到西方名著、社會(huì)思潮的影響，醞釀出新的先鋒派，時(shí)代催生了無(wú)數(shù)弄潮兒——盧新華、莫言、余華、馬原、格非、王安憶、孫甘露……他們?cè)诟母镩_(kāi)放中成熟，也孕育了文學(xué)的又一代傳人。

在碎片化閱讀的風(fēng)行下，嚴(yán)肅文學(xué)日益小眾化。

不過(guò)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的飛速進(jìn)步，嚴(yán)肅文學(xué)不可避免地走向小眾，從哺育大眾的精神食糧，變成了一小群文藝青年的愛(ài)好。今時(shí)今日，在碎片化閱讀的風(fēng)行下，嚴(yán)肅文學(xué)日益小眾化。嚴(yán)肅作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)賣(mài)到2萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)算是暢銷(xiāo)書(shū)，而郭敬明們的小說(shuō)動(dòng)不動(dòng)以百萬(wàn)冊(cè)計(jì)，你該羨慕嫉妒恨，還是不屑一顧？

與人文讀物的邊緣化同時(shí)發(fā)生的，是通俗讀物的進(jìn)一步蔓延。青春校園愛(ài)情、勵(lì)志、穿越、盜墓、玄幻小說(shuō)層出不窮，制造了多少圖書(shū)明星：以木子美、衛(wèi)慧、棉棉為代表的70后身體寫(xiě)作;以痞子蔡、安妮寶貝為代表的70后網(wǎng)絡(luò)文學(xué);以韓寒、郭敬明為代表的80后青春文學(xué)偶像派;天下霸唱、南派三叔的盜墓小說(shuō);張嘉佳、劉同、大冰、盧思浩等人的勵(lì)志暖心小說(shuō)……其發(fā)行量動(dòng)輒幾十萬(wàn)，與純文學(xué)作品形成了鮮明的對(duì)比。

純文學(xué)的境遇

遙想當(dāng)年，80年代文學(xué)的黃金時(shí)代，純文學(xué)的境遇可不是這樣。

1986年秋末的一天，在華東師范大學(xué)的小禮堂里，迎來(lái)了早已被中文系的青年學(xué)生們視作大師的馬原。當(dāng)他穿著一件絳紅色的風(fēng)衣走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，格非看見(jiàn)，站在門(mén)邊的幾個(gè)學(xué)生激動(dòng)得渾身顫抖，而一位社團(tuán)聯(lián)的副主席在給馬原倒開(kāi)水的時(shí)候，也許是緊張過(guò)度，一失手竟將茶杯蓋掉到了熱水瓶上。

更夸張的是馬原本人。格非的印象是：那一天的馬原有些反常，他的口吃非常嚴(yán)重，甚至很難說(shuō)出一個(gè)完整的句子。在格非看來(lái)，這也許是馬原的一種策略。因?yàn)樵谀翘煜挛?，他所講的內(nèi)容中，“通神”是一個(gè)使用頻繁的詞語(yǔ)。

他常會(huì)講的一個(gè)故事是為了證明西藏真的是一個(gè)神奇的地方：“我想講一個(gè)真實(shí)的故事，”他的口吻和寫(xiě)小說(shuō)時(shí)沒(méi)有什么區(qū)別，“有一天，我在西藏涉水渡河，預(yù)先將兩只鞋子扔向?qū)Π?，?dāng)我涉水之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那雙鞋整整齊齊地?cái)[在那兒，就像擱在我的床邊一樣?！?/p>

在他看來(lái)，每天清晨，西藏的太陽(yáng)似乎都是新的。而1987年5月發(fā)表在《中外文學(xué)》上的小說(shuō)《沒(méi)住人的房子總歸要住人》中，他預(yù)言自己的兒子馬大灣鉆出母親肚皮時(shí)會(huì)有整整十斤，結(jié)果，當(dāng)他的兒子真的出生時(shí)，他忽然發(fā)覺(jué)，他的預(yù)言成真了——整整十斤，一斤也不多，一斤也不少。

但是，有一天，突然，馬原的寫(xiě)作停滯了。他給房地產(chǎn)老板幫過(guò)忙，馬原說(shuō)：“我沒(méi)有投資房地產(chǎn)，都是以訛傳訛。是有一個(gè)地產(chǎn)投資商，覺(jué)得我的眼光特別厲害，非要拉我?guī)退吹?，去給他掌眼，然后給了我一個(gè)諸如董事這樣的頭銜，這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在都是有償勞動(dòng)的，我就拿薪水，他們才是大佬。對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是挺單純的目的。我做了兩個(gè)房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)，項(xiàng)目都是在北方，在沈陽(yáng)、北京地區(qū)，但是我現(xiàn)在海南住的房子和這個(gè)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

直到2012年，他才攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鬼蛇神》回歸文壇。

通俗文學(xué)商業(yè)上的成功

“如果你不是暢銷(xiāo)書(shū)作家，你根本就是乞丐！”著名作家阿城對(duì)當(dāng)下中國(guó)文壇的現(xiàn)狀頗為不滿(mǎn)。

于是，為了賺錢(qián)生活，阿城選擇了編劇而不是他的老本行小說(shuō)：“編劇是我的工作之一。我得生活，我做不到清高。”

與之相對(duì)應(yīng)的則是通俗文學(xué)市場(chǎng)的興起。

2004年，郭敬明和幾個(gè)志同道合的朋友一起成立“島”工作室，出版Mook書(shū)《島》，市場(chǎng)上的反響異常熱烈。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)的想法也很簡(jiǎn)單：“我當(dāng)時(shí)想，只要好的設(shè)計(jì)再加上優(yōu)秀的文章，給讀者帶來(lái)視覺(jué)上的沖擊和閱讀上的享受，就肯定能做好?！彼麑?duì)自己總是充滿(mǎn)自信，盡管那時(shí)候他并沒(méi)有多少錢(qián)。

2010年，柯艾公司更名“最世”，公司進(jìn)入高速發(fā)展階段，郭敬明手下的5本雜志和幾十位簽約作家，成了他最好的搖錢(qián)樹(shù)。

與郭敬明競(jìng)爭(zhēng)的則是韓寒團(tuán)隊(duì)，他們依靠“一個(gè)”App的流量和韓寒這桿大旗，捧紅了張皓宸、張曉晗、陳諶等一批作家，他們共同的特點(diǎn)就是青春，年輕，就是他們最大的資本。

還有兒童文學(xué)市場(chǎng)的火爆。

復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒覺(jué)得“童書(shū)的市場(chǎng)如饑似渴”，楊紅櫻用她的《淘氣包馬小跳系列》，2010年擊敗商業(yè)奇才郭敬明，以2500萬(wàn)的版稅收入，榮登“2010第五屆中國(guó)作家富豪榜”首富寶座，引起廣泛關(guān)注。這與其說(shuō)是楊紅櫻的文學(xué)天分獲得廣泛肯定，毋寧說(shuō)童書(shū)的巨大市場(chǎng)決定了這樣的作家相對(duì)于純文學(xué)作家，更有可能獲得商業(yè)上的成功。

都是獨(dú)生子女，含在嘴里怕化了，頂在頭上怕摔了，誰(shuí)不望子成龍？親子讀物自尹建莉的《好媽媽勝過(guò)好老師》賣(mài)瘋掉之后，已經(jīng)成為圖書(shū)市場(chǎng)中的一支不容忽視的圖書(shū)類(lèi)型。

童書(shū)市場(chǎng)，似乎真是香餑餑，錢(qián)途很好。可是這水到底有多深？十多年前，少兒出版還在青黃不接，可是忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，各種繪本、童書(shū)、親子讀物層出不窮，真是亂花漸欲迷人眼。其中，也不乏害群之馬。

再看看青少年，接觸到的是什么樣的小說(shuō)？穿越、宮廷，奇幻、惡搞……這些文化戲說(shuō)似的作品，無(wú)論是在成人領(lǐng)域，還是成為少兒的興趣所在，都令人堪憂(yōu)。另外一方面，過(guò)于煩惱的學(xué)業(yè)又讓學(xué)生很少有時(shí)間去接觸經(jīng)典。這就更加迫切地需要我們的出版人在文學(xué)方面做一些引導(dǎo)的工作。