春節(jié)前的一天，我和一位學(xué)中國(guó)哲學(xué)的老同學(xué)閑聊。他說(shuō)最近他開(kāi)始看點(diǎn)小說(shuō)，以前看得少，現(xiàn)在覺(jué)得小說(shuō)好像比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)。他不是在評(píng)價(jià)社會(huì)上的某些事，我們好像很少聊時(shí)事，當(dāng)然，更少聊文學(xué)。可能是因?yàn)楸容^起來(lái)，我從事的工作與文學(xué)的距離要稍近點(diǎn)，他說(shuō)這話的時(shí)候，望著我，笑得不是那么自信。

后來(lái)我一直在想小說(shuō)的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間到底是什么關(guān)系。我說(shuō)“一直”，不是說(shuō)老在想，只是因?yàn)橄氩幻靼祝@個(gè)問(wèn)題老擱在那兒。我就是帶著這個(gè)問(wèn)題，讀完了雙雪濤的《飛行家》。

剛讀的時(shí)候，我就在朋友圈曬了書(shū)。倒也不完全是因?yàn)樘摌s，有一點(diǎn)虛榮吧，還有就是想回應(yīng)一下袁復(fù)生，他曾經(jīng)是湖南最好的書(shū)評(píng)版編輯，也是書(shū)評(píng)人，如今創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)了行。袁復(fù)生在朋友圈說(shuō)兩三年前就有人向他推薦了雙雪濤的小說(shuō)，他一直到現(xiàn)在才看?！拔淖止?jié)奏感非常棒，是純正的好中文的樣子”，他說(shuō)。因?yàn)樵瑥?fù)生的推薦，我才買(mǎi)了這本書(shū)來(lái)讀。

我在朋友圈曬了書(shū)，點(diǎn)贊留言的人中有八零后作家鄭小驢。他問(wèn)我好不好看，我說(shuō)我不敢說(shuō)不好看，他說(shuō)那是當(dāng)然。我再不懂我也知道確實(shí)是好看，確實(shí)“文字節(jié)奏感非常棒，是純正的好中文的樣子”。但是我也有我的疑惑，還是那個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)的虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間到底應(yīng)該是種什么關(guān)系？

現(xiàn)在我在看《飛行家》這本小說(shuō)集的時(shí)候，我好像想明白了點(diǎn)。我說(shuō)得可能不夠準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確地說(shuō)是我在看《飛行家》這本小說(shuō)集的時(shí)候，大概明白了我自己閱讀小說(shuō)的偏好，對(duì)現(xiàn)實(shí)感的喜愛(ài)壓倒了語(yǔ)言游戲般的虛構(gòu)，后者，或許可以稱之為“魔幻”。

就以《光明堂》一篇為例。當(dāng)敘述進(jìn)入到“我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己在一塊大玻璃后面”，繼而開(kāi)始“我”與“影子”之間虛幻的對(duì)白，我開(kāi)始變得沒(méi)有耐性。我在網(wǎng)上查了一下，讀者對(duì)結(jié)尾這部分的理解各有不同，有說(shuō)三個(gè)主角都死了的，有說(shuō)兩個(gè)活了一個(gè)死了的，各種說(shuō)法都有，不一而足。誰(shuí)死誰(shuí)活的結(jié)局我其實(shí)并不關(guān)心，但是讀者出現(xiàn)不同的理解，顯然這是因?yàn)樽髡咴趯?xiě)這段的時(shí)候，采用的手法所致。作者可能有他自己的意圖，暗藏著他對(duì)全篇故事的理解，甚至可以說(shuō)有什么寓意（也有朋友用了這個(gè)詞），但是我覺(jué)得好像沒(méi)有什么必要。既然這段對(duì)話是要補(bǔ)足之前并沒(méi)有交待的小說(shuō)人物之間的關(guān)系，那為什么要用這種“魔幻”的寫(xiě)法？

文學(xué)評(píng)論家可能有他們的解讀，他們解讀起來(lái)可能精妙絕倫。我只是在說(shuō)我個(gè)人的喜好。誰(shuí)都知道小說(shuō)是虛構(gòu)的，但是小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的魅力，似乎還是在于它所包裹著的巨大的現(xiàn)實(shí)感，它能抵達(dá)現(xiàn)實(shí)所不能抵達(dá)的真實(shí)?！豆饷魈谩返那鞍氩糠纸o我?guī)?lái)的閱讀快感，就在于那場(chǎng)雪的底下，是北方堅(jiān)實(shí)的大地，是曾經(jīng)有過(guò)的生活，和那些人的命運(yùn)。我希望讀到更扎實(shí)的小說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)有更深入的洞察，而不是一下子就虛了，用技巧來(lái)表達(dá)某種需要讀者來(lái)猜的意圖。海明威的冰山理論，建立在沉潛在水下巨大的冰山底座的基礎(chǔ)，唯其如此，露出的冰山一角，才能倒映出它屹立不倒的理由。而現(xiàn)在，我不知道，那個(gè)湖底到底有什么？

雙雪濤好像很喜歡這種寫(xiě)法，忽然間魔幻起來(lái)，我不知道其他讀者是不是和我有同感：當(dāng)他魔幻起來(lái)的時(shí)候，就沒(méi)了現(xiàn)實(shí)（或現(xiàn)實(shí)感）;而當(dāng)他現(xiàn)實(shí)起來(lái)的時(shí)候，讓人完全無(wú)法相信一個(gè)如此年輕的小說(shuō)家能抵達(dá)如此厚重而尖銳的真實(shí)。這本小說(shuō)集的腰封上寫(xiě)著，“為故事而生的人，最純粹的小說(shuō)家”。我不知道這是否在說(shuō)他如何寫(xiě)作，我只知道他在寫(xiě)作的時(shí)候，雪落在北方，并不在乎這些問(wèn)題。