貝小戎

以前我們只知道鋼筆、圓珠筆，后來(lái)有了水筆，以及更多的名目：中性筆、啫喱筆、走珠筆、簽字筆，據(jù)說(shuō)都差不多。最讓我不敢踏實(shí)購(gòu)買的就是所謂簽字筆，我不簽字，還能不能買？日常語(yǔ)言就是這么混亂，一般我們也不用去深究。但一些食物的命名會(huì)成為主權(quán)之爭(zhēng)的對(duì)象。宜家的商場(chǎng)每天在全世界賣掉200萬(wàn)個(gè)“瑞典肉丸子”，而瑞典國(guó)家官方推特上周突然說(shuō)：“瑞典肉丸子其實(shí)是根據(jù)查爾斯十二世國(guó)王18世紀(jì)初從土耳其帶回來(lái)的一份食譜制作而成的。我們要堅(jiān)守事實(shí)?！辈灰啦火埖耐炼淙酥赋?，這位國(guó)王還從土耳其帶走了咖啡豆和白菜卷。瑞典人爭(zhēng)辯說(shuō)，用北歐的越橘搭配肉丸子是他們特有的?！敖葸^(guò)牛奶的面包或面包屑與作為配菜的越橘一樣重要，它賦予了瑞典肉丸特別松軟的黏稠度。”

英國(guó)美食作家米娜·霍蘭德幸好弄對(duì)了，幾年前她在《美食地圖集：39種菜系環(huán)游世界》一書中，把肉丸子歸給了土耳其人，其食譜大概是：使用面包屑、碎牛肉、洋蔥、孜然、土耳其紅辣椒醬、雞蛋等，最后撒一點(diǎn)漆樹果實(shí)粉。她說(shuō)斯堪的納維亞烹飪的精髓與靈魂是魚類加工，北歐人普遍鐘愛腌漬和風(fēng)干的食物，搭配各種肉類一起吃，而且常用極富當(dāng)?shù)靥厣漠a(chǎn)品，如野外尋獲的云莓或是更為常見的越橘。

英國(guó)廣播公司說(shuō)，美食文化被其他國(guó)家或地區(qū)占為己有并非新鮮事，瑞典肉丸不是唯一的例子，世界各地都有許多類似的美食主權(quán)之爭(zhēng)，比如日本知名的油炸食品天婦羅，其實(shí)是16世紀(jì)時(shí)葡萄牙水手帶到日本的。我覺得這種現(xiàn)象是難免的：每個(gè)民族在沒有作國(guó)際比較之前，并不知道哪種食物是自己特有的，而當(dāng)他們知道的時(shí)候可能已經(jīng)晚了。

《泰晤士報(bào)》的評(píng)論說(shuō)，張冠李戴的現(xiàn)象不只出現(xiàn)在美食領(lǐng)域，巴拿馬草帽可能是在巴拿馬遭受烈日暴曬的人戴的帽子，但這種帽子是在厄瓜多爾制作的。沒有歷史和流行病學(xué)證據(jù)證明，西班牙流感是始于西班牙，或者對(duì)西班牙特別有影響。“錯(cuò)誤命名的世界冠軍是法國(guó)人。洋蔥湯始于古羅馬時(shí)期，在美國(guó)流行起來(lái)，法國(guó)人卻竊為己有。實(shí)際上，法國(guó)人習(xí)慣這么干。炸薯?xiàng)l其實(shí)是比利時(shí)人的，法國(guó)號(hào)（圓號(hào)）是德國(guó)的。戴高樂主義者對(duì)窗戶、字母、燈籠褲的所有權(quán)主張都應(yīng)該被存疑。法國(guó)人對(duì)板球的了解很少，在法國(guó)吐司的背面就寫得下，而法國(guó)吐司可能是意大利人或德國(guó)人發(fā)明的，說(shuō)它是法國(guó)人的，就跟說(shuō)法式接吻是法國(guó)人發(fā)明的一樣不靠譜。”

美國(guó)記者賈各布斯說(shuō)，英語(yǔ)中有許多不精確的詞：大丹狗跟丹麥一點(diǎn)關(guān)系都沒有。冷血?jiǎng)游锏难簻囟韧葴匮獎(jiǎng)游镞€高。軟材的質(zhì)地有不少都比硬材還要硬。普通感冒（cold）并非著涼引起的。海星不是魚。電鰻不是鰻類。但這些錯(cuò)誤已經(jīng)積重難返，沒有正本清源的可能了。