魏蔚

摘要：斯坦貝克在《伊甸之東》中表達(dá)了獨(dú)特的道德觀。斯坦貝克認(rèn)為，惡與恨并非絕對(duì)消極的負(fù)面因素。人類(lèi)正是因?yàn)閻憾兄缴疲驗(yàn)楹薅ぐl(fā)了愛(ài)。善與惡、愛(ài)與恨兩者缺一不可，互為依賴。

關(guān)鍵詞：《伊甸之東》；道德觀

doi：10.16083/j.cnki.1671-1580.2018.3.044

中圖分類(lèi)號(hào)：1106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-1580（2018）3-0161-03

數(shù)千年來(lái)基督教的教條學(xué)說(shuō)一直都建立在柏拉圖的思想理念之上。對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō)，上帝代表著“邏各斯”，耶穌代表著“邏各斯的語(yǔ)言”（McGrath2007：264）。因此，基督教的道德觀實(shí)際上是以“邏各斯中心主義”，即“二元對(duì)立”為基礎(chǔ)，進(jìn)而影響了整個(gè)西方哲學(xué)。在“二元對(duì)立”的世界里，只有黑與白、對(duì)與錯(cuò)這樣的極端，絕對(duì)沒(méi)有第三者。比如：在上帝和人類(lèi)、天堂和地獄、神性和人性、善與惡、愛(ài)與恨這樣的對(duì)立面中，前者被認(rèn)為比后者更優(yōu)越，后者應(yīng)該被消滅，或者至少必須服從前者。對(duì)于基督教徒來(lái)說(shuō)，人類(lèi)被創(chuàng)造出來(lái)的目的僅僅是為了贊美上帝。善就是對(duì)上帝絕對(duì)服，其它一切行為都被視為惡。因此，西方文化和哲學(xué)中關(guān)于善惡的標(biāo)準(zhǔn)就這樣早早的被確定下來(lái)——信仰上帝并嚴(yán)格遵守上帝教誨的人代表著絕對(duì)的善，而否認(rèn)上帝甚至挑戰(zhàn)上帝權(quán)威的人，比如撒旦，則代表了絕對(duì)的惡。

然而，不少作家和學(xué)者對(duì)這種傳統(tǒng)的道德哲學(xué)持不同觀點(diǎn)。約翰·彌爾頓，這位對(duì)斯坦貝克影響最深的詩(shī)人在其名作《論出版自由》里就鮮明地指出：“善惡共存不分離，善惡交織知彼此，善惡相似難分辨”（Milton 1927：45）。對(duì)于彌爾頓來(lái)說(shuō)，善與惡共生共存，你中有我，我中有你。沒(méi)有惡哪來(lái)的善？沒(méi)有善人們?cè)趺茨苷J(rèn)知惡？當(dāng)然，彌爾頓并非完全否認(rèn)基督教的道德觀，因?yàn)闊o(wú)論時(shí)代如何變遷，諸如愛(ài)、善良、正義、仁慈等等這些基督教基本美德永遠(yuǎn)不會(huì)改變。然而，隨著時(shí)間的推移，基督教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖掠^已經(jīng)慢慢變得僵化、不合時(shí)宜，和新的思想學(xué)說(shuō)格格不入。正因如此，人們才開(kāi)始用新的眼光重新審視善與惡，愛(ài)與恨的關(guān)系。

斯坦貝克是美國(guó)二十世紀(jì)著名作家，《憤怒的葡萄》、《勝負(fù)未決》、《人鼠之間》等都是其代表作。斯坦貝克一直被標(biāo)榜為自然主義和現(xiàn)實(shí)主義作家，但是在《伊甸之東》中，斯坦貝克“第一次在寫(xiě)作生涯中全力應(yīng)對(duì)道德主題”（Brunn 1952：15）。小說(shuō)以《創(chuàng)世紀(jì)》中該隱謀殺弟弟亞伯的圣經(jīng)典故為主線，涵蓋了塔斯克家族兩代人的命運(yùn)。和傳統(tǒng)說(shuō)教式的道德小說(shuō)不同，《在伊甸之東》中，善與惡，愛(ài)與恨、忠與叛交織纏繞，難分彼此，斯坦貝克也沒(méi)有對(duì)主角做出任何具體的道德評(píng)判，讓讀者覺(jué)得每個(gè)主角都善中有惡，惡中有善，表達(dá)了斯坦貝克獨(dú)特的道德觀。

小說(shuō)的女主角凱西可以說(shuō)是邪惡的典型，被稱之為“文學(xué)作品中最邪惡、或許最殘酷的一個(gè)角色”（George 2005：132）——10歲和兩個(gè)男孩玩性游戲，被當(dāng)場(chǎng)捉住；14歲和拉丁語(yǔ)老師發(fā)生性關(guān)系，導(dǎo)致后者羞愧自盡；16歲離家出走，數(shù)次被父母抓回家狠打，出于報(bào)復(fù)，放火燒死父母一走了之；嫁給亞當(dāng)生了雙胞胎之后又要離家出走，遭拒后開(kāi)槍打傷亞當(dāng)；隨后跑到妓院做妓女，最后成了妓院老鴇。有評(píng)論家認(rèn)為凱西“代表著純粹的邪惡……長(zhǎng)著娃娃臉的惡魔，性墮落者，兇手……”（Prescott 1952：21）。

但是，凱西其實(shí)也有內(nèi)心善良的一面。當(dāng)亞當(dāng)阻止凱西離家時(shí)，凱西開(kāi)槍打傷了亞當(dāng)，但是凱西并不想要亞當(dāng)?shù)男悦?，因?yàn)樗幌矚g被人控制，只想離家尋求自由。凱西當(dāng)了妓院的老鴇后，對(duì)所有妓女一視同仁，所有妓女都信任她，依仗她的保護(hù)。當(dāng)凱西得知自己親骨肉阿倫的消息后，從不信教的她特意天天晚上去教堂等候阿倫，但是只敢遠(yuǎn)觀不敢接近，生怕天真的阿倫得知詳情后經(jīng)受不住打擊，并在自殺前把所有的財(cái)產(chǎn)留給了阿倫。綜合上述，可以看出凱西并非是個(gè)無(wú)惡不作的邪惡之徒，她也像所有母親那樣，關(guān)心愛(ài)護(hù)自己的孩子，也有自己的長(zhǎng)處。

凱西的悲劇并非完全由她的惡所造成，而是因?yàn)樗裏o(wú)法感知到善的存在。凱西兒時(shí)就對(duì)人性的陰暗面了如指掌，善于把男人玩弄于股掌之中。在凱西的眼里，所有的男人都是騙子，丑陋的東西。但是凱西對(duì)善良、仁慈、愛(ài)這樣的美德卻視若罔聞。比如，凱西身負(fù)重傷被亞當(dāng)救下，亞當(dāng)細(xì)心呵護(hù)照料凱西并向她求婚。但是凱西對(duì)亞當(dāng)?shù)臒崆楹驼\(chéng)懇卻迷惑不解，因?yàn)閯P西從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)愛(ài)和關(guān)心，在她的眼里，所有的男人對(duì)她都是別有用心，都是想和她上床。當(dāng)亞當(dāng)按照兄弟卡爾遺愿，把卡爾的遺產(chǎn)留給凱西的時(shí)候，凱西卻覺(jué)得老實(shí)巴交的亞當(dāng)一定別有用心。因?yàn)閯P西的世界里只有邪惡和欺騙，所以她根本無(wú)法理解為什么亞當(dāng)心甘情愿把財(cái)產(chǎn)留給她。如果她是亞當(dāng)，一定早就把財(cái)產(chǎn)私吞了。所以，亞當(dāng)一針見(jiàn)血的對(duì)凱西指出：“一個(gè)自認(rèn)為很了解男人的女人，通常只了解男人的一面而從未考慮過(guò)男人的另外一面，但是你不能否認(rèn)另一面的存在”（Steinbeck 1986：422）。所以，凱西的悲劇在于只看見(jiàn)事物的陰暗面，而忽視了事物積極的一面，所以，她永遠(yuǎn)生活在黑暗中。

同樣，小說(shuō)的另一位主角亞當(dāng)則是善良誠(chéng)實(shí)的典范。他天生正直仁慈，甚至當(dāng)兵打仗都不愿制造殺戮，而被判入獄。在別人的眼中，亞當(dāng)“如此誠(chéng)實(shí)以至于他除了誠(chéng)實(shí)之外啥都不想（Steinbeck 1986：726）。但是，亞當(dāng)?shù)谋瘎s恰恰和凱西相反——他眼里只有善，卻忽視了惡的存在。亞當(dāng)深?lèi)?ài)著凱西，一直幻想著建立一座“伊甸園”和凱西長(zhǎng)相廝守。當(dāng)凱西開(kāi)槍打傷亞當(dāng)離家出走后，亞當(dāng)?shù)木袷澜鐝氐妆罎ⅲ兊没旎煦玢玳L(zhǎng)達(dá)十年之久，兩個(gè)雙胞胎也是由仆人一手帶大。由此可見(jiàn)，亞當(dāng)沒(méi)有盡到父親的應(yīng)盡的義務(wù)，孩子從小缺乏父愛(ài)，精神生活匱乏，也為以后的悲劇埋下了伏筆。

因?yàn)樾鹤影愰L(zhǎng)得像凱西，所以亞當(dāng)一直對(duì)阿倫疼愛(ài)有加，而忽視了大兒子卡爾?？栠z傳了母親凱西所謂“邪惡”的基因，從小就深諳世事，一直設(shè)法努力控制自己“邪惡”的沖動(dòng)。因?yàn)楦赣H亞當(dāng)偏愛(ài)弟弟，使得卡爾非常嫉妒，性格也變得越來(lái)越古怪刁鉆。小兒子阿倫是個(gè)涉世未深，活在理想中的人物。阿倫得知自己母親尚在人世的消息后，無(wú)法接受事實(shí)，一直沉溺于無(wú)稽的幻想之中，甚至覺(jué)得自己和母親之間只有一個(gè)能活在這個(gè)世上。雖然仆人向亞當(dāng)提醒暗示過(guò)阿倫的思想狀態(tài)，但是亞當(dāng)卻始終無(wú)動(dòng)于衷。事實(shí)上，亞當(dāng)?shù)泥従咏o這對(duì)雙胞胎取名時(shí)，亞當(dāng)不僅在場(chǎng)，而且非常清楚這兩個(gè)名字在圣經(jīng)里的寓意——兄弟相殘，人類(lèi)原罪。但是亞當(dāng)卻對(duì)隨后在這兩個(gè)孩子身上發(fā)生的一切置若罔聞，任由自己一代發(fā)生過(guò)的悲劇在下一代重演。最終，當(dāng)卡爾把正當(dāng)生意賺的錢(qián)當(dāng)作禮物送給亞當(dāng)時(shí)，亞當(dāng)卻抱著死板的道德觀不放，認(rèn)定卡爾的錢(qián)是剝削農(nóng)民所得，呵斥卡爾把錢(qián)退回去?？柕南Ｍ麖氐灼茰纾布て鹆怂皭旱囊幻妗虻艿芡嘎读四赣H是妓院老鴇的事實(shí)。未經(jīng)世事的阿倫夢(mèng)幻破滅，離家當(dāng)兵，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)。亞當(dāng)聞?dòng)嵑笸话l(fā)中風(fēng)，命懸一線。

同樣，亞當(dāng)?shù)谋瘎∈怯捎谒劾镏挥猩?，而不愿去正視惡。亞?dāng)遇到凱西的時(shí)候，只看到了凱西“美麗的一面，而忽視了她邪惡的另一面”（Meyer2000：417）。亞當(dāng)?shù)母绺绮槔硭购蛣P西屬于同類(lèi)人，一眼就看出凱西美麗光鮮下那邪惡的一面，勸告弟弟不要娶凱西。但是亞當(dāng)卻把哥哥的話當(dāng)耳旁風(fēng)。因此，亞當(dāng)和凱西的婚姻注定是場(chǎng)悲劇。亞當(dāng)?shù)钠腿嗽@樣評(píng)價(jià)亞當(dāng)：“我認(rèn)為他仁慈善良的一面太多了，以致成了累贅。這些會(huì)使他犯錯(cuò)，成為他的絆腳石”（Steinbeck 1986：583）?？梢钥闯觯瑏啴?dāng)?shù)牡赖掠^太死板，抱著陳舊腐朽的觀念不放，不愿正視事物邪惡的一面，拒絕接受這個(gè)真實(shí)的世界，最終導(dǎo)致了悲劇一步步發(fā)生。所以，“在《伊甸之東》中，亞當(dāng)和凱西都犯了同等的罪過(guò)”（Parini 1994：439）。

對(duì)于斯坦貝克來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的歷史就是善惡斗爭(zhēng)的歷史：“人類(lèi)……都逃不出善與惡的牢網(wǎng)。美德與罪惡構(gòu)成了我們最基本的意識(shí)思維，也將是我們最終的意識(shí)形態(tài)……所有的詩(shī)歌和小說(shuō)都是建立在人類(lèi)善與惡永無(wú)休止的斗爭(zhēng)之上”（Steinbeck 1986：542-543）。斯坦貝克并不認(rèn)為惡是絕對(duì)負(fù)面的東西，應(yīng)該完全從人類(lèi)身上消除掉。相反，斯坦貝克認(rèn)為正是善與惡的斗爭(zhēng)推動(dòng)了人類(lèi)歷史的發(fā)展和進(jìn)步。對(duì)于斯坦貝克來(lái)說(shuō)，正因?yàn)樯茞弘y辨，所以善“為了保持自身的平衡需要惡來(lái)調(diào)劑，反之亦然”（Meyer2000：429）。

按照基督教教義，人應(yīng)該消除仇恨，因?yàn)槌鸷奘墙^對(duì)消極負(fù)面的東西。比如，耶穌曾說(shuō)“愛(ài)汝之?dāng)橙瞬槠群θ曛似矶\”（The Holy Bible 1974：5），又說(shuō)“愛(ài)敵如己”（The HolV Bible 1974：24）。在基督教道德觀里，愛(ài)被推崇到無(wú)以倫比的高度，恨則是絕對(duì)消極負(fù)面的因素，應(yīng)該盡力消除避免。但是，在斯坦貝克的眼中：“恨不能脫離愛(ài)而獨(dú)自生存，恨需要愛(ài)去觸發(fā)，去刺激”（Steinbeck 1986：648）。亞當(dāng)?shù)氖澜缰挥袗?ài)而沒(méi)有恨，但是他的悲劇恰恰來(lái)源于愛(ài)。亞當(dāng)如此深?lèi)?ài)凱西，以至于凱西離家出走后，花了十余年時(shí)間才幡然醒悟，使孩子從小缺乏父愛(ài)。其實(shí)亞當(dāng)?shù)拇髢鹤涌柗浅Ｂ斆鞫拢敢夂蛠啴?dāng)交流，亞當(dāng)偏偏因?yàn)樾鹤影愰L(zhǎng)得像凱西而對(duì)后者偏愛(ài)有加，也間接導(dǎo)致了最后的家庭悲劇。

同樣，凱西的世界里只有恨，沒(méi)有愛(ài)。但是當(dāng)凱西得知小兒子阿倫的消息后，潛在的母愛(ài)被激發(fā)了出來(lái)，整個(gè)人都變了。變得時(shí)常想著念著阿倫，幻想母女倆在一起的那種歡愉。亞當(dāng)和凱西多年后再次相見(jiàn)，亞當(dāng)坦誠(chéng)自己已經(jīng)不再愛(ài)她了。凱西聽(tīng)了居然怒不可遏，放聲大喊：“我恨你，我頭一次這么恨你”（Steinbeck 1986：427），還堅(jiān)稱：“我們一直都沒(méi)離婚”（Steinbeck 1986：501）。當(dāng)亞當(dāng)離去后，凱西這個(gè)“惡魔”居然留下了傷心的眼淚，最后萬(wàn)念俱灰，選擇自殺。綜合上述，可以看出，凱西當(dāng)初嫁給亞當(dāng)，多多少少還是因?yàn)閻?ài)，可能當(dāng)時(shí)連她自己都沒(méi)感覺(jué)到，因?yàn)樗龔膩?lái)不知道愛(ài)是什么。實(shí)際上，凱西一直把結(jié)婚證偷偷藏在保險(xiǎn)柜里，并在遺書(shū)上留下了夫姓“凱瑟琳·塔斯克”的名字，而不是凱西。可以說(shuō)，自從凱西有了愛(ài)之后，漸漸地從“惡魔”轉(zhuǎn)變一個(gè)有血有肉、有愛(ài)有恨的正常人。

在斯坦貝克眼中，善與惡，愛(ài)與恨并非絕對(duì)的兩級(jí)，而是互為補(bǔ)充、互為依賴。在《圣經(jīng)》中，該隱出于嫉妒和仇恨謀殺了弟弟亞伯，這也是人類(lèi)犯的第一宗嚴(yán)重的罪行。作為懲罰，該隱被上帝放逐，住在伊甸之東的挪得之地。但是正如塞繆爾所言：“但最終該隱活了下來(lái)并有了孩子，亞伯卻僅僅活在故事中。所以，我們都是該隱的子孫”（Steinbeck 1986：354）。按照塞繆爾所說(shuō)，該隱實(shí)際上并沒(méi)有受到上帝的懲罰，而是受到了上帝的庇護(hù)。因此我們?nèi)祟?lèi)最初是從罪惡和仇恨之中繁衍發(fā)展，生生不息。只有通過(guò)罪惡和仇恨，人類(lèi)才能感知到善良和上帝對(duì)人類(lèi)無(wú)所不在的愛(ài)和寬恕。

[責(zé)任編輯：盛暑寒]