伊甸是一個女孩的名字。
1927年2月,女孩出生于湖北武昌糧道巷三號。當(dāng)時北伐革命軍正在全國取得勝利,父親汪靜之是詩人,在北伐革命軍總政治部《革命軍日報》任編輯,沉浸于“我家和國家都要變成樂園了” 的美好理想,給這個家庭的第一個孩子取名“伊甸”。
1937年8月13日,“淞滬會戰(zhàn)”爆發(fā)。那年伊甸10歲,伊甸的家住在浦東六里橋,“白日里看到頭頂?shù)目諔?zhàn),黑夜里看到槍炮的火光,房屋被轟炸的炮彈震顫著……”
8月17日清晨,伊甸全家人在細(xì)雨中走上逃難的路。牽著7歲的弟弟,抱著4歲的妹妹,母親拿了幾件孩子的衣服,父親背著尚未完成的《愛國文選》手稿,匯入躲避戰(zhàn)爭的難民洪流。
從上海浦東到杭州,轉(zhuǎn)安徽績溪,再去武漢,又奔廣州,繼而德慶、柳州、宜山、貴陽、定番、獨(dú)山、重慶……步行、轎子、人力車、舟船、火車、汽車、木炭車……伊甸的家庭與千萬中國家庭一樣,被戰(zhàn)火追逼著,“一直在日本鬼子前面走”,輾轉(zhuǎn)顛沛,經(jīng)歷訴不盡的艱辛。在“打回老家去”的強(qiáng)烈企盼中,伊甸成長了。
1945年8月,伊甸一家人在重慶加入了全民歡慶抗戰(zhàn)勝利的盛大節(jié)慶。之后又等了一年,好不容易才買到了回家的船票。
1946年9月10日中秋節(jié)當(dāng)天,他們終于回到了杭州臨平外婆家。九年的流離結(jié)束了,外公已不在了,老家的爺爺奶奶也不在了,他們都沒有能夠等到團(tuán)聚的這一天。
逃難開始時,父親囑咐伊甸寫日記,說將來可以寫“逃難記”。在那樣坎坷不定的歲月里,難得伊甸點滴斷續(xù)地堅持了寫日記,更難得之后幾十年動蕩中伊甸的母親保存了這些小記憶。
日記中記述伊甸在戰(zhàn)爭環(huán)境中所歷所見所聞所思,保存下一部普通人的戰(zhàn)時生活紀(jì)實。日記中能看到“淞滬會戰(zhàn)”與“黔南事變”中的逃離,大后方民眾為堅持抗戰(zhàn)所做的努力,跑警報、自修學(xué)業(yè)、各種生活瑣事,地方風(fēng)俗、社會百態(tài),以及生活在那段歷史中的孩子的天真和情趣。日記記錄的時間、地點、方式、人物等諸多要素,應(yīng)是抗戰(zhàn)史的珍貴素材。這份“文物”,對后輩們或者是意義,對老輩人更多是意味。
伊甸希望這部“逃難日記”出版時就叫《逃難記》,因為這是父親當(dāng)年的囑咐。鑒于《逃難記》作為書名近年已有使用,故改用《伊甸的逃難記》。如此,“伊甸”原本的“樂園”含義巧與戰(zhàn)爭災(zāi)難形成對比,賦予了書名更深的寓意。
伊甸日記封面
伊甸的逃難日記,始于1937年8月13日“淞滬會戰(zhàn)”當(dāng)日,止于1946年9月3日。之外收入1937年初僅存的兩冊日記,將戰(zhàn)火到來之前祥和快樂的家庭生活,與戰(zhàn)亂中的流離艱辛形成對照,或更能令人感悟“戰(zhàn)爭與和平”對于普通民眾生活的含義。
伊甸日記的獨(dú)特之處在于,它是紀(jì)實,有別于回憶錄;它是孩子的視角,有別于成年人的著眼與歷史學(xué)家的評述。日記的文字表達(dá)活潑流暢,簡潔樸素。日記中伊甸自繪的插圖更加增添了一份生動的童真稚趣。“沒什么轟轟烈烈,但真實”。
伊甸日記書寫使用的所能得到的各樣的紙和筆,那些自制紙捻手工裝訂的大小不一的本冊,讓人真實感受戰(zhàn)爭中漂泊的艱辛。日記書寫“逢鋼筆鉛筆則橫、逢毛筆則豎”,還有八十年前的行文用字,也能讓人真切體驗時代變革帶來的文化沖突。
伊甸日記及散篇存24件冊(日記21冊約含四百余篇日記,作文二篇,書信一件)。日記冊頁多有破損和缺失,某些時間段沒有日記留存,或遺失,或沒有,不得而知。
漫漫的歲月長河中沉寂著無盡的石與砂。我拾到一枚,覺得珍貴,希望能把它留下來,讓后來的人有機(jī)會,讀它記錄的那一些歷史,品它沉淀的那一味苦難,賞它別樣的那一抹風(fēng)采。
2019年10月 于北京