劉慧凝

今天，我想講幾個(gè)少年的故事。

第一個(gè)“少年”是我老公，典型的理工男。

不管你給他提什么時(shí)尚建議，他的穿著都保持著大一新生的那種質(zhì)樸感：前面戴一副黑框眼鏡，后面背一個(gè)雙肩包，左邊一個(gè)水壺，右邊一把雨傘。

他的衣服非常簡(jiǎn)單：春天，文化衫;夏天，文化衫;秋天，文化衫;冬天，還是文化衫。但是有重要活動(dòng)或重要節(jié)日時(shí)，他會(huì)選擇時(shí)尚格子襯衫加文化衫。

四年前，他向我求婚。

周圍的朋友給了好多建議：比如，買一個(gè)蛋糕，點(diǎn)一圈蠟燭，擺一個(gè)心形。他說(shuō)：“我不用那些。”他讓我閉上眼睛，把我?guī)У揭粋€(gè)小黑屋。我特別期待，覺(jué)得從小看的那些偶像劇的情節(jié)終于能在我身上發(fā)生一回了。

我一睜眼，什么都沒(méi)有。突然，他說(shuō)：“起！”我再一看，滿屋子都是綠光。

哎呀，我有點(diǎn)蒙，我說(shuō)：“哥們兒，這……什么意思……”

他說(shuō)：“哥們兒這個(gè)綠光，波長(zhǎng)是520納米，這樣到處都是我愛(ài)你了。厲害吧？”

對(duì)于這種“一根筋”的浪漫，我早就習(xí)以為常。他覺(jué)得對(duì)的事兒，就會(huì)特別堅(jiān)持。

我要講的第二個(gè)“少年”是個(gè)北京男孩，他成績(jī)好、幫助后輩，是我的偶像。

但他特別犟，在國(guó)外工作時(shí)，只準(zhǔn)自己和家人吃雞腿，因?yàn)殡u腿比其他肉、蔬菜、水果都便宜，家人想吃一塊西瓜，他都不同意。

其實(shí)他不窮，在國(guó)外做教授，工資很高，但他就是不花。他把錢省下來(lái)交給金融機(jī)構(gòu)打理，錢生錢，繼續(xù)吃雞腿。甚至后來(lái)查出肺癌，大夫推薦了500塊錢一粒的藥，他嫌貴就是不吃，找50塊錢一片的仿制藥，服用后全身過(guò)敏。

2012年，是這位“少年”人生的最后一年。面對(duì)絕癥，他對(duì)家人溫和、理性，又很犟地說(shuō)了一句話：“停止治療?！彼∠赂甙旱尼t(yī)藥費(fèi)，取出一輩子攢的1500多萬(wàn)元，資助幾千名少年。剛才講的這個(gè)“少年”不是別人，就是清華大學(xué)1951級(jí)無(wú)線電系本科生、清華經(jīng)管學(xué)院教授、中國(guó)金融學(xué)家、享年78歲的趙家和老師。

去世前三個(gè)月，他簽訂遺體捐贈(zèng)手續(xù)，把自己捐給了醫(yī)學(xué)研究等事業(yè)。這個(gè)摳門的、很犟的“少年”，最終連自己都沒(méi)給自己留下。

他和他那1500多萬(wàn)元的助學(xué)金從北京走向遠(yuǎn)方，走進(jìn)了更多少年的生命里。我為什么叫趙老師“少年”？因?yàn)樯倌瓴皇前凑漳挲g劃分的，而是有沒(méi)有少年感。

什么是少年感？是沖動(dòng)魯莽、三分鐘熱度？不，那只是表面。

少年感是明知不敢為、不能為、不必為而為之。

做任何事情，首先考慮的不是成本——我賺了還是虧了，也不是結(jié)果——我成了還是敗了，而是這件事應(yīng)該不應(yīng)該做。

社會(huì)和國(guó)家最有活力的地方就在于少年。社會(huì)和國(guó)家沒(méi)有活力的時(shí)候，不是人口老齡化的時(shí)候，而是這里的人失去了少年感的時(shí)候。大家都安于現(xiàn)狀，停止創(chuàng)新，害怕挑戰(zhàn)，害怕改變，害怕付出。

我們每個(gè)人的心里都有一個(gè)少年，對(duì)嗎？那是屬于我們的英雄夢(mèng)想。我們心底最害怕的事情，是怕辜負(fù)了那個(gè)少年的自己。

但是哪怕我們自我懷疑、自我否定到近乎絕望的時(shí)候，就是不想死心啊！不想放棄，在一無(wú)所有的時(shí)候，心里只有那份扎心的熱愛(ài)！

我終于知道什么是少年感，是理工男一根筋地用他的方式喜歡你;是趙老師不計(jì)成本、不圖結(jié)果地去守護(hù)少年、守護(hù)未來(lái);更是我們想改變自己時(shí)，哪怕內(nèi)心害怕，害怕到手腳發(fā)抖，也要履行承諾勇敢出發(fā)。

所以，以后若有人問(wèn)你：“少年，你圖什么？”你告訴他：“我不圖什么。我是少年，從來(lái)不想長(zhǎng)大，卻已經(jīng)長(zhǎng)大。但如果我不想變老，就可以不必變老?！?/p>