前殺人犯林國(guó)華辦了一個(gè)玻璃加工廠，安頓過(guò)五百多個(gè)歸正人員。這些人曾因殺人、搶劫、販毒、涉黑等重罪入獄，出來(lái)后自厭自棄，時(shí)不時(shí)地還冒出危險(xiǎn)的想法。林國(guó)華先“規(guī)范”了他自己，也“規(guī)范”了每一個(gè)投奔玻璃廠的人。

出獄后覺(jué)得打打混混的日子太沒(méi)意思

人生是一個(gè)試錯(cuò)的過(guò)程，只是有些錯(cuò)誤，要付出太多的代價(jià)。很多年以后，林國(guó)華才明白這個(gè)道理。

1978年，林國(guó)華出生在樂(lè)清市虹橋鎮(zhèn)一個(gè)村子里，用他的話來(lái)說(shuō)，小學(xué)讀了9年，轉(zhuǎn)學(xué)、留級(jí)……唯一的長(zhǎng)項(xiàng)就是會(huì)打架。

16歲那年，打遍了半個(gè)村子的他總算走上了正道，去外地商場(chǎng)做生意。但遇事的處置方式，改變了他的人生。

“不能受欺負(fù)，不爽了就打！”在碰到挑釁時(shí)，他失手捅死了對(duì)方，當(dāng)場(chǎng)被抓，后因過(guò)失致人死亡被判刑。

人總是會(huì)給自己犯過(guò)的錯(cuò)找各種借口，可悔過(guò)遠(yuǎn)沒(méi)那么容易。林國(guó)華在監(jiān)獄里渾渾噩噩過(guò)了7年。其間，他甚至不知道那些年家里的情況。

直到2000年刑滿出獄，他才知道為了賠錢給對(duì)方，家里把新房給賣了，全家人都搬回了鄉(xiāng)下老房子里住。他的一時(shí)沖動(dòng)，全家人為此付出了代價(jià)。

也許你認(rèn)為林國(guó)華會(huì)幡然悔悟，你錯(cuò)了，他仍然沉浸在自由的興奮里，沒(méi)有人生的方向。成天跟著一些混混這里打打那里混混。但一件小事觸動(dòng)了他。

有一次，他跟著一個(gè)“大哥”去吃飯?！按蟾纭毖b大方請(qǐng)客，實(shí)際上兜里根本沒(méi)幾個(gè)錢。他一高興，喝了幾瓶啤酒?！按蟾纭备顿~的錢不夠，在人前丟了臉，把他臭罵一頓。

林國(guó)華突然覺(jué)得，這樣的日子太沒(méi)意思了，想好好過(guò)日子，“做點(diǎn)事，學(xué)點(diǎn)東西?！彼群笳伊?0多家工廠，都被拒絕了?！氨O(jiān)獄里出來(lái)的人，看神情就不一樣?！蓖纯嘀校幸淮?，他借酒消愁，放出豪言：等我發(fā)達(dá)了，就買一輛奔馳在村口砸掉，看看誰(shuí)還敢看不起我。

帶著獄友，把打架的力氣用在正道上

那段四處碰壁的時(shí)光，林國(guó)華是怎么堅(jiān)持過(guò)來(lái)的？他爽朗一笑，“坐過(guò)牢的人抗壓能力強(qiáng)，反正已經(jīng)這個(gè)樣子了，又有什么關(guān)系?！?/p>

在骨子里，他是自卑的，但也是自卑，給了他生活的韌性。

23歲那年，他開始努力掙錢，騎過(guò)三輪車，修過(guò)自行車，當(dāng)年那些打架的力氣用在正道上，似乎也不違和，林國(guó)華修自行車也修得風(fēng)生水起，每天凈賺一兩百元。

因?yàn)槌鍪趾浪种v義氣，不少獄友出獄后都來(lái)投奔他?！岸即夷?，吃我的喝我的，錢吃光了，怎么辦，我得讓他們有事干。”

2001年，林國(guó)華帶著五六名獄友，在荒地里搭起了鐵皮棚，自己焊接，自己刷油漆，一家玻璃門窗廠就這么開業(yè)了。林國(guó)華叫一個(gè)文化水平高點(diǎn)的獄友去注冊(cè)，獄友問(wèn)他：“工廠叫什么名字呢？”“就叫家人吧，一家人的意思?！钡藭r(shí)這位兄弟腦子里正想著出獄后怎么娶老婆的事，把一家人聽成了“憶佳人”。

于是，“樂(lè)清市佳人玻璃裝飾工程有限公司”正式掛牌。

公司叫“佳人”，員工和佳人半點(diǎn)不沾邊

“我們價(jià)格更低，比別人能吃苦，晚上工地里的木板搭一下，就睡了。”靠著吃苦耐勞，他們很快闖出了一片天地。

從2006年開始，他就每年去監(jiān)獄里招工，專門招重刑釋放犯，有時(shí)一次就招三四十個(gè)。2008年，林國(guó)華資產(chǎn)已經(jīng)過(guò)千萬(wàn)，他沒(méi)有砸豪車，因?yàn)椤疤懒恕保前堰@些錢捐給了村里的老人。

“浪子回頭金不換?！甭犞先藗兛滟澋臅r(shí)候，林國(guó)華的心里是五味雜陳的。

這些工人里，大多犯過(guò)重罪，在很多人看來(lái)，這個(gè)工廠就像一個(gè)“定時(shí)炸彈”。

曾經(jīng)，有一批工人住在附近的村子里。村里人知道后，馬上舉報(bào)了，說(shuō)有8個(gè)殺人犯住我這。相關(guān)部門來(lái)調(diào)查后，明確是正當(dāng)?shù)纳a(chǎn)經(jīng)營(yíng)，才平息下去。也有一些地方領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他是在組織“黑社會(huì)”，同行也趁機(jī)打擊。

林國(guó)華說(shuō)，從監(jiān)獄出來(lái)后只要想找事情做，都是想學(xué)好的，需要給他們多點(diǎn)學(xué)好的空間?！安灰昧硪环N眼光看我們，你不一定比我們好?！彼谖⑿排笥讶锉砺缎嫩E。

三條鐵律鎮(zhèn)住那些服過(guò)重刑的人

服過(guò)重刑的人，沒(méi)一個(gè)是省油的燈。

要“鎮(zhèn)住”這樣的隊(duì)伍不容易。林國(guó)華的管理辦法有點(diǎn)“糙”，但很有效。“以前經(jīng)常打架，都是由吹牛引起的?！惫と藗兙墼谝黄鹣矚g吹自己的“想當(dāng)年”，誰(shuí)也不服誰(shuí)，就打起來(lái)了。

林國(guó)華制定了一條鐵律：不許吹牛！

第二條，就是不準(zhǔn)透露自己的往事。尤其吸毒人員，容易相互誘惑復(fù)吸。

2009年，廠里招進(jìn)3個(gè)女的出獄人員。結(jié)果誰(shuí)都想追，亂套了。于是又多了條新的規(guī)矩：不招女工。

林國(guó)華曾多次受監(jiān)獄邀請(qǐng)，去給犯人們做勵(lì)志講座。他說(shuō)，犯罪就是自己的錯(cuò)，要敢承認(rèn)。“不要抱怨老天對(duì)自己不公，運(yùn)氣不好，要懂得放下過(guò)去?！?/p>

他還說(shuō)，“出去后不要急，先打打工，別創(chuàng)業(yè)。要先適應(yīng)社會(huì)，坐十幾年牢的，至少兩年的適應(yīng)期，心急事情就容易搞砸?！?/p>

曾經(jīng)有個(gè)例子。2016年左右，有人出獄后向家里要了100多萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)。他覺(jué)得馬云搞互聯(lián)網(wǎng)好，就去北京搞網(wǎng)絡(luò)，結(jié)果被人騙得精光。

對(duì)于大多數(shù)獄友來(lái)說(shuō)，林國(guó)華的廠并不是他們的終點(diǎn)站，而是從監(jiān)獄到社會(huì)的一個(gè)過(guò)渡。這些年，從他廠里出去的，達(dá)到了500多人。在這里，在林國(guó)華的“特殊教育”下，一個(gè)個(gè)走回了正道。

為了年老體弱的工人，工廠賠錢也不能關(guān)

2012年前后，溫州金融風(fēng)波，林國(guó)華的廠子一下子產(chǎn)生了上千萬(wàn)的壞賬，當(dāng)時(shí)廠里有七八十名工人，工資發(fā)不出，工人們還是不肯走，因?yàn)榱謬?guó)華帶給他們的，不僅是生計(jì)，還有平等、尊重和希望。

林國(guó)華想過(guò)關(guān)閉工廠，但工人們?cè)趺崔k？也想過(guò)轉(zhuǎn)型，但工人們沒(méi)技術(shù)做不了。為了維持廠子運(yùn)轉(zhuǎn)，他賣掉了自己價(jià)值500萬(wàn)元的超市，貸款八九百萬(wàn)元。

他出錢，鼓勵(lì)有能力的員工開店單干，原材料由他統(tǒng)一去批發(fā)，這樣大家的成本可以降至最低。工人阿勇因?yàn)楣室鈧ψ?，坐過(guò)6年半的牢。他回永嘉單干后，收入不錯(cuò)，買了奧迪A8。

還有一些重刑犯出獄后已經(jīng)五六十歲了，年老體弱，渾身是病。林國(guó)華的工廠，更像是他們的養(yǎng)老院。剛出獄的工人往往在假釋期間，或者仍被剝奪政治權(quán)利，無(wú)法享受醫(yī)保。曾經(jīng)有個(gè)五十來(lái)歲的工人，因?yàn)楣琴|(zhì)疏松，走路摔成多處骨折，林國(guó)華為他花了三十多萬(wàn)。

現(xiàn)在，對(duì)林國(guó)華而言，玻璃門窗廠不但不賺錢，反而為了照顧廠里年老體弱的工人，還會(huì)虧錢。

“很多朋友勸我放棄，說(shuō)你這廠子賠錢還做什么?！绷謬?guó)華說(shuō)，出于“既然你已經(jīng)漂白了，別再跟不光彩的過(guò)去沾在一起”的心理，有親戚還罵他腦子有病。

“我沒(méi)別的想法，只做自己喜歡的事?！绷謬?guó)華無(wú)心解釋，每次總是苦澀地笑笑。

當(dāng)然從林國(guó)華廠里離開的，也有急著撇清關(guān)系的，往往千叮嚀萬(wàn)囑咐，“千萬(wàn)不要說(shuō)我在你那里做過(guò)，太丟臉了”。

過(guò)去就像一塊傷疤，誰(shuí)也不想揭開給外人看。

“他們心里還是放不下?！绷謬?guó)華說(shuō)。（《都市快報(bào)》2018.3.17）