喬善勛

在“電傳飛控”應用之前，大型客機都是通過液壓系統(tǒng)控制客機的姿態(tài)，為了保障安全，客機一般都會有多套液壓系統(tǒng)。美國聯(lián)合航空232號航班則因發(fā)動機材料瑕疵，射出的碎片摧毀了機上3套液壓系統(tǒng)，導致客機翼面控制失效，飛行員能操縱的僅僅是2臺發(fā)動機。

232號航班面臨重大災難，失去液壓系統(tǒng)的飛行面臨“不可能的降落”，飛行員能力挽狂瀾嗎？

液壓為零：三套液壓系統(tǒng)失效

1989年7月19日，美國聯(lián)合航空232號航班由一架編號為N1819U的麥道 DC-10-10型客機執(zhí)飛，飛行路線是從史提布列頓國際機場至費城國際機場，中間經停奧黑爾國際機場。

麥道DC-10是麥克唐納-道格拉斯公司在1970年代制造的一款三發(fā)寬體客機，1970年8月29日首飛，1971年8月5日交付首家客戶，在20年的生產周期內共生產了386架。

當日，執(zhí)飛232號航班的機長是艾爾·海恩斯，57歲，1956年加入聯(lián)合航空公司，累計飛行時間達29967小時。第一副駕駛是威廉·瑞考德，48歲，累計飛行時間達20000小時。上述兩人都曾在美國空軍服役。第二副駕駛為杜立德·達沃克。聯(lián)合航空公司的DC-10型客機飛行教員丹尼斯·費齊也是這架客機的乘客，他在隨后的事故中發(fā)揮了不可替代的作用。

7月19日這天，天氣晴好。232號航班正常起飛后，平穩(wěn)地進入巡航狀態(tài)。突然，一聲巨響傳來，飛機立即陷入劇烈的顛簸之中，駕駛艙警鈴大作，威廉·瑞考德馬上關閉了自動駕駛儀。飛行員在劇烈的晃動中幾乎控制不了飛機，海恩斯機長也看不清儀表上的數據。最終，他發(fā)現(xiàn)是飛機的2號發(fā)動機出現(xiàn)了故障。

DC-10型客機裝備有3臺發(fā)動機，2號發(fā)動機位于客機的尾翼中?？团搩鹊馁M齊感覺并不像發(fā)動機故障那樣簡單，他發(fā)現(xiàn)客機的右翼明顯下沉，飛機也開始側傾。

海恩斯機長決定關閉2號發(fā)動機，但是客機依然處于失控狀態(tài)，而且向右傾斜得越發(fā)嚴重。如果飛行員不能將客機恢復平飛狀態(tài)，客機將徹底陷入翻轉之中。這不像是發(fā)動機故障所帶來的問題。更令人不安的是，杜立德發(fā)現(xiàn)飛機的液壓油表顯示為零，這意味著客機的3套液壓系統(tǒng)同時失效。

客機的液壓系統(tǒng)負責將飛行員的操縱指令傳遞到控制飛機的操縱面上。例如，升降舵控制客機的俯仰，垂直尾翼上的方向舵用來修正客機的航向和進行小角度轉向，副翼用來控制飛機的滾轉運動。在失去液壓系統(tǒng)之后，飛行員完全無法對客機進行主動控制。

但飛行員們沒有放棄希望，他們死命握住操縱桿，希望能夠讓飛機恢復正常飛行。由于232號航班上只有左右兩個發(fā)動機還在正常工作，飛行員只能通過調整發(fā)動機的動力輸出來恢復飛機的飛行狀態(tài)。

經過悉心調整，客機恢復了平飛狀態(tài)，但仍然處在失控的邊緣。根據經驗，飛行員判斷客機的油量足以飛到芝加哥，但是失去了液壓系統(tǒng)，他們也不知道該以什么樣的狀態(tài)進行著陸。歷史上從未有DC-10的飛行員在飛機失去液壓系統(tǒng)后成功迫降的先例，機上的296人命懸一線。

迫降蘇城：185人幸免于難

突然，232號航班開始向下俯沖。在正常情況下，飛行員向后拉桿并加大油門就可以讓飛機抬頭。經過努力，飛行員讓飛機暫時擺脫了俯沖狀態(tài)，但是高度下降了1000英尺。

當客機的2號發(fā)動機停止工作后，飛機就已經開始向右偏航。這時，232號航班已經偏離了航線，飛機必須盡快降落。與塔臺溝通后，飛行員決定迫降在愛荷華州的蘇城。

不久后，客機又處于爬升狀態(tài)，但這會讓空速快速下降，機翼也會失去升力。如果這種狀態(tài)持續(xù)下去，客機就會失速，并從空中摔下來。

海恩斯機長為了壓低機頭，降低了發(fā)動機輸出功率，但同時又要保證飛機擁有足夠的穩(wěn)定性。在此過程中，飛機又下降了1500英尺。此時，232號航班距離蘇城還有55英里，還能在空中待大約半小時。

海恩斯機長通過和塔臺聯(lián)系后得知，飛機在迫降蘇城之前需要向左轉彎。不幸的是，飛機現(xiàn)在只能右轉，強行左轉會造成不可逆的損傷。

海恩斯機長決定進行一個大角度的右轉掉頭，他們能夠操控的只有兩臺發(fā)動機，飛機在完成右轉之后，高度又下降了1000英尺。

感覺不妙的費齊叫來乘務員詢問情況。當得知客機遭遇困境后，他要求乘務員轉告機長，客艙中有一名DC-10的飛行教員，機組成員立即邀請費齊來幫忙。

費齊加入到機組團隊中，專門負責控制油門力度，讓其他機組成員能夠專心觀察飛機狀態(tài)。這時，客艙內的乘務員也在為最后的迫降做準備。

蘇城很快便進入了飛行員的目視范圍。通常情況下，飛機應該為減速做最后的進場程序，但由于液壓系統(tǒng)缺失，必須以比平時高出很多的速度降落。蘇城機場的地面救援人員已經做好準備，成敗在此一舉。

在降落之前，海恩斯機長通過廣播告訴乘客飛機現(xiàn)在所處的困境，并希望乘客為最后的迫降程序做好準備。在距離機場還有10分鐘航程時，232號航班還在9000英尺的高度，但是飛機的速度還是太快，這在降落中會造成巨大的沖擊力，同時也需要更長的跑道。

飛行員首先想到的是放下起落架幫助飛機減速。由于液壓系統(tǒng)失效，他們只能依靠手動模式，利用重力作用放下起落架裝置。

起落架被成功放出并鎖定，但是飛機的時速仍超出正常速度70節(jié)。在距離蘇城機場幾公里處，飛行員進行了最后一次右轉以對正方向，在無法放出襟翼的前提下，空速是保障飛行安全的唯一條件。現(xiàn)在，飛行員只能讓飛機保持較高的飛行速度，才能保證飛機不會一頭栽下去。

在距離地面100英尺的時候，232號航班的機頭突然下沉，使本來已經過快的速度又提高了不少。最后，客機以猛烈的撞擊完成了降落，整個飛機在翻滾的過程中解體并燃起大火。

墜機發(fā)生45分鐘后，救援人員才尋找到駕駛艙。經過清點，232號航班有111人遇難，185人死里逃生。由于地面人員早已得知該航班即將迫降的消息，所以地面上的攝影師將驚心動魄的降落過程完整地拍攝下來，這也是航空史上少有的事故影像之一。

事故原因：鈦合金風扇盤爆裂

事故的調查工作隨即展開，調查員很快便在殘骸中證實了飛行員所提供的信息。這架DC-10的2號發(fā)動機在飛行途中發(fā)生了爆炸，整個液壓系統(tǒng)處于失效狀態(tài)。

調查員發(fā)現(xiàn)發(fā)動機的風扇盤不翼而飛。風扇盤是發(fā)動機前端最大的零件，它負責將空氣送入發(fā)動機的核心機，直徑約32英寸，重400磅。

由于事故涉及重要零部件缺失，相關的冶金專家也加入到調查隊伍中來。經過幾十年的發(fā)展，發(fā)動機已有很高的穩(wěn)定性，風扇盤解體的情況十分罕見。在解開整個事故的謎題之前，調查員必須先找到這一關鍵的零部件。遺憾的是，調查員進行大規(guī)模搜索后，還是沒能發(fā)現(xiàn)這一核心部件。

另一方面，調查員研究了飛機的液壓系統(tǒng)。通常情況下，客機擁有3套獨立的液壓系統(tǒng)，而且這3套液壓系統(tǒng)分別由3個發(fā)動機中的一個提供驅動力，即使客機的一套液壓系統(tǒng)失效，也不會影響其他2套液壓系統(tǒng)的運行。

通過研究，調查員發(fā)現(xiàn)飛機的3套液壓系統(tǒng)有一個匯集點，這個匯集點處于客機的尾翼，這也是負責控制升降舵上下移動的關鍵位置。232號航班的2號發(fā)動機發(fā)生爆炸后，飛出的風扇盤剛好擊中了客機3套液壓系統(tǒng)的匯集點，液壓油從破損的地方不斷滲漏出來。

事故發(fā)生3個月后，有人在距離機場100公里的地方發(fā)現(xiàn)了風扇盤。調查員發(fā)現(xiàn)巨大的風扇盤爆裂成兩大片，風扇盤主要由鈦合金制成，通常情況下不會發(fā)生如此嚴重的破損。經過仔細分析后，調查員發(fā)現(xiàn)風扇盤爆裂是由金屬疲勞導致的。哪些原因會導致這種堅固的合金材料發(fā)生如此嚴重的爆裂現(xiàn)象？

調查員切開了其中的一段進行更為細致的研究，他們在樣本中發(fā)現(xiàn)了不該存在的元素——氮氣和氧氣混合進了鈦合金中。這兩種元素摻進鈦合金中就會形成坑洞，如果持續(xù)加壓，就很有可能發(fā)生爆裂現(xiàn)象。

事故調查的結論是：風扇盤存在嚴重的制造缺陷，隱藏的裂痕在運營的17年中越發(fā)嚴重，風扇盤的斷裂成為一種必然。最終，1989年7月19日的飛行成為“壓跨駱駝的最后一根稻草”。

NTSB立刻發(fā)出警報信息，要求對同一型號發(fā)動機的風扇盤進行檢查。工廠在提煉鈦合金的時候，要在真空環(huán)境下融化3次，以提高其純凈度。

DC-10型客機的液壓系統(tǒng)也進行了相應的調整。工程師在液壓系統(tǒng)中添加了閥門組合，一旦偵測到液壓油泄漏，這些閥門能夠自動關閉。

盡管232號航班事故造成了不小的人員傷亡，但飛行員仍獲得了民航領域的最高榮譽——北極星獎。

2003年，海恩斯在比利時布魯塞爾參加一場航空安全研討會時，特意分享了僅用發(fā)動機控制客機的技巧。巧合的是，艾瑞克·甘諾特機長也參加了這次會議。不久后，甘諾特機長便遭遇了DHL貨機巴格達遇襲事件。

甘諾特機長學以致用，將研討會中學到的技巧應用到實際操作中，在液壓系統(tǒng)失效的情況下實現(xiàn)了安全降落?！罢驹凇焙６魉沟募绨蛏?，甘諾特創(chuàng)造了歷史！