穆濤

參話頭

齊景公問政于孔子，孔子對(duì)曰：“君君、臣臣、父父、子子”。公曰：“善哉”——《論語(yǔ)·顏淵》

這句話，如果僅從字面上依文解義，會(huì)唐突孔子，會(huì)有“圣人不過如此”的直覺，一介只講忠孝的刻板腐儒而已。事實(shí)上這句話是沉甸甸的，話里有話，話外有聲，背后隱含著對(duì)齊景公入骨的批評(píng)。

齊景公是中國(guó)政治史里君主荒政卻悠然享國(guó)的極端個(gè)例，在位五十八年，上吃齊國(guó)數(shù)百年基業(yè)的“老本”，下有晏嬰等賢臣的輔佐。史書評(píng)價(jià)是“主昏于上，政清于下”，用老百姓的話說是“傻小子有傻?！薄｝R景公會(huì)吃會(huì)玩會(huì)享受生活，舒坦了一輩子，卻沒有留下一件政德之事。“齊景公有馬千駟（四千匹馬，指貪圖奢華），死之日，民無德稱焉”（《論語(yǔ)·季氏》）。這位君主在位時(shí)間長(zhǎng)，兒子多，有記載的是六位，卻遲遲不立后嗣儲(chǔ)君。齊景公向孔子問政時(shí)的背景是這樣的：魯國(guó)發(fā)生臣逐君的動(dòng)亂，孔子隨魯昭公到齊國(guó)政治避難，“昭公師敗，奔于齊…魯亂，孔子適齊”。（《史記·孔子世家》），“公孫于齊，次于陽(yáng)州”。（《左傳·昭公二十五年》）魯昭公流亡齊國(guó)，住在次陽(yáng)這個(gè)地方。這一年是公元前517年，孔子三十五歲，齊景公在位已經(jīng)三十一年?？鬃訉?duì)癥下藥，用“君臣父子”八字方針闡述于國(guó)于家的政治主見，君臣是職業(yè)，君有君職，臣務(wù)臣業(yè)。父子是天德，父盡責(zé)任，子守本分。齊景公聽后只是嘴上叫好，卻沒有聽進(jìn)去半個(gè)字，依舊我行我素。到了晚年，溺愛幼子“荼”，經(jīng)常哄孩子玩游戲，也算父子情深，趴在地上，嘴里叼一根草繩、讓荼牽牛一樣走，甚至為此還磕掉一顆牙齒。彌留之際傳大位給幼主，卻是害了這孩子，引發(fā)諸子爭(zhēng)位賊臣弒君的禍亂。“齊陳乞弒其君茶”，“女忘君之為孺子牛而折其齒呼？”（《左傳·哀公六年》）。

齊景公的這些行為給后世的文學(xué)家預(yù)留了寫作的素材，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保斞浮ぁ蹲猿啊罚?，“從來溺愛智逾昏，繼統(tǒng)如何亂弟昆。莫怨強(qiáng)臣與強(qiáng)冠，分明自己鑿兇門”（馮夢(mèng)龍《東周列國(guó)志》）。

“孔子謂季氏，八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”——《論語(yǔ)·八佾》

這一句與上一句的背景是聯(lián)系著的，“八佾舞”事件在前，魯昭公流亡齊國(guó)在后，均發(fā)生在公元前517年，記載見《左傳·昭公二十五年》，“平子有異志”，季氏足季平子，魯國(guó)的執(zhí)政大臣，君臣反目，刀兵互見，魯昭公兵敗被逐。佾是古代舞的規(guī)制名稱，每行八人，八佾是六十四人。古代的舞是政治待遇，天子八佾、諸侯六佾、大夫四佾，用現(xiàn)在的話講，季平子身為大夫，用八佾舞于庭，是嚴(yán)重超標(biāo)。“將稀于襄公，萬者二人，其眾萬于李氏?！毕∈谴蠹溃斦压漓胂染斚骞??！叭f”是舞名，跳萬舞的只有兩人，眾多的舞師都到季平子家里了?？鬃又v此事“不可忍”，指的是季平子的儹越反心。萬舞是古代祭祀傳統(tǒng)禮儀，自商代傳承下來的?！对?shī)經(jīng)·簡(jiǎn)兮》這首詩(shī)對(duì)萬舞有生動(dòng)豐富的描述?！昂?jiǎn)兮簡(jiǎn)兮，方將萬舞。日之方中，在前上處。碩人俁俁，公庭萬舞。有力如虎，執(zhí)轡如組”。孔子說，季平子在家里用這樣的舞蹈，不會(huì)有好果子吃的。這句評(píng)價(jià)是有大預(yù)感的，季平子反叛魯昭公后，他的家臣陽(yáng)虎再反叛他，上梁不正下梁歪。

《論語(yǔ)》這部經(jīng)書，是孔門弟子的課堂筆記摘要，自身是不成體系的。探究孔子的精神境界，既要把《論語(yǔ)》前后貫通著讀，還須下功夫參讀其它著作。比如第一句是講政治倫理的，文在《顏淵》一章，但在《季氏》一章里，孔子才把話講透徹?！疤煜掠械?，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議”。如果齊景公沒有那樣的行為，魯迅和馮夢(mèng)龍也就無所議論了。封堵民眾之口的上策，是天子有好做為。再比如第二句講君臣倫理。君臣失睦是有潛伏期的，孔子在《易坤文言》中把這個(gè)道理說明白了，“臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故。其所由來者，漸也，由辨之不早辨也”。

參話頭，是佛門里的話，指的是由一句話牽扯領(lǐng)悟出一堆東西，目的是找到厲害話的厲害之處。中國(guó)讀書人的老話叫“經(jīng)史合參”，經(jīng)是常道，是恒久不變的東西，是不動(dòng)產(chǎn)。史是變數(shù)，是世道的玄機(jī)，是無常鬼。經(jīng)與史參合著看，視角就立體了。