胡莊子

《寒山詩(shī)注（附拾得詩(shī)注）》（項(xiàng)楚著，中華書局2000年3月版）拾得詩(shī)曰：“身貧未是貧，神貧始是貧。身貧能守道，名為貧道人。神貧無(wú)智慧，果是餓鬼身。餓鬼比貧道，不如貧道人?！币姟逗皆?shī)注（附拾得詩(shī)注）》。寒山與拾得，兩人似儒非儒非儒亦儒，似僧非僧非僧亦僧，似道非道非道亦道，共同譜寫了中華詩(shī)典的另類詩(shī)，啟發(fā)我們。寒山詩(shī)曰：“吾心似秋月，碧潭清皎潔;無(wú)物堪比倫，更與何人說(shuō)?！?/p>

民歌大躍進(jìn)1958年3月，中共在成都開會(huì)，毛澤東說(shuō)：“搞點(diǎn)民歌好不好？”“一人發(fā)三五張紙，寫寫民歌，不能寫的找人代寫，限期十天收集，下次會(huì)議印出一批來(lái)，我們搞到幾百萬(wàn)或成千萬(wàn)的民歌?！庇谑呛跞珖?guó)興起民歌運(yùn)動(dòng)，全民寫詩(shī)，幾乎每個(gè)省都出版“民歌選”，詩(shī)刊社編的《大躍進(jìn)民歌選一百首》（中國(guó)青年出版社1958年7月1版1印）是其中之一。我從北京潘家園花三元淘得此書，正暗自高興，一摸口袋，錢包沒(méi)了。

《西藏歌謠》人民文學(xué)出版社1959年開始，出版“中國(guó)各地歌謠集”。計(jì)劃一省一本，不知道出齊沒(méi)有。我從舊書攤上收集到幾種，都是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言所的藏書，不知什么原因蓋了個(gè)“注銷章”當(dāng)廢品處理了。這本《西藏歌謠》，分頌歌、怨歌、散歌、情歌四部分，收入230多首歌謠，盡管有些政治色彩很強(qiáng)，但藏地風(fēng)格凸顯，特別是收入六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的情歌，是一本不錯(cuò)的集子。抄幾則如下：1.想她想得放不下，如能這樣修行學(xué)法，就在今生今世，一定會(huì)成佛吧。2.東方的山頂上，升起皎潔的月亮，未嫁少女的面容，顯現(xiàn)在我的心上。3.姑娘不像是阿媽生的，倒像是桃樹生的，她的愛情，像桃花一樣容易凋零。

《史記箋證》（十卷本）韓兆琦編著，江西人民出版社出版。《史記》52萬(wàn)字，《史記箋證》550萬(wàn)字，注釋極其詳細(xì)，又加入圖片地圖助讀，尤其是每篇后面的“集評(píng)”，薈萃前人精妙點(diǎn)評(píng)于一爐，簡(jiǎn)直是把幾千年來(lái)的文史大家招魂于一堂開座談會(huì)。如此巨著，通讀不是我的專業(yè)，當(dāng)工具書用是再好不過(guò)了。

毛澤東批注《怎樣認(rèn)識(shí)世界》1960年的一天，毛澤東給秘書林克寫信：“馮契著《怎樣認(rèn)識(shí)世界》一書，中國(guó)青年出版社印行，一九五七年出版，我想找四、五、六、七、八本送同我接近的青年同志閱讀。請(qǐng)你找一找。”毛澤東找來(lái)此書送給誰(shuí)了？據(jù)說(shuō)，送給機(jī)要員謝靜宜一本，書上還有毛澤東幾千字的批注。這些個(gè)批注沒(méi)有收入毛的文選及年譜。據(jù)知情人透露，謝靜宜一直珍藏這本有毛澤東批注的書。如今謝已去世，毛批注的《怎樣認(rèn)識(shí)世界》可別丟了呀。我從舊書網(wǎng)上買到了這本書，用了兩個(gè)晚上把這本闡述認(rèn)識(shí)過(guò)程辯證法的小冊(cè)子讀了，講理通透，文字通俗流暢，沒(méi)有一點(diǎn)老相，又沒(méi)有高冷的哲學(xué)相和為文的架勢(shì)及賣弄，難怪它能人哲學(xué)家文章家毛澤東的法眼。

《明清娛情小品擷珍》學(xué)林出版社1999年1月版。此書將明清著名的28部小品收入其中?？磿麄€(gè)個(gè)驚艷：張岱《陶庵夢(mèng)憶》，張大復(fù)《梅花草堂筆談》，袁宏道《瓶史》，黃東崖《屏居十二課》，李漁《閑情偶寄》，冒襄《影梅庵憶語(yǔ)》，汪價(jià)《三儂贅人廣自序》，余懷《板橋雜記》，珠泉居士《續(xù)板橋雜記》，史震材《西青散記》《華陽(yáng)散稿》，俞蛟《潮嘉風(fēng)月記》，沈復(fù)《浮生六記》，焦東周生《揚(yáng)州夢(mèng)》，捧花生《畫舫馀譚》，雪樵居士《青溪風(fēng)雨錄》，蔣坦《秋燈瑣憶》，陳小云《湘煙小錄》，毛祥麟《對(duì)山馀墨》，芬利宅行者《竹西花事小錄》，淞北玉魫生《花國(guó)劇談》，龔?fù)⑩x錢永基《怡情小品》，洪應(yīng)明《菜根譚》，陳繼儒《巖棲幽事》《小窗幽記》，張潮《幽夢(mèng)影》，弁山草衣《幽夢(mèng)續(xù)影》，王永彬《圍爐夜話》。這些小品，有風(fēng)花雪月，有閑情雅致，有諷刺不平，有攻擊破壞，有人生感悟，又有好故事承載，又有好語(yǔ)句講述，一冊(cè)在手，行走天涯不寂寞。

“潔本”《紅樓夢(mèng)》為了適合青少年閱讀《紅樓夢(mèng)》，茅盾在1934年對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行刪削，剪去原著五分之二的文字，重新編訂，由原著的120回壓縮為50節(jié)，形成了所謂“潔本”《紅樓夢(mèng)》，1935年由開明書店出版。這個(gè)“潔本"1982年10月寶文堂書店再版。我對(duì)“潔本”好奇，找來(lái)翻看，原著中的神話架構(gòu)全沒(méi)了，佛道、神話、宿命的部分都刪了，結(jié)社吟詩(shī)、打燈謎以及“不干凈”部分刪掉了，連《好了歌》都刪了，剩下的都是寫實(shí)部分。茅盾刪《紅樓夢(mèng)》出“潔本”是好心，不過(guò)被刪的《紅樓夢(mèng)》不偉大了。

白先勇的《細(xì)說(shuō)<紅樓夢(mèng)>》讀這本逐回講解《紅樓夢(mèng)》的書，手邊要放一本《紅樓夢(mèng)》。沒(méi)讀過(guò)《紅》者，可能因?yàn)樗闹v解而入門并喜歡上《紅》;熟悉《紅》者，會(huì)因他的細(xì)說(shuō)而深入于《紅》。許多人都說(shuō)《紅》后四十回不是出于曹雪芹之手，白先生言之鑿鑿肯定后四十回就是曹寫，他推崇程乙本，頗有見地。他說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》不僅寫了賈家由繁華到衰敗，也預(yù)示著一個(gè)王朝的衰敗，它是中國(guó)文化的“天鵝之歌”，達(dá)到這個(gè)高度之后很快下滑了。都是中的之論中肯之言。作家（不包括紅學(xué)家）講《紅樓夢(mèng)》者很多，作家系統(tǒng)講《紅樓夢(mèng)》者不是很多，白先勇和王蒙是系統(tǒng)講《紅》講得很好很“紅”的作家。白先勇是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子，這個(gè)官二代有出息。

《沫若詩(shī)詞選》人民文學(xué)出版社1977年9月版。收入作者1949年至1977年詩(shī)詞270余首，多是政治掛帥之作，偶爾離時(shí)代遠(yuǎn)一些的作品則詩(shī)意盎然。當(dāng)然，還有許多文革詩(shī)詞沒(méi)有收入，特別是在“文革”小報(bào)上發(fā)表的。大多沒(méi)有收錄。作者選編的詩(shī)詞選集，讀者可以把它看作一個(gè)詩(shī)人的投名狀嗎？或者作為一個(gè)詩(shī)人的履歷表？或許作為一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作史？是否最終可以作為詩(shī)人的墓志銘？如是，郭先生在天堂里如何看自己這本詩(shī)集？這本書出版時(shí)火了一陣子。一些省級(jí)出版社還租版自印，如今幾乎無(wú)影無(wú)蹤了。

《紅巖》1960年中青社出版的《紅巖》，是當(dāng)之無(wú)愧的紅色經(jīng)典，至今印數(shù)超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)，據(jù)說(shuō)它高居中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇發(fā)行量之首。我初中讀過(guò)，至今仍有深刻印象。它的作者，一個(gè)是楊益言，2017年5月去世;一個(gè)是羅廣斌，“文革”之初卷入造反兩派之爭(zhēng)，在1967年2月去世，一派說(shuō)是跳樓自殺，一派說(shuō)是被人謀害。我收集了一些當(dāng)年兩派為此而編印的報(bào)刊如《紅巖戰(zhàn)報(bào)》等，嘴仗打得不可開交，如今都煙消云散了。

看《白鹿原》的小販“兩塊五一斤，十元五斤”，牌子上明碼標(biāo)價(jià)。一條街上的賣瓜人都懶得說(shuō)話，都低頭擺弄手機(jī)。忽然看到一個(gè)賣瓜的，不理買賣，埋頭看書。昨天如此，今天亦如此。我問(wèn)：多少錢一斤？賣瓜人從書中抬起頭：五元。我說(shuō)：人家都是兩塊五。他說(shuō)：我這好么。我瞄一眼他看的書，陳忠實(shí)的《白鹿原》。我說(shuō)：買二斤。

《烏托邦》最早的漢譯本“烏托邦”是托馬斯·莫爾虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)島國(guó)，這里沒(méi)有私有制，沒(méi)有窮人，沒(méi)有乞丐，人人有衣有食安居樂(lè)業(yè)。我讀《烏托邦》，書中某些場(chǎng)景使我恍惚回到1970年代人民公社時(shí)期。如今，“烏托邦”這個(gè)名稱早已超越了最初詞源學(xué)的意義，既包含著對(duì)現(xiàn)存狀態(tài)的否定性批判，又表達(dá)了對(duì)理想社會(huì)的美好憧憬。老子的“小國(guó)寡民”、陶淵明的“桃花源”、毛澤東的“五七指示”，是中國(guó)的烏托邦。王爾德說(shuō)：“一張沒(méi)有烏托邦的世界地圖是沒(méi)有價(jià)值的?！笔堑模瑳](méi)烏托邦，世界難免寂寞;太烏托邦，世界也很可怕。中文本《烏托邦》1956年8月由三聯(lián)書店出版，這是中國(guó)引進(jìn)此書的最早版本。翻譯者戴鎦齡創(chuàng)譯“烏托邦”一詞，創(chuàng)造了一個(gè)漢語(yǔ)新詞，流行于中文世界。我從西安八仙庵花十元買到這個(gè)版本，喜悅。

《禪是一枝花》守初禪師（910-990）說(shuō)：“語(yǔ)中有語(yǔ)，名為死句;語(yǔ)中無(wú)語(yǔ)，名為活句?！彼麑擦謪⒍U答問(wèn)中那些對(duì)問(wèn)題不做正面解釋，看似不著邊際，然而可以引發(fā)學(xué)人種種聯(lián)想的禪語(yǔ)，稱之為活句，相反的則是死句?？饲谠凇侗處r錄》中說(shuō)：“須參活句，莫參死句?；罹湎滤]得，永劫不忘;死句下薦得，自救不了。”《禪是一枝花》是胡蘭成對(duì)“禪宗第一書”《碧巖錄》（宋代著名禪師圓悟克勤大師著）的解讀，其中多用活句，可以一看。

《廢都》續(xù)書《虛城》記得《中華讀書報(bào)》曾發(fā)表一篇舒晉瑜、柳建偉問(wèn)答錄，其中透露：賈平凹《廢都》出版后，柳建偉應(yīng)書商之約寫了33萬(wàn)字的《廢都》續(xù)書《虛城》。《虛城》送到《廢都》責(zé)編田珍穎那里，田認(rèn)為寫得不錯(cuò)。此時(shí)《廢都》已被禁。田準(zhǔn)備經(jīng)賈平凹授權(quán)后，將《虛城》拿香港出版，后來(lái)也沒(méi)做成。我與建偉兄弟多年，每每聽他酒中神侃，從沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)他有這樣一個(gè)長(zhǎng)篇，而且是他的第一個(gè)長(zhǎng)篇?？磥?lái)還是晉瑜女史可以撬動(dòng)他。相信《虛城》是柳兄誠(chéng)懇之作，期待《虛城》早見天日。按：柳建偉，著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。著有《北方城郭》《突出重圍》《英雄時(shí)代》《驚濤駭浪》等，我都讀過(guò)。

《詞綜》清人朱彝尊、汪森編，收錄唐、五代、宋、金、元時(shí)的詞作2252首。是本不錯(cuò)的詞選。上海古籍出版社出版的這本書（上下冊(cè)），我是1984年1月25日在王府井新華書店買的（那時(shí)剛到北京三個(gè)月），當(dāng)時(shí)月薪七元，買這本書花掉三塊四毛五。這些年來(lái)，許多書丟了或者被淘汰了，把它一直帶在身邊。

《炮轟李先念》紅代會(huì)中央財(cái)政金融學(xué)院北京公社八八戰(zhàn)斗隊(duì)1967年4月編印，是“文革”初期紅衛(wèi)兵批判李先念副總理的大字報(bào)選集。其中，《毛主席論李先念》，不見正史記載，似可做信史;《李先念破壞文化大革命言論輯》，采錄李先念“文革”言論，多不見于李先念文集;《李先念論李先念》，剪輯李先念的言論組成一篇李先念自我評(píng)價(jià)文章，有趣。“文革”中李先念進(jìn)退有據(jù)，加上受到毛澤東保護(hù)，大風(fēng)大浪不倒，人稱“不倒翁”?！敦毾轮修r(nóng)批判反動(dòng)諺語(yǔ)五十例》諺語(yǔ)來(lái)自民間，是百姓的智慧，有人間的活潑?？稍跇O端年代，一些諺語(yǔ)也被戴上了“反動(dòng)”帽子?！敦毾轮修r(nóng)批判反動(dòng)諺語(yǔ)五十例》（農(nóng)業(yè)出版社1975年6月版），就將“知足者常樂(lè)，能忍者自安”“嫁給扁擔(dān)抱著走，嫁給火柴隨火焚”“心中有力人伺候，肩上有力伺候人”“冤家宜解不宜結(jié)”等打入“反動(dòng)”之列。當(dāng)然，“貧下中農(nóng)”之文，多由非“貧下中農(nóng)”捉刀。政治運(yùn)動(dòng)之后再看此書，常?？闯鰷I花和笑聲來(lái)?？赡苓€需要解釋“貧下中農(nóng)”這個(gè)當(dāng)年流行如今正在消失的詞兒，它的意思大致是，出身貧苦的在政治上可以信任的農(nóng)民。