孫信茹 王東林

云南麗江古城西部的石鼓鎮(zhèn)，有漢、納西、普米等8個民族居民居住。

64歲的楊慧華與27歲的兒子和文會在村里開了一個小賣部。

說是小賣部，其實并沒有專門的店面和貨架擺放商品，只是在自家屋子的一角辟出一個小房間放了一些不多的商品。光顧小賣部的人可不是太多。

楊慧華的丈夫因病去世后，在外打過一陣短工的小兒子和文會回到了家里。家里還有一個女兒嫁到外地，另一個兒子在縣城工作。文會至今連女朋友也沒有，母親很擔(dān)心兒子的婚事：“大兒子和女兒都成家了，就只有我這個最疼的小兒子還沒結(jié)婚啊。”

文會卻沒有母親那么多的擔(dān)憂。一天的農(nóng)活干下來，人已經(jīng)疲憊不堪。他去年到香格里拉打過半年的工，可這經(jīng)歷對他好像并沒有特別的吸引力。“現(xiàn)在手機、電視里什么都有，沒有必要再外出了?！?/p>

家里的WI-FI是去年花了440元開通的，就這樣，文會“沉浸”在自己的網(wǎng)絡(luò)世界里。

家里養(yǎng)了不少羊，“如果網(wǎng)絡(luò)的費用沒有了拉下兩頭羊去賣了，就又有錢去交網(wǎng)費了?！蔽臅笮χ嬖V我。因為養(yǎng)羊，他甚至做了一個大膽的設(shè)想：“未來，如果羊養(yǎng)到100多頭時，我就在羊的身上裝一個GPS定位。這樣羊去哪里就知道了?，F(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，人一個見不著一個，可以微信聊天。再想一想，為什么放羊不可以定位呢？”

文會是我重返大羊村之后認(rèn)識的新朋友。因為研究需要，寒假，我?guī)е鴥蓚€博士生回到了闊別八年的調(diào)查點，一個地處云南滇西北的普米族鄉(xiāng)村。進(jìn)村前，我設(shè)想過這個村落的種種變化。

記得八年前，住村半個月，一次澡也沒洗過。電視臺的朋友跟我說，根據(jù)他下鄉(xiāng)的經(jīng)驗，村里一定今非昔比了，家家戶戶都會安裝太陽能的，你壓根不用擔(dān)心。讓我沒想到的是，走進(jìn)大羊村地界的第一步，看到的第一眼，我恍惚覺得八年的時間都停滯了。一樣的村口大樹，一樣的村里小路，一樣的木楞房，還有一樣的房東大媽，唯一變化的就是大媽老了一些。

之后縣里駐村扶貧的干部曾問我，你覺得這些年大羊村有變化嗎？我想了很久，似乎無法圓滿地回答他。八年的時間，對于很多地方，尤其是處于高速巨變的城市而言，應(yīng)該會有極大的變化，而大羊，仿佛被時間遺忘了。

安頓好住處，我開始走訪當(dāng)年的老朋友，更急迫地想見到另一群特別的朋友。大約從兩年多前，我和村里的朋友們有了另一種交往的方式：微信。里面，有我的很多村民網(wǎng)友。

樹芬的期待

在大羊，我喜歡和那些年輕姑娘攀談。

樹芬就是這樣一個年輕女子。剛見到她時，她和幾個女人正在院子里聊天。我們湊過去，她主動和我們打招呼，邀請我們坐一坐。院子里，幾個孩子在追逐打鬧。她說，那個6、7歲樣子的小女孩是自己的孩子。

樹芬問我從哪里來，她說，當(dāng)年也有一個云南大學(xué)的老師曾經(jīng)到過這里做調(diào)查，那老師留著齊劉海的頭發(fā)。讓我沒想到的是。這些小細(xì)節(jié)讓我們的記憶彼此“喚醒”。樹芬竟然是當(dāng)年我第一次到大羊的“舊識”。

那年，她是村里文藝隊成員，我們一起到鄉(xiāng)里參加過表演。這個發(fā)現(xiàn)，讓我們兩人都有些吃驚，不過，更多的是驚喜?！袄蠋?，你老了點啊?！蔽艺f是的啊，老了很多。其實，樹芬也老了不少，我壓根就沒有認(rèn)出她。她告訴我，她還保留著當(dāng)年文藝隊演出時我們的合影，并說等下回去就找找當(dāng)年的照片。

樹芬33歲了，她和村里很多年輕姑娘有些不一樣，她從未到外面打過工，所以她并不是很愿意聽打工的朋友們說起外面的世界?！拔衣犃艘踩ゲ涣税?，就是白聽啊?！边^了一會兒，樹芬又說：“其實自己內(nèi)心很想聽的，但是知道聽了也沒有辦法出去?！闭f這話的時候，樹芬更多的是無奈。

樹芬的丈夫在鄉(xiāng)里當(dāng)交警，家中照顧老人孩子與大大小小的事情都是她一個人操持?；蛟S是無法出去的原因，樹芬對外面的世界充滿了想象?！俺抢锒嗪冒。团笥殉?、吃燒烤。最重要是沒有老人來管你。在農(nóng)村就不可能了，總有人管。只要有錢，應(yīng)該哪里都可以去了吧。”樹芬后來告訴我，她很渴望出去打打工，但她也反復(fù)強調(diào)，這樣的機會是不會輪到自己頭上的。

晚上，樹芬在自己的朋友圈發(fā)了一條微信：“七年不見的美女，今天見到我都差點認(rèn)不出來了，我倆都老了。”配的照片正是我轉(zhuǎn)發(fā)給她的我們幾個人在草垛前的合影。她也真的找到了當(dāng)年我們的合影，用微信發(fā)給了我。

成了微信好友后，我忍不住細(xì)細(xì)翻看樹芬的朋友圈。她是多愛發(fā)朋友圈的一個人?。荷揭袄?、天地邊、火塘旁；洗頭、做飯、生?。淮謇锕媚锏?、自拍的……和那個“真實”生活的樹芬如此不一樣，卻又是如此真實、生動的樹芬。

我想起認(rèn)識的另一個剛從昆明打工回來的女孩慶芳，初遇她時，她穿著粗陋的棉睡衣和我們聊天。翻到她QQ空間里的照片時，旅游時身著白色長裙的寫真照、穿著筆挺的工作制服的她，讓我一時無法把眼前這個姑娘和那些照片聯(lián)系起來。而她告訴我，后面也不打算出去打工了。我不知道，她的渴求，她對自我的期許又是些什么呢？

和樹芬的相遇，充滿了驚喜。而這些普米鄉(xiāng)村里的女性，她們的生活，早已離不開網(wǎng)絡(luò)了。

勇軍的“網(wǎng)絡(luò)空間”

最近村里有戶人家要結(jié)婚，勇軍在忙著挨家挨戶送請柬。勇軍和辦事人家并不是親戚，不過，自從兩年前初中畢業(yè)回到村里后，時常幫襯著村里完成大小公共事務(wù)。結(jié)婚送請柬、喪事上搭把手張羅、參加村里的大小培訓(xùn)等等，勇軍很快成了村里的“熱門人物”。

其實，和我在村里第一次見面的勇軍，早已經(jīng)是我在微信里結(jié)識兩年的朋友了。只是，他的微信名字總是不停地更換，害得我常常找不到他，譬如他最新的微信名字叫“喂！你別亂跑撞到我心上了”。

1993年出生的他，在微信上和在現(xiàn)實中有著極大的反差。如果光看他的微信，我會誤以為這是一個“無所事事”的鄉(xiāng)村“小混混”（不知道未來勇軍看到我這個表述時，他大概會大聲抗議吧？），還夾雜著一絲的“無病呻吟”?？墒牵?dāng)我結(jié)識了日常生活世界里的勇軍，他黝黑、隨時洋溢的明朗的笑臉，熱情而又富有同情心，有些驕傲又謙和的做派，極好的人緣和交往能力，讓我無法不喜歡他。

勇軍加了不少信息平臺的微信好友。我很好奇，他為什么會對這些內(nèi)容感興趣。勇軍告訴我，微信群里面有一些是因為自己做了村里的工程，認(rèn)識的同事。他尤其喜歡關(guān)注信息平臺，譬如自己需要找工作或是交易物品時，就會通過“蘭坪微管家”和對方取得聯(lián)系。勇軍說，自己現(xiàn)在的車子，就是通過這個平臺找到的。

說起當(dāng)時買車的情形，他說賣車的人是另一個鄉(xiāng)認(rèn)識的一個叔叔，自己得知信息后，就花了1萬元多買了這輛已經(jīng)用了4年多的二手車。他告訴我：“我還關(guān)注了一個保山的微平臺，有一次我做工程，沒想到出故障了，我就在這個平臺上找到了運輸車?！?/p>

勇軍喜歡玩全民K歌，歌喉也不錯，至今已經(jīng)在里面發(fā)布了73首單曲。他應(yīng)該最喜歡那首《美麗的普米姑娘吧》，當(dāng)我們聚在火塘邊喝酒聊天時，他不止一次為我們播放并現(xiàn)場演唱過這首歌。

微信，在這里，提供給了人們另一種交往的“場景”和“空間”。

悄然“入場”的媒介

在大羊生活的日子里，我們遭遇了一場葬禮。于我而言，這場葬禮有著特殊的意義和價值。對于即將要舉行葬禮的家人來說，這是無比悲傷的時刻，對于我們來說，卻意味著無比珍貴的觀察機遇。到大羊幾次，我從未看過給羊子（普米族葬禮中的傳統(tǒng)儀式，要殺羊祭祀），我知道給羊子在普米族文化中的“崇高地位”。普米族葬禮中的給羊子和念誦的指路經(jīng)，因其對民族歷史和祖先記憶的追溯，更有著深長的意蘊。

在整個葬禮儀式中，“媒介”悄然入場。

在葬禮的一些重要環(huán)節(jié)中，不少人用手機拍攝記錄全過程。出殯時，4、5個年輕人相伴我左右，跟我一同加入手機拍攝的隊伍。而在葬禮最后的祭三腳（普米族一種傳統(tǒng)儀式）中，一個大約50多歲的中年男人一直在用手機拍攝主持儀式的祭司，盡心盡力。原來，他很想學(xué)習(xí)這個過程。

葬禮中，主持儀式的祭司在上山出殯時發(fā)了兩條微信朋友圈；幾位為葬禮吹奏嗩吶的吹師也出現(xiàn)在了村民的朋友圈里；抬棺材的小伙子發(fā)的信息是“愿死者安息”。一個參加葬禮的大媽告訴我們，她不是這個村的，但是通過微信朋友圈知道了。他們，用自己的社交媒體，構(gòu)筑起了傳統(tǒng)習(xí)俗和禮儀的另一個“文化空間”。

喜事也少不了網(wǎng)絡(luò)的介入。

我想起勇軍送請柬時，最后來不及送完，也用微信發(fā)給村民請柬。事實上，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)進(jìn)入到了這個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活中，甚至在改變著儀式的細(xì)節(jié)。

趙大林是村委會副主任，和村長、主任一樣，他在微信群里事兒不少。因為工作的關(guān)系，他們都加了不少群：村務(wù)通知群、扶貧攻堅群、村民小組群、普法工作群、河西（鄉(xiāng)）電子商務(wù)群、村干部群、提升城鄉(xiāng)人居環(huán)境群、政務(wù)、黨務(wù)工作群。不僅有工作群，而且還有自己的同學(xué)群、家人群。作為村里的政治精英，這樣的“入群”與信息聯(lián)絡(luò)。新媒體的確為他們提供了不少工作上的便利。在和趙大林聊天時，他的手機里響起的此起彼伏的各種提示音。讓我意識到，網(wǎng)絡(luò)已然進(jìn)入鄉(xiāng)村政治生活中。

這個村莊，和我八年前來，沒有什么變化。但其實，它和八年前，截然不同。村民們在網(wǎng)絡(luò)里的“旅行”和自我展示.早已使得這個村莊不再是當(dāng)年那個村莊了。網(wǎng)絡(luò)，給村民們提供了另一種體驗與想象的可能?；蛟S，如有的學(xué)者所說，媒介和網(wǎng)絡(luò)的使用，不再是城鄉(xiāng)的差別，而是代際的差別。

村民們生活在網(wǎng)絡(luò)里，每個人的故事瑣碎，波瀾不驚，卻牽動我的心。

文會內(nèi)心或許仍舊對外面的世界有不甘，最終還是只能選擇回家務(wù)農(nóng)。不過，他在媒介中找到了另一個世界，在網(wǎng)絡(luò)里完成他“另一種生活空間”的想象和實踐。母子二人，終日艱辛勞作，卻能安然自得。

樹芬，讓我想起很多個自己在鄉(xiāng)村做研究時遇到的那些年輕女性，她用自己細(xì)膩和敏感的內(nèi)心體驗去理解她心目中這個已然不再封閉的山村生活：她在自己的微信朋友圈里，放下長發(fā)的自拍照；發(fā)布和我相遇的合影；三八節(jié)和村里姐妹們的聚會……社交媒體仿佛給了她另一種“書寫”自己的可能。

然而，真實的現(xiàn)實卻是：外面的世界跟自己沒有太多關(guān)系，無法出去，很多機會是輪不到自己頭上等等。她些許的失落和無奈在我們的交談中隨時都流溢而出。

當(dāng)然，不能說，互聯(lián)網(wǎng)究竟給這個村莊帶來什么本質(zhì)的變化。就像那個在村委會掛起的電商牌子，事實上要真正投入去使用，何其艱難，互聯(lián)網(wǎng)的影響也非一朝一夕就能看到的。然而。對于今天這個普米鄉(xiāng)村來說，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成了村民們的生活方式。就像老人們都會說起的那個“段子”，一個村里年輕女孩玩手機的故事：這個年輕人邊做飯邊玩手機，最后，因為手機玩得太入迷，結(jié)果飯都燒糊了。

（文中人名均為化名）