王錦剛 翟風(fēng)儉

王錦剛：中國(guó)傳媒大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授

翟風(fēng)儉：中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院

一

2017年10月，韓國(guó)后現(xiàn)代主義畫家林根右在北京宋莊豐色畫廊舉辦了個(gè)人畫展，這次展出作品的主題是“考古學(xué)的氣象圖”，這也是他一貫堅(jiān)持的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的創(chuàng)作主題。林根右的作品已經(jīng)多次在中國(guó)進(jìn)行展覽，今年在北京展覽后，隨即又到上海藝術(shù)博覽會(huì)進(jìn)行展覽。1990年，林根右在首爾三鼎美術(shù)館第一次舉辦個(gè)展，作品就是以家鄉(xiāng)春川中島為中心的北韓江邵陽(yáng)江周邊史前時(shí)代文物和文化遺跡為創(chuàng)作對(duì)象的。1995年，他這一主題的作品獲得了“第十四回大韓民國(guó)美術(shù)大展”的“大獎(jiǎng)”（即“大賞”,系最高獎(jiǎng)項(xiàng)）。

林根右1958年出生于韓國(guó)江原道春川市，畢業(yè)于弘益大學(xué)美術(shù)學(xué)院西洋繪畫系，現(xiàn)為江原大學(xué)美術(shù)系教授，同時(shí)兼任韓國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)等職，是韓國(guó)后現(xiàn)代主義畫派的重要代表，其作品被韓國(guó)國(guó)立美術(shù)館、美術(shù)銀行、青瓦臺(tái)、巴塞羅那國(guó)際現(xiàn)代美術(shù)中心等世界二十多個(gè)機(jī)構(gòu)收藏。

林根右不僅創(chuàng)作“考古學(xué)的氣象圖”繪畫作品，還有以此為主題的雕塑、立體裝置、行為藝術(shù)等作品。因此，他也被稱為“全能的藝術(shù)家”。他在不同創(chuàng)作階段嘗試了不同的創(chuàng)作形式，近年來他愈發(fā)癡迷于“桃花源境”的創(chuàng)作。他說：“最近我沉迷于畫‘桃花源境’。頭頂上開滿桃花的‘理想動(dòng)物’（馬+奶牛+麒麟）是賦予考古學(xué)世外桃源的‘時(shí)代的幸福氣象圖’。因此，畫烏托邦氣象圖我很開心?！?/p>

后現(xiàn)代藝術(shù)不愿意受到形式、體系、觀念等的束縛，他們企圖突破一切禁忌和界限，追求一種自由創(chuàng)作的境界。表現(xiàn)在繪畫材質(zhì)上，他們也希望突破傳統(tǒng)繪畫材質(zhì)的局限，根據(jù)自己的創(chuàng)作內(nèi)容來自由選擇一些特殊材料，以便更準(zhǔn)確、更完美地表現(xiàn)自己的創(chuàng)意。林根右的“考古學(xué)的氣象圖”系列繪畫也是如此，他先是在畫布上堆砌丙烯材料來構(gòu)造出凸凹有致的圖形，以此作為基本的構(gòu)圖輪廓，然后在這些圖形輪廓上進(jìn)行進(jìn)一步創(chuàng)作，形成多層次的、敘事語言豐富的畫面。

在近期的創(chuàng)作中，林根右專注于繪畫他心中的“桃花源境”。他經(jīng)常使用的標(biāo)志性的敘事語言符號(hào)主要有“茶碗”“禮帽”“馬身”“開滿桃花的麒麟頭”“奶?；y”“象形文字”“循環(huán)之環(huán)”“頂禮膜拜的畫家”“史前猿人和現(xiàn)代人的側(cè)面剪影”等等。在其作品中最為凸顯的符號(hào)就是色彩艷麗的桃花，這些桃花多數(shù)呈粉紅色，也有藍(lán)色和金色的；它們不是生在泥土里，也不是生長(zhǎng)在高山峽谷間；而是從頭頂生長(zhǎng)的，或在似馬非馬、似牛非牛、似鹿非鹿的“理想動(dòng)物”的頭上生長(zhǎng)出來，或從人類——包括史前猿人和現(xiàn)代人——的頭腦中蔓延伸展出來，從遠(yuǎn)古一直延伸到現(xiàn)代，滿眼的生機(jī)勃勃。

林根右的“考古學(xué)的氣象圖”構(gòu)圖大多數(shù)以充滿了地質(zhì)年代感的藍(lán)黑色調(diào)的煤炭化石色為主的高山、幽谷、河流為背景，茶碗、禮帽、頭頂開滿桃花的動(dòng)物等似乎都深埋在深山幽谷的各地層中，是已經(jīng)碳化了的“文物”。通過地層的層層疊加，展現(xiàn)在觀眾面前的其實(shí)是一副完整的歷史縱剖面。有時(shí)，他也直接以茶碗、禮帽作為構(gòu)圖背景，再配以他慣用的這些符號(hào)。

“茶碗”是林根右經(jīng)常使用的一種構(gòu)圖符號(hào)，他之所以鐘情于“茶碗”圖形，是因?yàn)?，在他看來，這普普通通的“茶碗”乃是古代陶器時(shí)代人類所創(chuàng)造的各種器皿的突出代表。在考古學(xué)家眼中，“茶碗”只是一種“死去”的器物，是包含著歷史信息的歷史遺物。而在現(xiàn)代藝術(shù)家眼中，“茶碗”本身構(gòu)型簡(jiǎn)易、完美，其“中空”與“邊緣”恰好形成了“無”與“有”的辯證關(guān)系，是對(duì)歷史空間本質(zhì)的一種沉默的表達(dá)。

林根右認(rèn)為，“茶碗”的形狀恰恰是對(duì)歷史空間的一種活生生的現(xiàn)實(shí)理解，是對(duì)古代生活空間的最好概括。如果說“茶碗”是歷史的象征，那么考古學(xué)家野外作業(yè)時(shí)常戴的“禮帽”則代表著現(xiàn)實(shí)，正是考古學(xué)家把歷史帶入到了現(xiàn)實(shí)。其實(shí)畫家本人也常常置身于畫中，他時(shí)常以側(cè)影的方式占據(jù)整個(gè)畫面中心位置，雙手合十，對(duì)人類亙古彌今的時(shí)空穿梭頂禮膜拜。畫家以此表達(dá)出對(duì)人類文明的敬畏，也是對(duì)人類未來命運(yùn)的祈禱。

林根右創(chuàng)作的這些獨(dú)特的敘事符號(hào)，在青銅綠色、藍(lán)黑色為主調(diào)的背景的襯托下，營(yíng)造出古樸的質(zhì)感，很容易觸動(dòng)人們?cè)谟|摸歷史文物時(shí)的所激發(fā)的內(nèi)心懷舊情感。他以古樸色彩和青銅質(zhì)感的“白駒過隙”“絢爛桃花”的物相象征“歷史的時(shí)間”，以“茶碗”“禮帽”的物相象征“歷史的空間”，形成了滿目桃花的絢爛和青銅質(zhì)感的凝重之間的強(qiáng)烈對(duì)比，以“桃花源境”的物相講述出畫家自己內(nèi)心對(duì)“幸福烏托邦”的理解。

二

藝術(shù)家的創(chuàng)作往往來自于他本人的人生經(jīng)驗(yàn)。林根右的“考古學(xué)的氣象圖”靈感其實(shí)也來自于他的幼年記憶。據(jù)他回憶：“上小學(xué)的時(shí)候，離家二十多公里的地方有一個(gè)支石墓。記得當(dāng)時(shí)穿著膠鞋經(jīng)常走到支石墓的那里，有時(shí)會(huì)在里面躺一躺，有時(shí)爬到蓋石上面趴一趴，有時(shí)在側(cè)面抱一抱支石墓碑?；蛟S想感受一下五千年前在這塊土地上生活過的古代人類的氣息吧！與古人進(jìn)行對(duì)話一整天之后,回到家就在紙上用蠟筆描繪觸摸過的支石墓。驀然，我開始對(duì)‘我存在之前的時(shí)間和空間是什么樣的？’‘我是誰？’‘我來自何方又去向何處？’等這樣的問題產(chǎn)生了困惑，我覺得已有的答案很無聊。長(zhǎng)大以后上美術(shù)大學(xué)的時(shí)候，我對(duì)突然對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，嚴(yán)重缺乏自我認(rèn)同感。有一天，我把自己鎖在房間里，在一面墻上貼滿了白色的道林紙，我在赤身裸體的狀態(tài)下，拿起筆來在道林紙上不停地寫畫，企圖通過這種方式來窺視自己的內(nèi)心世界。一些平素非常瑣碎的事情，因?yàn)楹π邲]敢寫在日記上，這次我都密密麻麻地寫在道林紙上。不知不覺之間白紙已經(jīng)完全變成了黑色，最終紙面上能看清的只有‘林根右’幾個(gè)字。其實(shí)這里面含有我童年的疑惑和對(duì)未來的烏托邦，憧憬著宇宙無限可能的空間。過去的疑惑現(xiàn)在借用考古學(xué)的方式逐漸將謎底解開了。那時(shí)我才知道1970年代的電視臺(tái)天氣報(bào)道播音員用毛筆歪歪扭扭畫的第二天的天氣氣象圖，其實(shí)是告知未來天氣的‘未來預(yù)測(cè)圖’。我的‘考古學(xué)的氣象圖’就是這樣開始的?！?/p>

考古預(yù)示著歷史，氣象則預(yù)示著未來，將二者連接的紐帶就是隱身于畫中的畫家本人。畫家就是利用這些隱喻解答了自己少年時(shí)代的疑惑，完成了對(duì)歷史、對(duì)人生的疑問的解答。

再往前追尋，不難看出，《夢(mèng)游桃源圖》其實(shí)深受中國(guó)著名隱逸詩(shī)人陶淵明和他的《桃花源記》的影響，“桃花源”乃為安平大君夢(mèng)中的理想之鄉(xiāng)。其實(shí)，這何不是現(xiàn)代畫家林根右的理想之鄉(xiāng)？既有對(duì)國(guó)寶流落異國(guó)這一現(xiàn)實(shí)窘境的絲絲哀愁，也有對(duì)自己心中“幸福烏托邦”的美好構(gòu)思。筆者以為，這二者共同構(gòu)成了林根右創(chuàng)作“桃花源境”的靈感源泉。如果不了解《夢(mèng)游桃源圖》在韓國(guó)民眾心中的地位和失去它的傷痛，就無法完全理解林根右的創(chuàng)作，畫家通過一種超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法表達(dá)的其實(shí)是一種現(xiàn)代民族創(chuàng)傷。

三

無論是“考古學(xué)”和“氣象圖”，還是畫家所竭力構(gòu)造的“桃源夢(mèng)境”的“幸福烏托邦”，都是畫家對(duì)于潛藏于內(nèi)心的無意識(shí)的一種浪漫主義的表達(dá)，也是一種超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)。20世紀(jì)以來，隨著資本主義的發(fā)展，人類社會(huì)產(chǎn)生深刻變革，人類的生存空間不斷被重置，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中受到各種擠壓，包括現(xiàn)實(shí)生活空間以及靈魂心理等精神層面，由此產(chǎn)生了藝術(shù)上的“達(dá)達(dá)主義”?！斑_(dá)達(dá)主義”是超現(xiàn)實(shí)主義的鼻祖，“達(dá)達(dá)”們關(guān)注的主要的社會(huì)問題就是：“我是誰？”“我從哪里來？”“我要向何處去？”他們普遍受到尼采哲學(xué)的影響，堅(jiān)信生命中非理性的沖動(dòng)乃是創(chuàng)造靈感的源泉。超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家們后來又受到弗洛伊德的“精神分析”的重大影響，他們堅(jiān)信“人的本性基本上是非理性的，因而他們對(duì)精神分析有著混亂而難以控制的喜愛之情，力求探索人類心靈的神秘之境”。

如今，超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格已經(jīng)滲透到現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的方方面面。現(xiàn)代藝術(shù)作品大多會(huì)采用超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，例如，中國(guó)相聲小品中的“超現(xiàn)實(shí)幽默”（“無厘頭”“穿越”等等）、電影的“超現(xiàn)實(shí)情節(jié)”（“二次元”“戲說”“無厘頭”“穿越”等等）。當(dāng)然，繪畫中也出現(xiàn)追求了“超現(xiàn)實(shí)構(gòu)思”“超現(xiàn)實(shí)符號(hào)”和“超現(xiàn)實(shí)意境”的潮流。超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家們擅長(zhǎng)創(chuàng)造抽象的意象，或者把大量不相干的日常的事物及形象作為敘事符號(hào)組合在一起，表達(dá)一個(gè)開放的話題，從而引發(fā)人們對(duì)虛無生命和異化人生的反思。而它主要表達(dá)的意象的根源，是來源于被稱為“黑暗面”——無意識(shí)層面的東西——是對(duì)人們無意識(shí)心理的洞悉。

林根右的“考古學(xué)的氣象圖”也是這樣的超現(xiàn)實(shí)主義的作品。他通過對(duì)日常事物的抽象組合，綜合運(yùn)用了材料浮雕、雕刻、設(shè)置、疊加、構(gòu)造、裝置、行為藝術(shù)等手法，來表達(dá)出自己心目中潛藏的那個(gè)少年的“無意識(shí)”和民族心理的“格式塔”——對(duì)于人生處境的一種自我反思式的深度追問。這一根深蒂固的心理追問一直支配著林根右的創(chuàng)作。他的創(chuàng)作主題特別注意對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的那種立體主義（“空間”疑問——對(duì)歷史遺跡的空間敘事）和未來主義（“時(shí)間”疑問——對(duì)歷史遺跡所沉淀的時(shí)間敘事）的表達(dá)。所以，他的作品力圖打破繪畫的平面性，用材料浮雕出空間感，用顏色、色調(diào)的搭配創(chuàng)造出青銅古樸的考古氣息，而且運(yùn)用圖案設(shè)計(jì)，設(shè)置著不同顏色的“茶碗”“禮帽”，創(chuàng)造出畫面豐富的層次和立體感。

這就是林根右的“少年夢(mèng)”的藝術(shù)表達(dá)：一個(gè)少年心中潛藏的夢(mèng)想桃花源，是對(duì)自我的追問，追問自己的所來與所往。難怪有的評(píng)論家把林根右的“考古學(xué)的氣象圖”稱之為“夢(mèng)的化石”。

注釋：

[1]（英）戴維·霍普金斯著.達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義[M].舒笑梅譯,北京：譯林出版社，2013.