藺玉嬌

廬隱是一位覺醒的女性，也是一位感傷的悲觀主義者，她在自己崎嶇、坎坷的命運(yùn)中浮浮沉沉，同時(shí)也將自己的創(chuàng)作世界和廣闊的社會(huì)生活聯(lián)系起來(lái)，創(chuàng)作日臻成熟。本文通過(guò)對(duì)廬隱女性意識(shí)的剖析、女性寫作內(nèi)在沖突的矛盾分析，旨在證明，中國(guó)女性寫作自誕生之日起就處在一種雙聲語(yǔ)境的尷尬之中，使得啟蒙思想下的婦女解放帶有一定的烏托邦性質(zhì)，女性（包括廬隱自己）始終沒能擺脫男性中心語(yǔ)境下對(duì)女性的操控。

廬隱（1898-1934年），原名黃淑儀，又名黃英，福建省閩侯縣南嶼鄉(xiāng)人。她是五四時(shí)期著名女作家，1921年加入文學(xué)研究會(huì)，是文學(xué)研究會(huì)最早的女作家之一，其代表作品有《海濱故人》《靈海潮汐》和《曼麗》等。在五四文學(xué)史上，廬隱與冰心齊名。廬隱被稱為“五四的產(chǎn)兒”，可以說(shuō)她的整個(gè)寫作生命都屬于五四，通過(guò)她筆端流淌出的一串串凄切哀婉的故事，可以讓人窺見五四主流意識(shí)形態(tài)、主流話語(yǔ)自身的復(fù)雜性和矛盾性。

一、廬隱的研究現(xiàn)狀

“廬隱與‘五四運(yùn)動(dòng)，有‘血統(tǒng)的關(guān)系。廬隱，她是被‘五四的怒潮從封建的氛圍中掀起來(lái)的，覺醒了的一個(gè)女性;廬隱，她是‘五四的產(chǎn)兒?！弊鳛槊┒芸谥小拔逅摹钡漠a(chǎn)兒、與冰心齊名的作家廬隱，人們對(duì)其的研究似乎從未間斷。

新時(shí)期以前，評(píng)論界歷來(lái)對(duì)廬隱作品的評(píng)價(jià)褒貶不一。這些文章以草野的《感傷派女作家黃廬隱》、黃阿英的《廬隱》、賀玉波的《廬隱女士及其作品》等為代表?！爸皇且晃队昧隋\繡的文字編織那些傷感消沉悲哀的夢(mèng)境。所以她的作品除了足以維持那殘存著的封建思想和舊道德觀念外，無(wú)半點(diǎn)兒為婦女前途改造和革新的功效”，終究“脫不了舊文學(xué)的色彩”。這些評(píng)論出自賀玉波的《廬隱女士及其作品》，批評(píng)者受當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)——左翼思潮的影響，以政治批評(píng)代替文學(xué)批評(píng)，否定了廬隱作品的意義和價(jià)值。

較之以上的觀點(diǎn)來(lái)看，茅盾的《廬隱論》對(duì)其作品的評(píng)價(jià)是比較公允、客觀的?？墒聦?shí)上，茅盾運(yùn)用的是社會(huì)歷史批評(píng)方法。他提出“廬隱作品的思想是停滯的”，在新時(shí)期以前，這種評(píng)價(jià)幾乎成為對(duì)廬隱及其文學(xué)作品評(píng)價(jià)的定論。

新時(shí)期以來(lái)，評(píng)論界逐漸展開對(duì)廬隱的重新發(fā)現(xiàn)和重新評(píng)價(jià)。在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的冷寂、停滯，克服認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤之后，批評(píng)者通過(guò)不同的視角、不同的方式對(duì)廬隱進(jìn)行深入研究，使廬隱研究呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的新氣象。

（一）傳記、佚文的相繼出版、發(fā)現(xiàn)

1982年肖鳳《廬隱傳》、1998年楊義《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》等著作問世，他們深入研究廬隱的思想、情感、藝術(shù)個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格等，使得對(duì)廬隱研究日趨深入、全面和客觀。

（二）比較研究

人們將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女性作家如張愛玲、蕭紅、冰心、蘇雪林等作家作品進(jìn)行比較研究，管窺中國(guó)女性主義思想的發(fā)展變化。

（三）廬隱創(chuàng)作的女性主義特質(zhì)也是當(dāng)下廬隱研究的熱點(diǎn)話題

廬隱的《曼麗》《海濱故人》《男人和女人》《今后婦女的出路》《花瓶時(shí)代》等作品均涉及女性的價(jià)值、地位、權(quán)利在男權(quán)中心社會(huì)中的不平等，廬隱也成為現(xiàn)代中國(guó)女性意識(shí)覺醒與啟蒙的代表人物。

二、廬隱作品中的女性意識(shí)

廬隱是五四時(shí)期對(duì)男權(quán)批判最激烈的女作家之一，她的作品總是將男性放逐在文本之外，體現(xiàn)了徹底的反男權(quán)傾向。廬隱站在女性的立場(chǎng)，在兩性關(guān)系域中，展開了對(duì)男性的審視和批判。

（一）愛情的悖論

廬隱筆下的愛情止步于柏拉圖式的精神戀愛，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代女性情感的真實(shí)狀態(tài)。她們的內(nèi)心既渴望異性，同時(shí)又對(duì)他們充滿懷疑，廬隱筆下塑造的女性掙扎矛盾。在廬隱筆下的女性眼中，愛情也充滿了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制。男性與愛情成為女性一切苦悶的根源，廬隱筆下的女主人公對(duì)異性的恐懼和懷疑，也意味著女性意識(shí)的覺醒。例如：

“人事是作戲，就是神圣的愛情，也是靠不住的?！?/p>

“我現(xiàn)在是被釣的魚，他們是要搶著釣我的漁夫……人與人交際不過(guò)如此呵！”

“他們要是喜歡什么東西，便要據(jù)那件東西為已有?！?/p>

以上皆出自《或人的悲哀》中主人公亞俠之口。她年紀(jì)尚輕，想追求自己想要的人生（出國(guó)留學(xué)、參加革命、自由戀愛）而屢屢不得，終日郁郁寡歡，而其最終尋求的解決辦法，也不過(guò)是“我們游戲人間吧”以及精神戕害走向死亡，這便是女性為自由所付出的慘重代價(jià)。廬隱這一愛情的悖論是她從現(xiàn)實(shí)層面對(duì)女性問題的深刻洞察與反思。

五四時(shí)期，以廬隱為代表的女作家已經(jīng)開始對(duì)五四女性婚姻與自由問題進(jìn)行反思，這種反思不僅是對(duì)五四時(shí)期宣揚(yáng)婚姻自由、愛情自由美好理想的解構(gòu)，也是對(duì)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的冷靜反觀。當(dāng)然，不得不承認(rèn)，這一五四時(shí)期的女性邊緣視角，揭開了男性主流話語(yǔ)環(huán)境包裹下的謊言，揭露了五四時(shí)期所標(biāo)榜的婚姻自由口號(hào)下女性的真實(shí)困境。它是當(dāng)時(shí)宏大敘事主流下女性啟蒙話語(yǔ)的一股清流。

（二）反家庭敘事

從廬隱作品中流露出來(lái)的愛情觀追溯，人們便會(huì)發(fā)現(xiàn)在質(zhì)疑的背后，更深層的反抗根源于家庭。自封建社會(huì)以來(lái)，家庭對(duì)于女性來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)特殊的強(qiáng)權(quán)系統(tǒng)。父權(quán)、夫權(quán)在家庭中占據(jù)統(tǒng)治地位，女性天然地處于卑下地位，她們僅僅成為傳宗接代的工具，在封建男權(quán)制社會(huì)中，家庭無(wú)疑成為女性的囚牢。

由于當(dāng)時(shí)封建思想仍然根深蒂固，廬隱此時(shí)已敏銳地意識(shí)到，所謂的新式婚姻也并未改變舊式婚姻的實(shí)質(zhì)，新式家庭對(duì)女性而言仍然是“人世間的牢籠”，女性無(wú)力擺脫自己的悲劇命運(yùn)，只能在這“牢籠”與“漩渦”中徒勞地掙扎，“仍然做著傀儡家庭中的主角”。這里廬隱無(wú)疑已經(jīng)意識(shí)到五四思想解放的不徹底，所謂的婚姻自由并未撼動(dòng)舊式封建家庭的根基。

她的作品如《前塵》《勝利以后》《何處是歸程》等，便是對(duì)五四時(shí)期看似美滿的新式婚姻徹底解構(gòu)。就連廬隱在自傳中也提到，“一方面我是滿足了——就是在種種的困難中，我已和郭君結(jié)了婚。而一方面我是失望了——就是我理想的結(jié)婚生活，而我實(shí)際的結(jié)婚生活，完全相反?！睆]隱以激進(jìn)的姿態(tài)向男權(quán)社會(huì)發(fā)起進(jìn)攻，挑戰(zhàn)以男性為中心的婚姻家庭，鼓勵(lì)女性走出家庭，發(fā)現(xiàn)自我，確立女性自身獨(dú)立的價(jià)值，擺脫對(duì)男性的依附關(guān)系。她說(shuō)：“今后婦女的出路，就是打破家庭的藩籬到社會(huì)上去，逃出傀儡家庭，去過(guò)人類應(yīng)過(guò)的生活，不僅僅作個(gè)女人，還要作人?！睆]隱的《藍(lán)田的懺悔錄》這樣寫道：

“本來(lái)男子們可以不講貞操的，同時(shí)也可以狡兔三窟式的講戀愛。這是社會(huì)上予他們的特權(quán)，他們樂得東食西宿?！?/p>

“我果然的走了，果然戰(zhàn)勝離開這種不自由的婚姻。但是無(wú)情的社會(huì)，殘酷的人類，正是出了火坑又沉溺入水坑了?！?/p>

廬隱借藍(lán)田之口撕破了五四主流話語(yǔ)下自由戀愛神圣的虛偽面紗，揭露和譴責(zé)了那些假借婦女解放婚姻自由之名滿足一己私欲的偽君子們，這也代表了廬隱對(duì)男權(quán)社會(huì)的徹底否定和猛烈抨擊。在這個(gè)戒備森嚴(yán)的男權(quán)中心社會(huì)，女性幾乎無(wú)路可走，在深切地體味人世間的荒謬與空虛后，廬隱筆下的主人公總是脆弱、絕望而又孤獨(dú)。例如，亞俠、麗石、藍(lán)田、沁珠等人皆以決絕的姿態(tài)，表達(dá)對(duì)男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)烈反抗與厭棄。她們通過(guò)毫不妥協(xié)的姿態(tài)與對(duì)自身主體價(jià)值的堅(jiān)持，使廬隱的敘事具有了徹底的反家庭性質(zhì)。

（三）婦女的出路

在《今后婦女的出路》中，廬隱強(qiáng)調(diào)，婦女要堅(jiān)持自己獨(dú)立的人格、個(gè)性、社會(huì)責(zé)任和社會(huì)權(quán)利，主張男女“共負(fù)”——“我以為家庭是男女共同組織成的，對(duì)于家庭的經(jīng)濟(jì)，固然應(yīng)當(dāng)男女分擔(dān);對(duì)于家庭的事務(wù)，也應(yīng)當(dāng)男女共負(fù)……大家都應(yīng)當(dāng)就其所長(zhǎng)服務(wù)社會(huì)，求得各人經(jīng)濟(jì)之獨(dú)立。男女間只有互助的、共同的生活，而沒有依賴的生活?！边@里，廬隱談及婦女解放的最根本的也是無(wú)可回避的一個(gè)問題——經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這一觀點(diǎn)也與差不多同時(shí)期的英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫在講演《一間自己的房間》中所持的觀點(diǎn)基本吻合。雖然當(dāng)今社會(huì)女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立已被普遍認(rèn)可和理解，但在20世紀(jì)30年代，提出這種見解足以證明其覺醒的女性意識(shí)，廬隱極具勇氣與遠(yuǎn)見。

“不要再裝腔作勢(shì)，搔首弄姿的在男人面前自命不凡吧！花瓶的時(shí)代，正是暴露人類的羞辱與愚蠢呵！”作者在《花瓶時(shí)代》中呼吁女性獨(dú)立，擺脫花瓶的宿命，將命運(yùn)牢牢把握在自己手中。廬隱這一觀點(diǎn)的提出，也與她自身的成長(zhǎng)軌跡相契合。廬隱的婚姻經(jīng)歷是受到過(guò)不少非議的，從與有婦之夫郭夢(mèng)良結(jié)婚到與小自己九歲的李唯建的結(jié)合，無(wú)不是廬隱在追求人生幸福的道路上，對(duì)“獨(dú)立人格的女人”的最好詮釋，也是對(duì)男權(quán)社會(huì)的徹底背叛與公然挑戰(zhàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)，婦女解放運(yùn)動(dòng)是與五四時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)同時(shí)進(jìn)行的，也是在男性知識(shí)分子的引領(lǐng)之下進(jìn)行的。女性自我意識(shí)的覺醒也是隨著解放、自由、進(jìn)步、革命這些話語(yǔ)的深入而產(chǎn)生的。五四的知識(shí)女性曾與男性一起結(jié)為同盟在封建專制下爭(zhēng)取人權(quán)，而當(dāng)她們真正想言說(shuō)自己時(shí)，才發(fā)現(xiàn)主流話語(yǔ)場(chǎng)根本沒有預(yù)設(shè)女性的話語(yǔ)空間。廬隱后期的作品也顯示出了對(duì)當(dāng)時(shí)男性主流話語(yǔ)的妥協(xié)。例如，《一個(gè)情婦的日記》中，廬隱讓主人公從感情的困擾中猛醒，投入民族革命的戰(zhàn)場(chǎng)。這里可以看到在強(qiáng)大的男性中心主流話語(yǔ)環(huán)境中廬隱的歸依與妥協(xié)。因此，所謂的啟蒙以及啟蒙思想下的婦女解放，帶有烏托邦的性質(zhì)，女性（包括廬隱自己）始終沒能擺脫男權(quán)的操控。