張?jiān)?/p>

一、人間的兩棵樹

《父親的樹》沒有什么曲折離奇的故事，它講述了和父親有關(guān)聯(lián)的兩棵樹，一棵是父親生前本應(yīng)屬于父親，但由于政策的變化最終易主、被砍的箭楊樹，一棵則是父親死后出現(xiàn)在父親墳頭的那棵彎柳樹。

作者在描繪箭楊樹時既有正面描寫，寫它“越過碗粗”“筆直”的外形特點(diǎn)，又有側(cè)面描寫，寫父親“曾經(jīng)用手和目光幾次去拃量樹的粗細(xì)和身高，知道把樹伐下來，蓋房做檁是絕好的材料和支持，就是把它賣了去，也可以賣上幾十近百元”，由此可見這是一棵品質(zhì)極好的箭楊樹。這里的描寫為下文箭楊樹成為人家的樹之后迅速被砍埋下了伏筆。作者除了對箭楊樹的外在形態(tài)進(jìn)行描繪，還寫到了它的精神品質(zhì)，“孤傲挺拔”是對豎在路邊上、田野間的箭楊樹精神最準(zhǔn)確的概括。原本它不過是路邊田頭長長的一排樹中普通的一棵，但是在周圍樹木紛紛被砍之后，只剩下它遺世獨(dú)立，此刻它內(nèi)心是孤傲的，姿態(tài)是挺拔的。美好的事物卻不一定有美好的結(jié)局。箭楊樹在成了人家的樹后的第三天就被砍了，只留下樹樁。作者用冷寂而悲傷的筆調(diào)刻畫了樹樁，將樹樁比作白雪，把白色的樹樁放到云黑的天空這樣的大背景之下，并通過樹樁之白和蒼涼天空下的云之黑進(jìn)行色彩上的對比，一方面突出箭楊樹被砍之后悲慘的景象，另一方面也通過這樣一個具有強(qiáng)烈視覺沖擊的畫面暗示砍樹行為的悲劇性根源。

除了箭楊樹之外，在父親死后，父親的墳頭又出現(xiàn)了一棵彎柳樹。作者集中描寫了彎柳樹的成長過程，彎柳樹的成長過程讓眾人意外，它原是不成材的，生長環(huán)境極為惡劣，生長在缺肥少水的山坡地，可是在歲月的流逝中，它卻如一個隱忍的勇士般堅(jiān)韌地長著，到最后原本彎著的腰身變直了，彎柳成了可成材使用的彎柳。一旦具備較好的使用價值，它的結(jié)局便可想而知。在彎柳被砍之后，作者再次將筆觸投射到樹樁上。如果說箭楊樹被砍之后白色的樹樁讓我們感受到的是一種悲慘，那么彎柳樹被砍之后留下的灰黑色的樹樁則讓我們感受到作者對人們荒唐行為，以及這樣一個荒唐時代的巨大的憤怒，樹樁沉默和蔑視的背后是對人們丟失信念、喪失道德底線的無可奈何。除了彎柳樹，墳前的樹無論大小都難逃厄運(yùn)。在不發(fā)達(dá)的時代，我們對先人都是心存敬畏的，可是現(xiàn)在村民們都已無所畏懼，甚至幾近瘋狂，人心何至于此，連墳頭的樹都不放過，真是可悲，可笑。

二、世上的一個人

箭楊樹也好，彎柳樹也罷，某種意義上，它們都屬于父親，作者在塑造父親這一人物形象時從幾個角度入手。首先是巧用對比。在眾鄉(xiāng)鄰由于害怕政策的變化而把分到自家田地中的樹木給砍掉時，父親沒有砍，他冒著永遠(yuǎn)失去這棵樹的風(fēng)險靜靜等待樹的成長。在家人為砍樹起爭論時，父親仍沒有砍。父親的選擇是需要勇氣的，因?yàn)檫@棵樹的背后是很大的一筆錢，對于生活困頓的農(nóng)民來說這種誘惑是巨大的，父親拒絕誘惑的行為讓他與眾鄉(xiāng)鄰、與自己的家人拉開了差距，他偉大而高貴的人格就這樣展現(xiàn)在我們面前。當(dāng)箭楊樹易主之后，母親、二姐是懊悔、抱怨的，父親卻徑直到新分的田地鋤地。父親能夠坦然地接受變化，接受失去，從父親的不抱怨中我們讀出父親最在乎的從來就不是金錢，而是他作為一個農(nóng)民或者說作為一個人的良知。

其次是側(cè)面描寫。作者通過彎柳樹的成材來烘托父親的形象。彎柳樹之所以成材，是因?yàn)楦赣H生前有許多厚德，這是對他生前做人的延續(xù)和回報(bào)。另外在我家祖墳上的許多樹中，父親的那一棵卻是最大最粗的，由此烘托了父親的德行之高。父親的言語在這篇文章中出現(xiàn)得極少，其中一句“讓它再長長”只有五個字，但是短短五個字的背后，我們看到的不僅是農(nóng)民“斧斤以時入山林”的思想，更重要的是他身上的寬厚善良和對本心的堅(jiān)守。

三、心中的一桿旗

在這篇文章中，父親和兩棵樹是交織在文中的兩條線索。文中的兩棵樹不是普通的樹，它們具有隱喻色彩，它們是這個時代的見證者。箭楊樹有“楊眼”，可以讀世界的變幻和人心；彎柳樹則可以將上天和大地對人生因果的理解詮釋出來。作者在描繪它們時將它們比作旗幟，“旗幟”同樣具有隱喻色彩，它是人們信念和本心的象征。樹木不斷被砍，說明人們逐漸失去信念，遠(yuǎn)離本心。作者將故事的時間設(shè)置在1978年，這是具有歷史意義的一年，在這一年我黨將工作重心轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中，實(shí)行改革開放。十一屆四中全會允許農(nóng)民因地制宜，經(jīng)營自主。國家政策的巨變讓農(nóng)民有了追逐物質(zhì)利益的意識，卻也同時拷問著農(nóng)民的道德良知，試探著他們的信仰。在不斷變化的政策中很多農(nóng)民經(jīng)不住考驗(yàn)，汲汲于富貴，讓心中那桿叫作信念的大旗轟然倒塌，只有“我”的父親能在時代的洪流中不被繁華鬧亂所擾，保持著內(nèi)心的潔凈和富有，讓信念根植于自己的身體和血液中。“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，在物欲橫流的世界中，作者希望我們能潔身自好，不隨俗沉浮，在心中高樹信念的大旗。

作者簡介：江蘇省揚(yáng)州市教育學(xué)院附屬中學(xué)語文教師。