黃勇

如果只被允許向外地朋友介紹一家北京的法式餐廳，恐怕我只能介紹馬克西姆餐廳了。

馬克西姆確實(shí)太有名了，而且充滿了傳奇。它曾經(jīng)被人稱作是在華法式餐廳的旗艦、歐陸文化的沙龍。即使在今天，它仍披著一層神秘的色彩。

19世紀(jì)末，一名叫馬克西姆·加雅爾的人，選中了巴黎皇家大街辦起一家餐館，并以自己的名字命名。1893年5月21日，“馬克西姆餐廳”誕生了。很快，馬克西姆餐廳便成了巴黎上流社會(huì)年輕人經(jīng)常聚會(huì)的“俱樂部”。俄國(guó)的大公爵、南美的富翁、德國(guó)與荷蘭的男爵紛紛來此饗宴。著名的電影懸疑大師希區(qū)柯克，即使遠(yuǎn)在美國(guó)，吃鵝肝醬也指定吃這家餐廳的。

90年后，法國(guó)服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹將它買下，并馬上開始了他的海外擴(kuò)張計(jì)劃。

宋懷桂在馬克西姆餐廳

令人驚訝的是，他首先選中的城市既不是歐洲之都倫敦，也不是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心紐約，他將這家海外分店開在了北京！

1983年，在北京的繁華地帶崇文門路口西南角，突然出現(xiàn)了一家好像與這個(gè)古老的城市風(fēng)格迥異的、充滿著巴黎式的奢華和驕傲的馬克西姆餐廳。

北京的馬克西姆餐廳的內(nèi)部裝飾，幾乎完全仿照了巴黎馬克西姆餐廳。它的門臉雖然不大，外觀看上去也并不氣派，但內(nèi)部卻有著絕對(duì)精致的情調(diào)。

幾何狀桃花木貼板、墻壁上的鎏金藤條圖案、楓栗樹葉狀的吊燈和壁燈、似乎望不到盡頭的水晶玻璃墻、臨摹自盧浮宮的古典壁畫、絢麗的彩畫天花板、繽紛的繪圖玻璃窗、深褐色的家具，這一切營(yíng)造出一種懷舊的寧?kù)o，帶著濃濃法國(guó)浪漫風(fēng)格，使人仿佛置身于19世紀(jì)的法國(guó)宮廷。

令業(yè)內(nèi)人大跌眼鏡的是，皮爾·卡丹先生禮聘了寓居巴黎的華裔女藝術(shù)家宋懷桂女士，請(qǐng)她全權(quán)代表自己赴京打理這家當(dāng)時(shí)在中國(guó)最顯貴的西餐廳。而這位宋女士，在此之前幾乎沒有什么經(jīng)營(yíng)餐廳的經(jīng)驗(yàn)！難道皮爾·卡丹先生瘋了？

人們的猜疑沒有持續(xù)太久便有了答案：原來，皮爾·卡丹先生并非是要單純地向中國(guó)人推介法式大餐，他似乎更熱心于向中國(guó)人介紹法國(guó)的生活方式、介紹一種全新的文化。他希望通過這家餐廳，向剛剛開放的中國(guó)傳播歐陸文化的精神、西方藝術(shù)的精華、現(xiàn)代生活的品味。他堅(jiān)信，消費(fèi)他所設(shè)計(jì)的產(chǎn)品的人群，必須要具備這樣的精神、精華、品位和素質(zhì)。

數(shù)年后，皮爾·卡丹的品牌在中國(guó)大獲成功，馬克西姆也成了京城法式餐廳的旗艦。此時(shí)，我們不得不嘆服這位法國(guó)設(shè)計(jì)師的精明。

馬克西姆餐廳努力打造的這一切，在西方國(guó)家可能是司空見慣的，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，馬克西姆餐廳卻是開了將餐飲與文化、餐飲與藝術(shù)直接相接的先河。

很多中國(guó)人就是通過馬克西姆餐廳，才真正親身體驗(yàn)到了什么是歐洲上流社會(huì)的生活，什么是沙龍文化，明白了為什么“貴族”和“藝術(shù)”是那樣的親密。

我后來有幸出沒這里完全是因?yàn)楣ぷ鞯木壒?。?dāng)時(shí)，崔健作為中國(guó)搖滾樂的先驅(qū)，雖然還未走紅，但已經(jīng)被宋懷桂女士看重，并作為一種先鋒藝術(shù)予以扶持。他常被邀請(qǐng)到那里參與沙龍演出，尚未登頂?shù)闹袊?guó)“搖滾樂之父”，在這里有機(jī)會(huì)展示自己的才華。這種活動(dòng)使得崔健的名字很快就在北京的外國(guó)人圈里傳播開來，并順暢地傳到國(guó)外?？梢院敛豢鋸埖卣f，當(dāng)99%的北京老百姓還不知道崔健是何許人時(shí)，很多國(guó)外的媒體已經(jīng)知道北京有了搖滾樂，是個(gè)叫崔健的小子在領(lǐng)頭玩兒。

馬克西姆的派對(duì)（右1為宋懷桂）

我開始是隨著崔健去那里。后來和宋懷桂母女熟悉了，我應(yīng)邀教宋女士的女兒小紅漢語。這樣，有時(shí)也單獨(dú)去餐廳或她們購(gòu)買的坐落在西城區(qū)的那所四合院。

宋懷桂女士主持下的馬克西姆餐廳，當(dāng)然不僅僅是為先鋒藝術(shù)提供展示和發(fā)展的平臺(tái)，她關(guān)注的是更廣泛的文化藝術(shù)領(lǐng)域。

當(dāng)時(shí)，紅遍中國(guó)的影帝、影后馬上成了這里的常客。我是在那里和姜文第一次吃飯，并聽他用陜西方言講段子，把在座的一圈貴婦惹笑得花枝亂顫。

中國(guó)的第一支時(shí)裝表演隊(duì)的誕生也與宋懷桂和馬克西姆餐廳有著密不可分的聯(lián)系。當(dāng)年，最靚麗的時(shí)裝模特被請(qǐng)來在這里亮相表演。據(jù)傳，很多荷爾蒙分泌旺盛的年輕小伙子，為了能一睹模特的芳容擁堵在餐廳外，還因相互擠碰發(fā)生摩擦，引發(fā)了不大不小的流血事件。我猜想那陣勢(shì)可能類似現(xiàn)在車展上看車模的騷動(dòng)。

中外一些著名的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)大師都把這里當(dāng)作聚首的客廳。要想得見他們的尊容，您來這里埋伏是最聰明的選擇。

法國(guó)使館和外國(guó)駐京機(jī)構(gòu)、商社，頻繁地在這里舉辦各種盛宴和Party。記得我參加過一次紀(jì)念法航通航北京某周年的Party，印象最深的是有一個(gè)小型的橡木酒桶，小紅悄悄告訴我，那里面是法航專門定制并空運(yùn)過來的波爾多紅酒，品質(zhì)極佳，你多喝點(diǎn)。我之前一直以為葡萄酒就是中國(guó)“通化葡萄酒”的那個(gè)味道——帶點(diǎn)酒精度，甜絲絲的。那晚我才明白，好的紅葡萄酒是酸的還帶著澀澀的味道（那時(shí)還不知道丹寧這個(gè)詞）。

那時(shí)候，這里幾乎是夜夜頻傳笙歌，日日高朋滿座;名人騷客，把酒暢飲;宗師大腕，日落而聚?！霸隈R克西姆吃過飯”，在當(dāng)時(shí)的北京絕對(duì)是一項(xiàng)值得炫耀的資本。

馬克西姆餐廳格外強(qiáng)調(diào)服務(wù)。在正式開張前，餐廳就精選了一批精干帥氣的小伙子，送到巴黎去接受嚴(yán)格的培訓(xùn)。當(dāng)您步入餐廳，看到清一色的男侍為您服務(wù)時(shí)，心情一定會(huì)有所不同。因?yàn)椋@是北京第一家只用男侍的高級(jí)餐廳。

除了上面介紹的文化特點(diǎn)外，馬克西姆餐廳從菜肴到酒窖也都是一流的。

它的菜肴講究原汁原味，做湯時(shí)先取菜汁，再把菜研碎過濾，這樣做出的湯菜味道純正。有很多獨(dú)家風(fēng)味的菜式，為避免做廣告的嫌疑，這里通通略過。只提示牛排、蝸牛等均是“好貨”的最愛。餐后甜點(diǎn)種類很多，第一次去就餐者，常常為沒有為肚子留好足夠的空間而后悔不已。

葡萄美酒歷來都是評(píng)判一家法式餐廳優(yōu)劣的重要依據(jù)。據(jù)說，當(dāng)時(shí)馬克西姆餐廳存有800多種、20余萬瓶法國(guó)名牌美酒。這里還備有聞名遐邇的巴拉特玻璃酒具，如果配上這種酒具來飲用法國(guó)美酒，那感覺更加美妙。

值得一提的是，喜歡吃蛋糕的人一定不會(huì)錯(cuò)過馬克西姆制作的蛋糕。那時(shí)，每到我母親的生日，我必須跑到馬克西姆去買蛋糕，一直堅(jiān)持到我出國(guó)。我買的是小紅特意推薦的一款全奶酪蛋糕。蛋糕是要到餐廳附屬的、開在西側(cè)隔壁的美尼姆斯去買。

海報(bào)

搖曳飄忽的燭光、芬芳迷人的玫瑰、曼妙經(jīng)典的音樂，色味俱佳的美味，這就是馬克西姆——浪漫和優(yōu)雅、古典與時(shí)尚。雖然經(jīng)歷了30多年的風(fēng)雨，雖然皮爾·卡丹早已被其他品牌所取代，如今宋懷桂女士也已作古，但馬克西姆餐廳像一個(gè)古老的貴族，已經(jīng)沒落，但仍然堅(jiān)守著自己的尊貴，令所有的后來者，至今都不敢對(duì)其小覷。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com