程亞文

美國(guó)佛羅里達(dá)州參議員馬可·盧比奧不久前聲稱(chēng)，由中國(guó)政府資助的在美聯(lián)合辦學(xué)項(xiàng)目是中國(guó)對(duì)美國(guó)的“外國(guó)滲透”活動(dòng)之一，為此他公開(kāi)敦促一些美國(guó)的大學(xué)和高中結(jié)束這種合作關(guān)系。而現(xiàn)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿蓬佩奧當(dāng)時(shí)還在擔(dān)任聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)，他在回答盧比奧的質(zhì)詢(xún)時(shí)，曾暗示在美國(guó)學(xué)習(xí)理工科的中國(guó)學(xué)生，都可能是潛在的“中國(guó)間諜”，是要來(lái)偷美國(guó)的高科技的。

還有美國(guó)對(duì)俄羅斯的異常警惕，在今年以來(lái)美國(guó)政府出臺(tái)的多份重要戰(zhàn)略報(bào)告都“劍指中俄”，這些場(chǎng)景不由使人想到上世紀(jì)50年代美國(guó)的“麥卡錫主義”。去世于1957年5月2日的政治“聞人”雷芒德·麥卡錫，在當(dāng)年擔(dān)任美國(guó)國(guó)會(huì)參議員時(shí)，曾在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，在美國(guó)政治生活中掀起了陣陣黑云陰風(fēng)。

美國(guó)政治丑惡時(shí)刻

“麥卡錫主義”起于冷戰(zhàn)結(jié)束后杜魯門(mén)政府的“忠誠(chéng)調(diào)查”，其主要特點(diǎn)，是通過(guò)夸大當(dāng)年冷戰(zhàn)背景下的“共產(chǎn)主義威脅”，惡意誹謗、肆意迫害“潛藏”在美國(guó)內(nèi)部的疑似共產(chǎn)黨人及其同情者，以達(dá)到清理“內(nèi)部敵人”、純化美國(guó)社會(huì)的目標(biāo)。這種歇斯底里的情緒是因麥卡錫的一些瘋狂政治舉動(dòng)而起，但在當(dāng)時(shí)卻獲得了不少美國(guó)人的支持，形成一時(shí)政治風(fēng)氣，后世則以“麥卡錫主義”來(lái)概括當(dāng)年的美國(guó)一段荒謬政治思潮。

在麥卡錫主義肆虐之際，一大批美國(guó)政界、知識(shí)界、文化界的人士曾經(jīng)受到無(wú)端攻擊，美國(guó)社會(huì)處處彌漫著人人自危的肅殺氛圍。時(shí)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)馬歇爾和國(guó)務(wù)卿艾奇遜在誹謗之下，先后被迫辭職；著名學(xué)者拉鐵摩爾、記者史沫特萊、藝術(shù)家卓別林等不堪壓迫遠(yuǎn)避歐洲；留美中國(guó)學(xué)者返回祖國(guó)大陸的正當(dāng)要求，也被美國(guó)當(dāng)局無(wú)理拒絕；對(duì)外來(lái)移民實(shí)施數(shù)量限制，“不可靠的”外國(guó)人被成批趕出美國(guó)。

曾任美國(guó)駐華大使館一等秘書(shū)、原美國(guó)國(guó)務(wù)院遠(yuǎn)東司司長(zhǎng)的卡特·文森特（范宣德），在1950年3月被麥卡錫列入所謂“十一名共產(chǎn)黨嫌疑犯”的名單后，在專(zhuān)案審查中差點(diǎn)命喪黃泉。著名中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家費(fèi)正清在其回憶錄中，也對(duì)這一段歷史心有余悸。他所提到的一件事是，《東方專(zhuān)制主義》一書(shū)的作者魏特夫，曾受拉鐵摩爾之助以難民身份進(jìn)入美國(guó)，然而，當(dāng)后者被麥卡錫也列入“十一名共產(chǎn)黨嫌疑犯”名單時(shí)，他竟然給拉鐵摩爾做了十分不利的假證，而對(duì)同樣受到指控的費(fèi)正清，他也在明知實(shí)情的情況下卻聲稱(chēng)并不清楚其真實(shí)立場(chǎng)。

人與人之間相互揭發(fā)、提防，費(fèi)正清回憶起當(dāng)年場(chǎng)景：“在每篇文章的開(kāi)頭用一些詞或短語(yǔ)來(lái)表明反共的立場(chǎng)，變成了一種保證自身安全的習(xí)慣?！币惨蛴诖耍胞溈ㄥa主義”成為政治迫害、專(zhuān)橫武斷和剝奪民權(quán)的同義詞。

“麥卡錫主義”讓政治丑惡在一時(shí)之間達(dá)到頂點(diǎn)的同時(shí)，也嚴(yán)重影響和扭曲了美國(guó)的對(duì)外政策。在麥卡錫掀起反華逆流后，美國(guó)國(guó)務(wù)院的不少“中國(guó)通”和負(fù)責(zé)中國(guó)問(wèn)題的外交官都遭到了清洗，這使得美國(guó)嚴(yán)重誤判中國(guó)，以十分不當(dāng)?shù)姆绞浇槿肓顺r戰(zhàn)爭(zhēng)，而在后來(lái)又陷入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。

對(duì)外部敵人的“臆想”

麥卡錫不擇手段的瘋狂攻擊行為，曾讓美國(guó)內(nèi)部很多極為反共的人也感到吃驚。當(dāng)時(shí)的蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)顯示，一度有近一半的美國(guó)人認(rèn)為麥卡錫的作為有利于美國(guó)，這后來(lái)引發(fā)了廣泛反思。然而，那么多的美國(guó)人曾迷狂其中，卻說(shuō)明了“麥卡錫主義”并非突如其來(lái)，所隱藏著的乃是美利堅(jiān)民族的政治文化局限。這種帶有美國(guó)特點(diǎn)的政治事實(shí)或政治認(rèn)知，主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)：

一是美國(guó)的內(nèi)部團(tuán)結(jié)，常常是建立在“尋找敵人”的基礎(chǔ)上。作為一個(gè)年輕的國(guó)家，美國(guó)沒(méi)有長(zhǎng)久的歷史與文明傳統(tǒng)可以支持其國(guó)族認(rèn)同，只有通過(guò)意識(shí)形態(tài)的政治動(dòng)員才能凝聚共同意志。一開(kāi)始來(lái)到美國(guó)的白人，由于來(lái)自歐洲不同國(guó)家，在祖籍國(guó)、宗教信仰、生活習(xí)慣等方面都各不相同，彼此并無(wú)民族連帶感和共同體意識(shí)。只是后來(lái)在將各種“有色人種”標(biāo)記為與“歐洲裔”相異的人群后，白人之間才產(chǎn)生了共同的國(guó)族意識(shí)，而這種國(guó)族意識(shí)的強(qiáng)化，后來(lái)又要不斷通過(guò)“尋找敵人”來(lái)建構(gòu)。

二是對(duì)美國(guó)的優(yōu)勢(shì)地位、政治制度和意識(shí)形態(tài)可能會(huì)被外部“敵人”顛覆的臆想?！胞溈ㄥa主義”認(rèn)為當(dāng)年的蘇聯(lián)及其共產(chǎn) 主義制度，會(huì)取代美國(guó)剛剛獲得的霸權(quán)地位，并會(huì)使美國(guó)變“色”。實(shí)際上，當(dāng)年的蘇聯(lián)并無(wú)全面挑戰(zhàn)美國(guó)霸權(quán)的能力。

而在今天美國(guó)又重現(xiàn)“麥卡錫主義”陰魂，尤其是對(duì)“中國(guó)滲透”疑神疑鬼時(shí)，它對(duì)中國(guó)顯然又在形成新的誤判。中國(guó)無(wú)意取代美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)地位，這是由中國(guó)的體量、也是由漫長(zhǎng)歷史中形成的政治智慧決定的；中國(guó)也無(wú)心“顛覆”美國(guó)的政治制度和意識(shí)形態(tài)，所追求的不過(guò)是“各美其美，美人之美”，這種政治理想已充分體現(xiàn)在過(guò)去四十年的改革開(kāi)放歷程中，又在當(dāng)前對(duì)“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的追求中反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

“麥卡錫主義”所表現(xiàn)的政治妄想癥，以往曾給美國(guó)自身帶來(lái)了政治恐怖，也給美國(guó)的對(duì)外政策和國(guó)際關(guān)系帶來(lái)顯著的破壞性影響。而在事后追溯，這些無(wú)中生有的政治癲狂，純屬自己在給自己制造緊張，根本毫無(wú)必要。

一個(gè)多甲子過(guò)去了，盡管不再有過(guò)去的那種絕對(duì)性?xún)?yōu)勢(shì)，但今天的美國(guó)仍是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，同時(shí)并沒(méi)有其他國(guó)家想取代美國(guó)和動(dòng)搖其政治制度與意識(shí)形態(tài)。美國(guó)依然可以淡定些，再淡定些。因一些小風(fēng)小雨而又去掀起大風(fēng)大浪，那將不僅是世界的不幸，也是美國(guó)自身的不幸?！?/p>

（作者是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授、盤(pán)古智庫(kù)學(xué)術(shù)委員）