黃建德

我至今還沒有參透教育的真諦！也許是我悟性太差，也許是教育太復(fù)雜深奧，也許二者兼有。但并不因此影響我對教育的一些思考和判斷，譬如我越來越感覺到，我們一直以來所做的教育都建立在自己的假設(shè)之上。

譬如，我們假設(shè)了所有的家庭、家長都是正常的，所以我們才會對家庭、家長提出各種關(guān)于理解、配合、支持的要求?？墒鞘聦嵣?，很多家庭是不健全的，很多父母是沒有責(zé)任心的，很多學(xué)生是沒有實際監(jiān)護(hù)人的，而我們對學(xué)生所進(jìn)行的教育卻又是建立在家庭配合、家長盡責(zé)的基礎(chǔ)之上的。

譬如，我們假設(shè)了所有的學(xué)生都心有理想，胸懷抱負(fù)，都會孜孜以求學(xué)業(yè)，所以我們才會不斷地督促他們勤奮努力，不要浪費(fèi)光陰，蹉跎歲月?？墒鞘聦嵣?，有些學(xué)生是被父母逼迫著走進(jìn)學(xué)校的，有些學(xué)生雖有所謂理想，卻以為“985”“211”是唾手可得的，但我們?nèi)匀恢皇菑男袨樯隙酱偎麄儎e進(jìn)網(wǎng)吧、別玩手機(jī)、別沉溺玄幻小說，以致有的學(xué)生對我們不是心存感激，而是充滿敵意。

譬如，我們假設(shè)了所有學(xué)生的心智都是優(yōu)良的，都知道做好了固然會得到獎勵，做錯了也理應(yīng)受到批評，違紀(jì)了還應(yīng)該接受處罰?？墒鞘聦嵣?，很多學(xué)生是受不得批評、挨不起處罰的，他們以為在家里至高無上，在學(xué)校也應(yīng)該唯我獨(dú)尊。但是我們習(xí)慣了對事不對人，表揚(yáng)與處罰都視同一律，可面對老師的批評，有的學(xué)生卻懷恨在心，甚至惱羞成怒。

尤其是，我們假設(shè)了所有學(xué)生的稟賦、基礎(chǔ)都是一致的，所以我們在課堂上總是在“講”，以為講完了學(xué)生就學(xué)好了，就應(yīng)該考得好。可是事實上，至少從中考錄取成績來看，學(xué)生之間的差距就很大，但是我們總是用同一種方式、同一種辦法而幻想讓每一個學(xué)生達(dá)到同樣的水平。當(dāng)學(xué)生成績不理想的時候，也只是責(zé)怪學(xué)生的學(xué)而不反思自己的教。

換句話說，我們一直在一廂情愿地做教育，以為一切本該如此，一切就該如此，我們只需要日復(fù)一日地做下去，就會有效果，就是盡到了責(zé)任?？墒鞘聦嵏嬖V我們：一切都未必如此，總是這樣做下去，既不會有效果，也不是在盡責(zé)。

當(dāng)然沒有人會承認(rèn)自己有這種假設(shè)。誰都知道，天底下沒有兩片相同的樹葉，更不會有兩個相同的人。但知道歸知道，實際上，有多少人能清楚地說出自己班上不同學(xué)生的思想、性格、心理、氣質(zhì)、學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)方法？尤其是，有多少教育教學(xué)行為建立在這些不同之上？所以如此，只是因為我們少了一分耐心，缺了一分專心。

沉下心來做教育，首先就是要沉下心來了解學(xué)生。了解學(xué)生的家庭背景和成長環(huán)境，這是我們做好教育的前提。不是簡單地知道學(xué)生家庭的狀況、父母的職業(yè)、聯(lián)系電話，還應(yīng)清楚直接影響學(xué)生成長的環(huán)境，包括父母的關(guān)系、家庭的結(jié)構(gòu)、學(xué)生與父母及其他主要成員的感情等等。其次，要沉下心來研究學(xué)生。不只是清楚學(xué)生每次的考試成績，尤其要清楚學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)狀態(tài)、學(xué)習(xí)習(xí)慣，還有學(xué)業(yè)目標(biāo)、身心狀況，這是我們做好教育的基礎(chǔ)。否則，功夫下得再多，也是無的放矢，事倍功半，所謂兢兢業(yè)業(yè)毀人不倦，就是指這種情況。

了解、研究之后，還要沉下心來思考策略與方法，這是我們做好教育的關(guān)鍵。教育好比農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)的最大特點是個性化的生成，可是我們恰恰把它做成了工業(yè)化的批量生產(chǎn)。所謂一把鑰匙開一把鎖，就是要求我們在面對不同學(xué)生的時候，要有不同的策略和方法。盡管我們不得不采用班級授課制，而且成班額總是居高不下，但我們沒有理由不以學(xué)定教，不以追求有效教學(xué)為旨?xì)w，沒有任何借口只管自己滔滔不絕地講，以講完內(nèi)容為目的。毛澤東說：照本宣科是最好的怠工。可惜我們?nèi)匀贿€有人站在講臺上，津津有味或者態(tài)度傲慢地照本宣科。

了解學(xué)生、研究學(xué)生、思考策略與方法，都是為了走進(jìn)學(xué)生心里，以求得最優(yōu)的教育效果，但決定我們能否沉下心來的是我們自己是否有一個好的心態(tài)。只有在有了好的心態(tài)之后，我們才會專心致志地教書育人，才會有耐心研究學(xué)生和教材，才會堅持學(xué)習(xí)和成長，才會熱愛教育，關(guān)愛學(xué)生，不斷增長教育的智慧。我始終認(rèn)為，教育不是冷冰冰的知識授受過程，沒有愛就沒有教育。愛，是教育的底色，是教育最根本的道，其余都不過是教育的器或術(shù)。對于那些與家庭和父母關(guān)系惡劣的學(xué)生，我們尤其要給予關(guān)愛，也許只是一點點就足可以改變?nèi)俊Ｎ覀円恢痹谥铝τ谪?zé)任文化的建設(shè)，責(zé)任源于愛，有愛才會有責(zé)任。

可是我們都有一個好的心態(tài)嗎？我們總是埋怨著學(xué)生不聽話，不求上進(jìn)；埋怨著學(xué)生智商不高，基礎(chǔ)不好；埋怨著自己一著不慎誤入教途，工作辛苦還收入微薄；埋怨著學(xué)校為什么不多多發(fā)錢還月月扣稅；埋怨著社會不公卻又幻想著評優(yōu)評職稱得到優(yōu)惠照顧。以致，既自認(rèn)為是最高學(xué)府的教師，卻展現(xiàn)不出作為最高學(xué)府教師應(yīng)有的水平；既自認(rèn)為辛苦忙碌，卻拿不出辛苦忙碌的成果；既認(rèn)為自己多讀了幾年書是知識分子，卻沒有知識分子該有的修養(yǎng)和自尊。尤其不可思議的是，我們一邊抱怨著社會、他人對自己不公平，一邊卻又天天對學(xué)生制造著不公平—— 讓學(xué)生在你的課堂上低效甚至無效地學(xué)習(xí)。對于學(xué)生來說，我以為沒有比這更不公平的事情。

沒有誰是一座孤島。既然從事著教育就應(yīng)沉下心來做教育，或者心有旁騖，或者急躁功利，或者消極怠工，傷害的不僅僅是學(xué)生，也包括我們自己。我們今天對每一個學(xué)生的每一次傷害，最后都會通過某種方式折射到自己身上。當(dāng)我們享受不到文明的社會服務(wù)時，是否想過，那些服務(wù)人員也是從學(xué)校走出去的？當(dāng)我們身處某種混亂失去安全感時，是否想過，混亂的制造者也曾是我們的學(xué)生？當(dāng)我們面對某個粗暴的訓(xùn)斥時，是否想過，我們自己也曾經(jīng)這樣訓(xùn)斥過別人？不要總是驕傲地宣稱自己培養(yǎng)了多少優(yōu)秀的學(xué)生，當(dāng)我們回過頭來看時，也許會發(fā)現(xiàn)，那些所謂優(yōu)秀的學(xué)生怎么著都會優(yōu)秀，但如果當(dāng)年我們的眼光在那些不那么優(yōu)秀的人身上多停留一會，或許改變的不只是一個人，還是一種普遍的關(guān)系。也不要總是宣稱自己曾經(jīng)多么優(yōu)秀，對今天坐在我們教室里的學(xué)生而言，你過去再優(yōu)秀也與他們沒有半毛錢關(guān)系，也不能成為今天敷衍工作、低效工作的資本。反之，就算你過去做得再不好，只要能讓今天的學(xué)生認(rèn)可，在他們眼里你就是最優(yōu)秀的。學(xué)生需要我們的永遠(yuǎn)是今天，是此時此刻。這就是教師勞動的特點：雖不能一勞永逸，但時時可以重新開始。

在我們今天這種只有個人炒學(xué)校魷魚而學(xué)校不能炒個人魷魚的體制下，如果你只是把教書當(dāng)成飯碗，自然可以找出一百條理由來敷衍工作，待遇差、學(xué)生難教、家長不講理、社會不尊重、職稱難晉升、領(lǐng)導(dǎo)不欣賞、家庭負(fù)擔(dān)重、孩子要教育等等。但是我們都應(yīng)該清楚，如果我們一旦陷入敷衍的泥淖，其實也就是在敷衍自己的人生?？上覀冇械娜丝床坏竭@點，四十不到，就借口養(yǎng)生視工作為兒戲。我想，如果生命脆弱到這個份上，或者對死亡產(chǎn)生如此的恐懼，這本身就已經(jīng)成了悲劇。美國心理學(xué)家弗里德曼經(jīng)過20年的潛心研究，早就發(fā)現(xiàn)，責(zé)任心是直接關(guān)系到長壽、婚姻幸福的最重要因素。

多年前在百丈禪寺參觀，一個和尚對我說：“佛教不是宗教，佛教就是佛的教育，和尚類似于同學(xué)，菩薩就是有成就的學(xué)長?！蔽一卮鹚f：“你們的宗旨是度己度人，我們的追求是在培養(yǎng)學(xué)生的同時成就自我；你們講究戒、定、慧，我們要求為人師表；你們提倡悲智雙全，我們談愛與智慧?！边@雖然是一時的調(diào)侃，但我始終認(rèn)為，我們做教育應(yīng)該也可以從禪宗里面得到一些啟發(fā)和借鑒。“禪”的本意就是“靜慮”，也就是專注于眼下。

我看小說《擺渡人》，越看越覺得教師類似于擺渡人。如果我們內(nèi)心冷漠，為教而教，教的時間再長，也不過是在一條破船上重復(fù)昨天的故事，但如果我們內(nèi)心有愛，因愛生慧，則不僅可以成就學(xué)生，也能夠成就我們自己。就像小說中的崔斯坦，在擺渡迪倫之前，已經(jīng)擺渡過無數(shù)人，但都是為擺而擺，擺過去了是他幸運(yùn)，沒擺過去也怪他自己倒霉，擺完一個再接下一個，永無休止，沒有故事，連記憶都沒有，能記住幾個名字就已經(jīng)很了不起了，直到擺渡迪倫之后，不僅讓迪倫獲得了新生，也讓自己獲得了生命。

我們一直在說“用心做教育”，用信心、專心、恒心、愛心、慈悲心……但歸根到底是要能沉下心。希望我們大家都能沉下心來，不想當(dāng)然，不功利急躁，不自以為是，不簡單粗暴，更不要早早地讓自己淪為油膩的猥瑣男或乏味的庸俗女。唯有如此，我們才能感受到教育的愉悅，才能讓人們從教育中看到未來和希望。

（作者單位：江西省宜春市宜豐中學(xué)）