摘 要：作為李金發(fā)的代表詩(shī)作之一，《棄婦》不僅具體、形象地描述了“棄婦”艱難的生存處境和絕望無(wú)依的情緒體驗(yàn)，同時(shí)也是詩(shī)人內(nèi)心世界的外化，是詩(shī)人思想情感的客觀對(duì)應(yīng)物。在《微雨》中，李金發(fā)曾多次抒發(fā)自己張皇而絕望的“棄婦”情緒，而這主要是通過(guò)對(duì)“時(shí)間”和“空間”的建構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)的。本文主要立足于文本細(xì)讀，從《棄婦》出發(fā)，繼而從“時(shí)間”和“空間”兩個(gè)維度入手，解讀流露在《微雨》中的“棄婦”情緒。

關(guān)鍵詞：李金發(fā)；棄婦；《微雨》；時(shí)間；空間

作者簡(jiǎn)介：黃慧辰（1995-），女，漢族，湖南婁底人，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士，專業(yè)：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-09-0-02

李金發(fā)堪稱是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇中“晦澀詩(shī)”的始作俑者，其詩(shī)歌中繁雜古怪的意象一向令多數(shù)人望而卻步。然而在閱讀的過(guò)程當(dāng)中，如果一味地執(zhí)著于對(duì)意象的分類和解讀，我們很可能會(huì)忽略那流動(dòng)在詩(shī)中的微妙感覺(jué)和情緒體驗(yàn)。誠(chéng)然，研讀、分析象征的相關(guān)意義有助于增進(jìn)我們對(duì)詩(shī)歌本身的理解，但是本文更愿意從感受入手，感受李金發(fā)。

一、《棄婦》中的情緒導(dǎo)向

感受李金發(fā)，從感受《棄婦》始。

在《棄婦》中，前人分析最多的當(dāng)是第一段中的內(nèi)容。如“長(zhǎng)發(fā)披遍”、“羞惡之疾視”、“鮮血之急流”、“枯骨之沉睡”、“黑夜與蚊蟲(chóng)”等，著重強(qiáng)調(diào)棄婦不修邊幅的外貌、其周遭惡意的態(tài)度以及她本身已與死亡相關(guān)聯(lián)的精神狀態(tài)。然而這首詩(shī)中還有一組自成體系的意象群體，或許不及前者風(fēng)格鮮明而令人印象深刻，卻更貼近棄婦的內(nèi)在感受，更能引導(dǎo)我們?cè)诳此苹逎y懂的詩(shī)句中尋到一縷情感的脈絡(luò)，找到整詩(shī)的突破口。這組意象群體共有八個(gè)，即“一根草兒”、“游蜂之腦”、“山泉長(zhǎng)瀉在懸崖”、“隨紅葉俱去”、“灰燼從煙突里飛去”、“游鴉之羽”、“海嘯之石”、“舟子之歌”。它們具有一個(gè)共同的特點(diǎn)：皆為無(wú)依之物。或是漂泊不定的，或是身不由己的。意象群銜接而下，帶給讀者一種具有指向性的情緒導(dǎo)向。

有說(shuō)法認(rèn)為，“一根草兒”和“上帝之靈”可視為對(duì)于棄婦和丈夫之間夫妻關(guān)系的形容，即，對(duì)婦人來(lái)說(shuō)，丈夫是如同上帝一般的存在，她只能全身心地奉獻(xiàn)、膜拜，無(wú)法對(duì)等。而兩人之間的關(guān)系實(shí)際又是脆弱的，這根草兒一旦斷掉，她就面臨被拋棄的現(xiàn)實(shí)，再無(wú)處容身。“在這里，詩(shī)人是以信徒與上帝的關(guān)系來(lái)寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里婦女與丈夫的關(guān)系的?！盵1]這種說(shuō)法或許值得商榷，但也給予了我們一種新的視角。聯(lián)系上文這八種象征“無(wú)依”感覺(jué)的對(duì)應(yīng)物，再聯(lián)系詩(shī)中最后一段提到的“丘墓”，不難看出，這9種意象其實(shí)存在內(nèi)在的遞進(jìn)關(guān)系。在第二段中，棄婦的無(wú)依情緒尚處于“想依”的狀態(tài)，這包括她通過(guò)“一根草兒”與“上帝之靈”建立的聯(lián)系，也包括“我的哀戚惟游蜂之腦能深印著”的內(nèi)在感受。上帝是萬(wàn)能的神，而“一根草兒”是微妙而脆弱的；“深印著”是一種強(qiáng)烈的程度，卻只存在于渺小而漂泊的“游蜂”腦中。這其實(shí)是兩種相似的程度，既表明她的哀戚和痛苦得不到周遭之人的理解，也透露出依舊渴望被理解、被拯救的小小希望。所以，這根草兒或許更像是棄婦被拋棄之后拼死抓住的最后一點(diǎn)精神寄托和心靈依靠。然而這一切的隱憂、煩悶并不能隨著山泉、紅葉、灰燼而逝去。隨著時(shí)間的流逝（“堆積”），棄婦的哀傷已經(jīng)到達(dá)了另一層面：平靜和距離。這就是“同棲止于海嘯之石上，靜聽(tīng)舟子之歌”。“海嘯”類似于“黑夜與蚊蟲(chóng)”，暗示著這周遭的惡意和傷害依舊無(wú)休無(wú)止，甚至程度更甚。而“棲止”、“靜聽(tīng)”則體現(xiàn)出了棄婦此時(shí)的心態(tài)變化，她已經(jīng)不再依靠“隔斷”、“草兒”來(lái)獲取相對(duì)的安寧和精神的依托，而是處在靜止的狀態(tài)，心態(tài)平靜地聽(tīng)著遠(yuǎn)方的“舟子之歌”。這反映了她對(duì)外界事物態(tài)度的一種變化：距離感，不正常的平靜，甚至像是參破一切的超脫。這種距離，這種“不屬于”，這種“靜聽(tīng)舟子之歌”的局外人般的感受，使棄婦不再有生的期待，并引導(dǎo)著她最終走向“丘墓”，“永無(wú)熱淚”。詩(shī)歌的前兩段運(yùn)用第一人稱寫(xiě)作，而后兩段則運(yùn)用第三人稱寫(xiě)作，或許也有這種感覺(jué)變化的原因在內(nèi)。

“棄婦”現(xiàn)象是當(dāng)時(shí)文壇廣為關(guān)注的話題，但我們?nèi)糁话选稐墜D》放于一個(gè)“社會(huì)熱點(diǎn)”的角度來(lái)理解的話，或許是不夠的。實(shí)際上，這首詩(shī)與李金發(fā)《微雨》內(nèi)的很多其他詩(shī)作都存在著內(nèi)在的情緒聯(lián)系，也隱隱流露出詩(shī)人自身的心路歷程?！盁o(wú)論是個(gè)人的尊嚴(yán)還是年輕人戀愛(ài)方面的情感折磨，吃盡了弱國(guó)子民背井離鄉(xiāng)的苦楚，李金發(fā)此時(shí)大概正是他自己詩(shī)筆下的孤傲不群、悒郁內(nèi)向的一個(gè)‘棄婦形象。”[2]

二、《微雨》中的“棄婦”情緒

在李金發(fā)的詩(shī)作當(dāng)中，我們時(shí)常感覺(jué)到“時(shí)間感”、“空間感”以及詩(shī)人對(duì)于自己、個(gè)體存在的矛盾體驗(yàn)，三者相互交織、影響，共同體現(xiàn)了李金發(fā)自身漂泊無(wú)依的“棄婦”感受。

《微雨》中的“時(shí)間感”大致有三個(gè)層面上的意義。

首先是對(duì)于時(shí)間本身的感知?！缎∴l(xiāng)村》中前半段落筆于農(nóng)田場(chǎng)景，游人、波光、野鴨、葡萄葉、耕人等，寥寥幾筆，刻畫(huà)出一幅李金發(fā)詩(shī)作中少有的閑適而恬淡的畫(huà)面，然而隨即傳來(lái)“無(wú)味而空泛的鐘聲”，立即將之前的氛圍沖淡，而接下來(lái)對(duì)“人類”、“世紀(jì)”、“遷動(dòng)”、“無(wú)休止”的隱約感受、對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)可奈何以及一切千萬(wàn)年來(lái)變遷消長(zhǎng)的感受使得眼前的一切都“未免太可笑了”。在漫長(zhǎng)的世紀(jì)當(dāng)中，人類由生而死、循環(huán)往復(fù)，而敲響的鐘聲所代表的所謂時(shí)間，只是各人短短幾十年間的計(jì)量單位，在漫長(zhǎng)而永恒的變遷當(dāng)中，既短暫易逝、難以把握，又縹緲渺小、無(wú)味空泛。時(shí)間是什么？意義何在？詩(shī)人對(duì)此或許是存疑的。

其次是對(duì)于時(shí)間逝去的無(wú)奈和對(duì)過(guò)去的追憶?！凹炔皇莻鹘y(tǒng)的循環(huán)時(shí)間觀，也沒(méi)有表現(xiàn)出迎向時(shí)間主動(dòng)進(jìn)擊的主體力量，而是著力于表達(dá)個(gè)體面對(duì)流逝的時(shí)間無(wú)能為力、不知所措的倉(cāng)皇?！盵3]如《下午》中對(duì)“借來(lái)的時(shí)光”消散的追問(wèn)，以及《巴黎之囈語(yǔ)》中“一刻友愛(ài)之聚會(huì)，永不再見(jiàn)么”的直白書(shū)寫(xiě)。此外還有一些較為隱秘的表達(dá)。一直以來(lái)，源于“審丑”傾向和對(duì)波德萊爾的認(rèn)識(shí)，我們對(duì)李金發(fā)詩(shī)作中意象的印象，大多是與死亡、丑惡、黑夜所聯(lián)系在一起的。這確實(shí)是其詩(shī)作中占據(jù)主導(dǎo)地位的意象，但除此之外，另一種與之截然相反的意象群體也不容忽視，那便是與“春”有關(guān)的自然意象群，大致包括枝頭、野花、斜陽(yáng)、草地、鳥(niǎo)兒、野蜂、微風(fēng)等等。這些與“新生”、“希望”相關(guān)的意象出現(xiàn)在李金發(fā)的詩(shī)作中似乎有些奇怪，然而在閱讀的過(guò)程中，我們卻較少能感受到它們?cè)瓚?yīng)帶來(lái)的蓬勃生機(jī)。這個(gè)意象群常與“時(shí)間”聯(lián)系在一起，且因時(shí)間的逝去而染上感傷、距離感以及類似絕望的情緒。如《下午》中前三段的描寫(xiě)都是近似于溫暖而充滿生機(jī)的，可最后一段“任如春華般消散嗎”，立馬一句轉(zhuǎn)折，體現(xiàn)了李金發(fā)身在春中卻已然懷春的一種悵惘之感，懷春實(shí)際上也就是懷時(shí)。《故鄉(xiāng)》當(dāng)中的內(nèi)容和情懷亦是如此。李金發(fā)詩(shī)作中的美好事物，如春、故鄉(xiāng)、好友等，皆與逝去的時(shí)間相連，或是已逝，或是將逝，總之都是追憶而無(wú)奈的。

最后是對(duì)未來(lái)的向往和猶疑，這主要體現(xiàn)在他對(duì)于自身和民族前途的思考上。在《題自寫(xiě)像》中，3段里有著3次從肯定到否定的轉(zhuǎn)變，分別是對(duì)于基督教的向往和作為弱國(guó)子民的猶疑、面對(duì)原始文明的“強(qiáng)力”自覺(jué)力量不夠而產(chǎn)生的自卑，以及對(duì)世界各地的向往和對(duì)“偏安一隅”生存方式的思考。同樣，《超人的心》、《門(mén)徒》中也有著對(duì)于民族和個(gè)人命運(yùn)的思考。過(guò)去回不去，未來(lái)似有光明，卻又充滿著變數(shù)和懷疑，另混雜著自卑和自矜的復(fù)雜情緒，因而被卡在兩者之間，進(jìn)退兩難。

過(guò)去已去，未來(lái)難至，時(shí)間不可留，那“當(dāng)下”總是可以把握和體驗(yàn)的吧？很多作家和詩(shī)人可能也是由此轉(zhuǎn)向了對(duì)現(xiàn)世的體驗(yàn)和追索。然而在李金發(fā)的作品中，我們不僅看到了他對(duì)于“時(shí)間”的無(wú)依之感，還隱隱感受了其自身對(duì)于“當(dāng)下”所保持的距離感（在某種程度上也可稱為“空間感”），最典型的莫過(guò)于《景》和《巖石之凹處的我》?！稁r石之凹處的我》中，“我”踞坐于此凹處，“任野草蔓生，新花怒放；春色染遍人間，微風(fēng)與黃葉細(xì)語(yǔ)”，他并不等待著誰(shuí)來(lái)，可也更愿踞坐于此，不愿拉近與外界一切的距離。他的心中，是“哭泣”，是“變色”，是“強(qiáng)暴”，他尚懷有的，只是已經(jīng)停流的鮮血和“過(guò)此泥濘之世”的頹唐。而“既往之笑聲，遠(yuǎn)在稻田深處”，過(guò)去的一切終究美好，而已是過(guò)去，他不等誰(shuí)來(lái)，因?yàn)橐咽裁炊嫉炔粊?lái)。而在《景》中，詩(shī)人描述了一幅寧?kù)o而恬美的畫(huà)面（起碼對(duì)比其他詩(shī)作而言），有晚霞、雨珠、小鴿、嫩葉、鳥(niǎo)兒等等，可是前三段的結(jié)尾都是“我不知為甚么總是凝望著”。這幾段詩(shī)句中，我們感受到的并不是詩(shī)人置身其中的某些心緒。他的凝望，他的描述，都是立在遠(yuǎn)處，而非身在其中。詩(shī)人的“凝望”不知“望何”，也不知“何由”。接下來(lái)一段的結(jié)尾“不能向青春訴我的悲哀”就拋出了他的答案：青春是美好的，可是就因?yàn)樗拿篮?，它不屬于他，也不能讓他和它親近，親切地訴說(shuō)悲哀，于是“雖思路打亂了，總是入神的望”。既然知道了“何由”，那么詩(shī)人到底是在“望何”呢？“我惟有待冬天回來(lái)，親熱地訴我的悲哀”。這無(wú)盡的隔膜，無(wú)盡的孤獨(dú)，唯有置身于冬天才能獲得溫暖和親近。

詩(shī)人在無(wú)所依的時(shí)間和空間當(dāng)中張皇著，如同其詩(shī)作中一切張皇而無(wú)所適從的人們，漸漸地，他走向了冬，走向了夜，走向了污損，走向了死亡，而這一切，才能讓擁有“棄婦”心態(tài)的李金發(fā)，暫時(shí)找到心靈的歸屬和伴隨著無(wú)望的安寧。正如他在《心游》中所說(shuō)的：“我夢(mèng)想微笑多情之美人，僅有草與殘花的墳?zāi)?，在我們世界里，唯有這是真實(shí)。”

注釋：

[1]方長(zhǎng)安，《由傳統(tǒng)題材生出現(xiàn)代詩(shī)意——李金發(fā)<題自寫(xiě)像>和<棄婦>中的“西方”》，學(xué)習(xí)與探索2012年第5期，第116頁(yè)。

[2]龍泉明主編，《中國(guó)新詩(shī)名作導(dǎo)讀》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2003年版，第84頁(yè)。

[3]方長(zhǎng)安，黃艷靈等，《象征主義詩(shī)人：李金發(fā)》，海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2016年第7期，第22頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李金發(fā)著， 張國(guó)嵐選編. 生之疲乏——李金發(fā)的詩(shī)[M].石家莊： 河北人民出版社， 1990.8.

[2]李金發(fā)著， 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編. 李金發(fā)代表作：異國(guó)情調(diào)[M].北京：華夏出版社，2008.10. [3]孫玉石. 中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論[M].北京： 北京大學(xué)出版社， 1999.3.

[4]龍泉明. 中國(guó)新詩(shī)流變論[M].北京： 人民文學(xué)出版社，1999，12.

[5]龍泉明主編. 中國(guó)新詩(shī)名作導(dǎo)讀[M].武漢： 長(zhǎng)江文藝出版社，2003，10.

[6]陳太勝. 象征主義與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)[M].北京： 北京大學(xué)出版社， 2005.11.

[7]陳厚誠(chéng). 死神唇邊的笑——李金發(fā)傳[M].天津： 百花文藝出版社， 2008.4.

[8]吳曉東. 20世紀(jì)的詩(shī)心——中國(guó)新詩(shī)論集[M].北京： 北京大學(xué)出版社， 2010.3.