梁悅

摘 要：魯迅作為一位文體意識(shí)很強(qiáng)的作家，一向重視結(jié)構(gòu)篇章的設(shè)置?！豆适滦戮帯繁砻嫔细鳟惖陌似恼陆柚鷼v史與現(xiàn)實(shí)、想象與事實(shí)、人物形象、結(jié)構(gòu)的對(duì)稱(chēng)，八篇文章形成內(nèi)在統(tǒng)一。從整體上觀照《故事新編》，魯迅一貫的“希望與絕望”“確信與質(zhì)疑”的矛盾在八篇文章中從不同角度進(jìn)行討論，在建構(gòu)民間歷史的同時(shí)，也在思考啟蒙者、覺(jué)醒者與被啟蒙者、被喚醒者之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《故事新編》；對(duì)稱(chēng)；整體

《故事新編》在前人的研究中，多針對(duì)其中某一篇作品進(jìn)行細(xì)讀和論述，但表面上各異的八篇文章中，除了統(tǒng)一的風(fēng)格，還含有某種內(nèi)在的統(tǒng)一。前人對(duì)不同篇目的研究中，共同提及的關(guān)鍵詞包括反諷、戲擬、油滑、荒誕、隱喻、重復(fù)等，形成整體感。鄭家建在此基礎(chǔ)上提出，全書(shū)整體感還來(lái)自魯迅小說(shuō)敘事原型形態(tài)的對(duì)稱(chēng)性，源于中國(guó)傳統(tǒng)陰陽(yáng)互補(bǔ)的“二元”思維方式。“對(duì)稱(chēng)”這一概念在美術(shù)、繪畫(huà)、建筑、邏輯、幾何、物理等領(lǐng)域都有不同的界定和引用，而在魯迅的《故事新編》里，小說(shuō)的某些要素在互為對(duì)應(yīng)的位置上有相同的構(gòu)造與編排。

一、歷史與現(xiàn)實(shí)、想象與事實(shí)的對(duì)稱(chēng)

鄭家建認(rèn)為，這種對(duì)稱(chēng)體現(xiàn)在歷史與現(xiàn)實(shí)、想象與事實(shí)的對(duì)稱(chēng)。這一觀點(diǎn)是合理的，以開(kāi)篇的《補(bǔ)天》為例，故事取材于女?huà)z煉石補(bǔ)天的神話。在《淮南子》的記載中，女?huà)z是偉岸、壯美、崇高的創(chuàng)世始祖形象，氣勢(shì)恢宏，受萬(wàn)人敬仰。女?huà)z“造人”這一行為在傳統(tǒng)的觀念里，被賦予了倫理道德的色彩，但魯迅筆下的女?huà)z，總是感到無(wú)聊，是一個(gè)世俗化的女子形象。她造人只是因?yàn)椤盁o(wú)聊”，源于過(guò)于旺盛的生命力，是無(wú)意識(shí)的創(chuàng)造。女?huà)z在歷史中的崇高與現(xiàn)實(shí)中的世俗構(gòu)成了對(duì)稱(chēng)，而歷代想象中有意識(shí)的創(chuàng)造也與事實(shí)中無(wú)意識(shí)的創(chuàng)造構(gòu)成了對(duì)稱(chēng)。再如《奔月》，后羿在《山海經(jīng)》里英姿颯爽，以一己之力拯救天下蒼生，充滿英雄色彩。魯迅盡管也對(duì)后羿射日的英姿進(jìn)行了描繪，但連中三箭之后“發(fā)出和悅的更大的光輝”“似乎毫無(wú)傷損”的月亮，表現(xiàn)的是英雄對(duì)老去的無(wú)可奈何。深陷于日?，嵤?，為生計(jì)奔波，受嫦娥埋怨而無(wú)地自容，還遭受了徒弟背叛、妻子出走的慘況，老去的英雄羿與不食人間煙火的英雄羿也構(gòu)成了對(duì)稱(chēng)。

二、人物形象的對(duì)稱(chēng)

這種對(duì)稱(chēng)還體現(xiàn)在人物形象的構(gòu)造上。八篇文章都出現(xiàn)了大人物，如英雄、道德模范或是思想家，但也對(duì)稱(chēng)的塑造了一些小人物。在《補(bǔ)天》里，女?huà)z和自己的創(chuàng)造物是一組對(duì)稱(chēng)；在《奔月》里，作為師父的羿和作為徒弟的逢蒙是一組對(duì)稱(chēng)，作為丈夫、具有神力、為生計(jì)奔波的羿與作為妻子、不具神力、不勞作的嫦娥構(gòu)成另一組對(duì)稱(chēng)；在《起死》里，超脫的莊子與平凡的漢子構(gòu)成一組對(duì)稱(chēng)。如《起死》里，大徹大悟、逍遙自在的哲學(xué)家莊子在魯迅的安排下與平庸的漢子產(chǎn)生聯(lián)系，兩個(gè)來(lái)自不同階層的人根本無(wú)法獲得理解，更無(wú)法溝通，于是莊子在漢子一再追問(wèn)與逼迫下，節(jié)節(jié)敗退，落荒而逃。漢子代表的正是現(xiàn)實(shí)，而莊子的學(xué)說(shuō)在現(xiàn)實(shí)的逼問(wèn)里，最終狼狽不堪地退場(chǎng)。

人物形象的對(duì)稱(chēng)還體現(xiàn)在實(shí)干家與空談?wù)叩膶?duì)稱(chēng)上，表達(dá)魯迅對(duì)實(shí)干者的贊揚(yáng)和對(duì)空談?wù)叩慕衣丁Ｈ纭独硭分械拇笥硎菍?shí)干家，面臨著文化山上學(xué)者們對(duì)他的不認(rèn)可，民眾的奴性與麻木，官員們的無(wú)動(dòng)于衷，還有妻子代表的家庭的質(zhì)疑等一系列的考驗(yàn)，最終出色完成了理水的任務(wù)，展現(xiàn)了實(shí)干家以行動(dòng)證明自己的魄力。

除此以外，還有獨(dú)立的個(gè)人與平庸的大眾構(gòu)成一組對(duì)稱(chēng)，這也是魯迅小說(shuō)一貫的風(fēng)格。魯迅很在乎“看與被看”的關(guān)系，如《鑄劍》里的眉間尺與干癟臉少年為代表的庸眾，以及結(jié)局中王妃、大臣和送殯的民眾與被送殯的“三王”。作為復(fù)仇者的眉間尺和黑色人，最后以生命代價(jià)與殘暴的楚王同歸于盡。這一復(fù)仇的行為本身是悲壯的，是崇高的，但民眾非但沒(méi)有意識(shí)到作為反抗者的眉間尺與黑色人的復(fù)仇行為的意義，部分“義民”還主動(dòng)站在統(tǒng)治階級(jí)一方，“忠憤”“咽著淚”地咒罵兩位覺(jué)醒者，可見(jiàn)民眾的奴性與麻木。王妃大臣們只是“裝”著悲戚，實(shí)則恐懼統(tǒng)治者又蔑視百姓，與民眾之間構(gòu)成互為看客的關(guān)系。在這場(chǎng)莊重的儀式中，彼此都是看客，沒(méi)有人在乎死去的人，原本肅穆的葬禮變成了一場(chǎng)鬧劇，其中復(fù)仇的悲壯感被消解，構(gòu)成反諷。

三、結(jié)構(gòu)上的對(duì)稱(chēng)

對(duì)稱(chēng)同時(shí)也體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，開(kāi)頭與結(jié)尾構(gòu)成對(duì)稱(chēng)。開(kāi)頭簡(jiǎn)單平淡，結(jié)尾打破常理給讀者意外之感；開(kāi)頭蘊(yùn)含豐富的信息，而結(jié)尾則意味深長(zhǎng)。

如《非攻》，開(kāi)頭是代表儒家的公孫高來(lái)找墨子好幾回但沒(méi)見(jiàn)到，說(shuō)明墨子很忙，經(jīng)常不在家，公孫高很有空，能夠經(jīng)常來(lái)拜訪。而墨子從一出現(xiàn)就一直處在運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，行程很緊湊，沒(méi)有停下來(lái)休息，塑造出一個(gè)實(shí)干家的形象，確定現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的時(shí)態(tài)。一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)頭，就完成了人物介紹、形象塑造、時(shí)態(tài)確認(rèn)等任務(wù)。

墨子作為宋國(guó)的救國(guó)英雄，理應(yīng)受到禮遇和民眾的愛(ài)戴，然而魯迅破除常理，宋國(guó)人根本不知道這個(gè)看起來(lái)像乞丐一樣的人救了自己的國(guó)家，甚至搜撿他，驅(qū)逐他。這不合乎讀者期待，形成落差，造成荒誕，引起讀者進(jìn)一步的思考：墨子這么做，到底值不值得？作為一個(gè)啟蒙者，得不到被啟蒙者的認(rèn)同，行動(dòng)價(jià)值在哪？要如何找到自我的認(rèn)同？魯迅借《非攻》的結(jié)局給出自己的答案：“救世主”的墨子不上神壇，甚至也不建神壇，只是為了自己的理念得以實(shí)現(xiàn)而奔走。作為啟蒙者，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到與被啟蒙者之間存在難以消解的隔膜，自身的價(jià)值不需要被啟蒙者的確認(rèn)，自己的理念得到實(shí)現(xiàn)，便是一種確認(rèn)。啟蒙者應(yīng)該建立獨(dú)立的人格，身份的認(rèn)同應(yīng)該建立在自己的價(jià)值體系之上，使得精神上能實(shí)現(xiàn)自洽。

八篇文章都有同樣的話劇式開(kāi)頭結(jié)構(gòu)：交代時(shí)間，確立現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的時(shí)態(tài)；帶出故事的主要人物，表現(xiàn)其性格、行為的特點(diǎn)；交代故事的背景；內(nèi)容簡(jiǎn)潔明了。類(lèi)似宋元話本中的“入話”，將故事的舞臺(tái)展現(xiàn)在讀者眼前。全書(shū)均為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，增強(qiáng)讀者閱讀時(shí)的代入感；結(jié)局都打破了讀者的期待，不符合常理或是情感邏輯，造成了荒誕和諷刺的效果，耐人尋味，文章的意義也更為深刻；結(jié)構(gòu)上保持了一貫的對(duì)稱(chēng)，各篇獨(dú)立劇情在同一框架內(nèi)上演，形成整體感。

四、思考

從整體上觀照《故事新編》，第一篇的《補(bǔ)天》，女性走上歷史的舞臺(tái)開(kāi)天辟地，一個(gè)新的歷史邏輯開(kāi)始建構(gòu)，女?huà)z是第一個(gè)無(wú)意識(shí)的啟蒙者，她的蘇醒打開(kāi)了民間視角的歷史世界；第二篇的《奔月》，打破英雄傳統(tǒng)形象，破除對(duì)英雄的崇拜；第三篇《理水》，樹(shù)立了第一種民族的脊梁大禹，一個(gè)從民間走向官場(chǎng)的、理想的實(shí)干的政治家；第四篇《采薇》，揭露了傳統(tǒng)文化中道德與生存的永恒矛盾，傳統(tǒng)的、官方的精神結(jié)構(gòu)無(wú)法自洽給對(duì)獨(dú)立人格的啟蒙者的扼殺；第五篇《鑄劍》則指出啟蒙者與覺(jué)醒者在民間找到自洽的精神結(jié)構(gòu)——俠客精神與復(fù)仇精神；第六篇《出關(guān)》，指出企圖無(wú)為的覺(jué)醒者在現(xiàn)實(shí)的自相矛盾；第七篇《非攻》樹(shù)立了第二類(lèi)民族的脊梁墨子，一個(gè)始終在民間的知識(shí)分子，默默無(wú)聞的啟蒙者如何完成自我認(rèn)同與身份認(rèn)同，如何確認(rèn)自己的價(jià)值；第八篇《起死》，只有舊的、高高在上的歷史死去，才能生發(fā)出新的、民間的歷史。自此，八篇小說(shuō)按照一定的順序編排，完成了對(duì)官方歷史的質(zhì)疑與解構(gòu)，建構(gòu)出一套民間立場(chǎng)的歷史。

全書(shū)還貫穿了“希望與絕望”“確信與質(zhì)疑”的矛盾，是他一生精神歷程的寫(xiě)照。他在建構(gòu)民間歷史的同時(shí)，也在思考啟蒙者、覺(jué)醒者與被啟蒙者、被喚醒者之間的關(guān)系。在《非攻》中他嘗試提出了啟蒙者自處的方案，而在晚年寫(xiě)的《起死》則是對(duì)他作為啟蒙者的一生的反省和自我反諷：對(duì)于被喚醒的“漢子”們，他們需要的是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)，是衣服，是食物，他們根本不會(huì)關(guān)心也無(wú)法理解“莊子”們的思想，那些“鐵屋子中沉睡將要死滅”的人，即使被喚醒了，又將如何？在前面的七篇文章里都暗含他所設(shè)想會(huì)出現(xiàn)的情況，在最后一篇中他揭露了自己的擔(dān)心：自己會(huì)和莊子落入同樣尷尬的境地嗎？而《起死》以一種懸而未決的狀態(tài)結(jié)束，或許正是魯迅的懷疑沒(méi)有得到答案的寫(xiě)照。

參考文獻(xiàn)：

[1]高尚.博爾赫斯小說(shuō)中的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1990（1）：52-56.

[2]陳改玲.《故事新編》的總體構(gòu)思和多層面閱讀——北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究生討論課摘要[J].魯迅研究月刊，1991（9）：40-47.

[3]鄭家建.《故事新編》的敘事學(xué)研究——《故事新編》新論（之一）[J].上海魯迅研究，1997（00）.

[4]鄭家建.文本分析：《故事新編》的時(shí)間形式[J].上海魯迅研究，1998（00）.

[5]鄭家建.文本分析：《故事新編》的空間形式——《故事新編》新論（之四）[J].魯迅研究月刊，1998（2）：32-41.

[6]鄭家建.舊事新編、新事舊編的敘事策略——《故事新編》的敘事學(xué)研究[J].魯迅研究月刊，2000（6）：28-35.

[7]鄭家建.隱喻與《故事新編》的時(shí)間形式——《故事新編》新論[J].魯迅研究月刊，2000（1）：42-46.

[8]鄭家建.《故事新編》：文本的敘事分析與寓意的文化解讀[J].魯迅研究月刊，2001（2）：33-40.

[9]向宇.戲擬與狂歡——論《故事新編》的敘事策略及詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)[J].浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（4）：30-32.

[10]裴合作.從容調(diào)侃話死生——《起死》解讀[J].作家，2009（6）.

[11]李煜昆.魯迅小說(shuō)研究述評(píng)[M].西南交大出版社，1989.156-189.

[12]鄭家建.歷史向自由的詩(shī)意敞開(kāi)：《故事新編》詩(shī)學(xué)研究[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2005.

[13]魏韜.《故事新編》的敘述策略[D].?？冢汉Ｄ洗髮W(xué)，2014.