《四世同堂》完整版首度面世 （老舍著、趙武平譯補(bǔ)），首次完整收入小說第三部 《饑荒》 散逸的后16章（段），比現(xiàn)行所有版本多出10萬多字。由于文革時(shí)期原稿第三部喪失，《四世同堂》 一直沒有完整版本出現(xiàn)，這次根據(jù)最初未經(jīng)發(fā)表的英文譯稿重新譯回的第三部后16章，《四世同堂》 得以完整出版，恢復(fù)了一代文學(xué)名著的原貌，是中國文學(xué)史上的重要事件。

兩年前的夏天，夏志清 《張愛玲給我的信件》 在武漢出簡體字版的時(shí)候，我剛好也在哈佛大學(xué)，找出他寫給老舍譯者浦愛德的一通信札。從抬頭能夠看出，此信的轉(zhuǎn)交者，是位于紐約第三大道七五〇號(hào)的哈考特—布瑞斯（Harcourt，Brace） 公司，也就是 《四世同堂》 的美國出版社。

這是一封從未發(fā)表過的信，確切地說，是一封文學(xué)求援信。信以英語寫成，打印在紐約州立大學(xué)教育學(xué)院信箋上，落款日期為一九六〇年八月四日，距 《四世同堂》 在美面世已有九年。夏志清當(dāng)時(shí)已至波茨坦的紐約州立大學(xué)英語系執(zhí)教，還在為次年三月出版的 《中國現(xiàn)代小說史》 做掃尾工作。在此信札之中，夏氏對“親愛的浦小姐（Miss Pruitt）”謹(jǐn)慎而又誠懇地說：

帶著濃厚的興趣，讀過The Yellow Storm以后，我才得以明白，此書是老舍 （舒慶春）自一九四六年起在上海出版的，由三部分構(gòu)成的《四世同堂》 之刪節(jié)版。

我的論著 《中國現(xiàn)代小說史》，今冬將在耶魯大學(xué)出版。我看過這部小說分別以 《惶惑》 和 《偷生》為名的第一和第二部，但沒有見過第三部 《饑荒》，似乎所有美國大學(xué)圖書館也均無此書。因此，我想求助于您。我相信，您是 《四世》 的譯者，手上應(yīng)有一部 《饑荒》，而且譯書時(shí)候會(huì)經(jīng)常用到。我故而冒昧請教，不知可否賜告您所用此版《饑荒》出版者的名字，以及出書時(shí)間和地點(diǎn)？如蒙惠示，我會(huì)感謝不盡，因?yàn)檫@個(gè)信息，將使拙著之參考書目更臻完善。我看過該作品一九五〇至五一年，在上海 《小說》月刊的連載，但全部內(nèi)容僅限于此。

此外，我還想知道，能否勞駕您，把自己的《饑荒》，借我使用一周左右？身為現(xiàn)代中國小說史研究者，無以通讀原著，只能仰仗您的The Yellow Storm，來了解 《四世》 后續(xù)的故事情節(jié)與人物發(fā)展，我深感愧疚。您的善意，我將銘感不忘。

夏札附于浦愛德檔案之中，現(xiàn)存施萊辛格圖書館。就檔案本身來看，不能確定浦愛德曾經(jīng)有過回復(fù)。但據(jù)夏氏之后的老舍評(píng)論，不難推斷完整的 《饑荒》，最終還是與他無緣。

一如夏氏所言，《四世同堂》 的前兩部，和第三部之前半部 （在一九四五年所寫 《四世同堂》“序”里，老舍以“段”代“章”，說依照計(jì)劃寫來，第一部為三十四段，后兩部各為三十三段，最后合在一起，全書一百段），先后在重慶 《掃蕩報(bào)》“掃蕩”副刊 （一九四四年十一月十日至一九四五年九月二日連載 《惶惑》），《世界日報(bào)》“明珠”副刊 （一九四五年五月一日至十二月十五日連載 《偷生》），和上海 《小說》月刊 （一九五〇年五月到一九五一年一月連載 《饑荒》 前二十段） 發(fā)表。

其間，一九四六年一月，《惶惑》 （上冊） 作為趙家璧編輯“良友文學(xué)叢書”新編第一種，以 《四世同堂第一部：惶惑 （上冊）》 之名 （一九四五年五月在重慶付排），由上海良友復(fù)興圖書印刷公司印行。三月，《惶惑》 （下冊）以 《四世同堂第一部：惶惑 （下冊）》 為名，由上海良友復(fù)興圖書印刷公司印行。十一月，《偷生》 以上、下冊形式，由上海晨光出版公司印行 （每冊定價(jià)國幣四十元），增加后記一篇。出國已逾半年的老舍，在這篇后記里，談了前兩部的出版經(jīng)過。他說：

本書寫成于重慶，即交給良友公司發(fā)行，但該公司以種種關(guān)系到勝利后半年才在上海印成書，而初版售罄后，也未見再版?，F(xiàn)在良友公司的營業(yè)尚未恢復(fù)，我已向他們將過去所有該公司初版之 《趕集》 《離婚》 及本書版權(quán)按約一律收回，而本書紙型也由我備價(jià)購回，交晨光公司出版。本書在良友出版時(shí)原名 《四世同堂》，其實(shí)是 《四世同堂》 的第一部，現(xiàn)在第二部 《偷生》 也已交晨光公司同時(shí)出版，所以這第一部改名為 《惶惑》，連同將來出版的第三部 《饑荒》，全書總名還是稱為《四世同堂》。老舍三十五年十月一日紐約。

然而，不知出于何因，或者受誰干涉，《饑荒》的后半部最終未能發(fā)表。在致 《四世同堂》日譯者鈴木擇郎和桑島信一的信 （一九五一年十月十五日）中，老舍說：“需要對 《四世同堂》 全部加以修改，因此第三部不宜發(fā)表。何時(shí)能著手修改還不知道?，F(xiàn)在工作繁忙，無閑暇顧及。這實(shí)在對不起各位，但也無奈。”及至“文革”，老舍被抄家后，《饑荒》 手稿散佚。此后，再也無人能說清，此書原貌到底如何。

幸運(yùn)的是，時(shí)隔六十五年，這個(gè)令人困惑的疑問，終于在哈佛大學(xué)有了解答的可能，那就是浦愛德檔案中的 《四世同堂》 英譯文稿，包括了完整的 《饑荒》 譯稿。

一、浦愛德檔案里的老舍

從施萊辛格圖書館官方網(wǎng)站展示的館藏目錄看，浦愛德檔案不僅有老舍其他未刊信函，而且還包括浦譯 《四世同堂》 全稿。根據(jù)該檔案的檢索指南 （Pruitt，Ida.Papers， 1850 —1992： A Finding Aid），以及其他資料，大致可以了解浦愛德的生平狀況：愛達(dá)·普魯伊特是作家、教育家、社會(huì)工作者和基金募集者。她一生熱心推動(dòng)中美民間友誼，于一九五九和一九七二年，兩次突破禁令訪問中國。一九八五年七月二十四日，在費(fèi)城辭世，享年九十六歲。

幾個(gè)月后經(jīng)友人引薦，我致信哈佛燕京圖書館馬小鶴先生，再次得到確認(rèn)：《四世同堂》 譯稿果然仍在哈佛施萊辛格圖書館。不久，等我在耶魯大學(xué)的出版研究課結(jié)束，就于二〇一四年七月二十八日，從紐黑文轉(zhuǎn)至麻省劍橋后，等不及馬先生的陪同，就在旅舍擱下行李，直接趕到圖書館所在的拉德克利夫?qū)W院—— 那里也是美國女性研究重鎮(zhèn)。

在隨后的一周，經(jīng)過施萊辛格圖書館的配合和授權(quán)，我先后調(diào)閱到編號(hào)為MC465的十一盒浦愛德檔案，細(xì)致研究了分裝在編號(hào)為5355的常規(guī)檔案盒中，標(biāo)有 《四世同堂》 （“Four Generations：One House，194548”） 說明的數(shù)百頁材料。

按照圖書館的歸納分類，《四世同堂》 檔案分兩部分：其一為全部譯稿;其二是同翻譯和出版相關(guān)的通信、筆記、卡片和零稿。

（一） 譯稿

《四世同堂》英文譯稿，冠以“FOUR GENERATIONS IN ONE HOUSE”之名，打印在相當(dāng)于A4紙張大小的、薄近透明的白紙上;文稿按先后順序，每兩章，或三到五章，整整齊齊分組裝于三十個(gè)乳黃色的文件夾內(nèi)。譯稿有三部分，即第一部 （BookⅠ） 和第二部 （BookⅡ） 的初譯稿（編號(hào)1327至1345，均為三十二章），以及初譯稿若干零頁，稿面上有繁密的改動(dòng)筆跡，字體潦草，難以辨認(rèn);第二部另有一份修訂謄清稿，篇幅從三十二章，縮至三十一章 （編號(hào)1346至1350）;以及第三部 （Book Ⅲ），也就是 《饑荒》 的譯稿 （編號(hào)1351至1356），共三十六章。

由此可以推斷，《四世同堂》 全書，實(shí)際上的篇幅不是原來老舍設(shè)想的一百段 （章），而是一百〇三段 （章）—— 這實(shí)在是一個(gè)引人興奮的新發(fā)現(xiàn)。

（二） 信件

勞埃德一九四八年七月八日討論三方合同補(bǔ)充修訂內(nèi)容，附以合同修訂條款數(shù)頁的來信，以及他 （代理人）、老舍 （作者）和浦愛德 （譯者）共同簽署的 《四世同堂》 英譯版權(quán)代理合同;哈考特公司編輯丹佛·林德里一九五〇年十一月二日來信，以及他所寄來之 《四世同堂》 （前頁front matter）清樣六頁（作者其他作品目錄，《駱駝祥子》 《離婚》;標(biāo)以英文書名“The Yellow Storm”和中文書名“風(fēng)吹草動(dòng)”的扉頁;版權(quán)頁;目錄;和主要人物表，兩頁）;浦愛德一九五〇年三月十九日致具體負(fù)責(zé)刪節(jié)譯稿的編輯格林·戈斯林論譯稿信;浦愛德一九五一年四月十六日和五月二日關(guān)于購書事宜的兩封信，并哈考特公司《四世同堂》 三份版稅清單;和夏志清來信一頁。

（三） 筆記

老舍手寫主要人物表 （兩頁），及人物介紹（兩頁）;老舍談中國人名習(xí)俗的手稿 （三頁）;老舍手繪小羊圈地形草圖 （一頁）;小羊圈地形圖刻印樣 （一頁）;老舍手繪“清水脊”和“花墻子”門樓圖 （一頁）;老舍手稿 （第十章后冠曉荷告密錢孟石的故事梗概，兩頁）;有手寫批注的植物名詞解釋 （上列“槐樹”“赤包”“茴香”“茵陳”與“茵陳蒿子”“蒿子”“府綢”和“鯰”等詞，一頁）;浦氏翻譯筆記 （一頁）;詩行“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”英漢翻譯對照 （一頁）。

（四） 卡片

卡片上的內(nèi)容，應(yīng)是浦愛德用打字機(jī)，從不同的書報(bào)資料上引錄的，其中包括：老舍戰(zhàn)時(shí)大事記 （一張）;老舍著作及其英譯簡介 （一張）;丁易的老舍評(píng)論片段 （引自北京外文出版社一九五九年英譯版 《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》，六張）;《四世同堂》 中富善先生營救瑞宣后段落英譯稿 （兩張）;白芝論老舍 《老舍：在他的幽默里的幽默家》 摘要 （引自《中國季刊》 一九六一年十至十二月號(hào)，九張）;夏志清的老舍評(píng)論摘要（引自《中國現(xiàn)代小說史》，三張）;賽珍珠 《四世同堂》評(píng)論摘要 （一張）;以及標(biāo)以“（《離婚》） 理想：張大哥”“理想：老李的愛情”“中國人遇到馬克思主義者：老舍”“小說：魯迅”和“小說的未來在過去？”（引自紐約時(shí)報(bào)雜志格萊迪斯·施密特文章） 等題目的文摘 （七張）。

（五） 零稿

時(shí)間為一九四五年八月的 《駱駝祥子》 無署名書評(píng)稿 （四頁）;一九四八年十一月二十七日的 《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》 約翰·K·哈欽斯 《離婚》書評(píng)剪報(bào) （一頁）;賽珍珠的 《四世同堂》 書評(píng)底稿 （兩頁）;題為“藝術(shù)教育”的無名文稿 （八頁）。

二、《饑荒》 的譯稿

如所周知，《饑荒》 的創(chuàng)作，和 《四世同堂》 全書的翻譯，大致情況是這樣的：

一九四六年十二月，浦愛德由中國回到紐約，即從次年二月前后開始，同老舍合譯前兩部，當(dāng)時(shí) 《饑荒》 寫作也剛開始。一九四七年十二月，《惶惑》 前十章譯稿完成，受到老舍最早的代理人亨麗埃特·赫茲批評(píng)，但得到賽珍珠肯定。一九四八年七月，《惶惑》 和 《偷生》 譯稿完成，交給新的代理人勞埃德審閱。隨后，老舍在創(chuàng)作 《饑荒》 的同時(shí)，也陸續(xù)把寫好的文稿，交給浦愛德翻譯。一九四九年二月，老舍寫完 《饑荒》，于二十六日致信樓適夷說：“《四世同堂》 已草完，正在譯。這就是為什么還未回國的原因?！卑嗽拢娥嚮摹酚嘞虏糠址g完成后，于二十五日交到勞埃德手上。此時(shí)，距離老舍十月十三日從舊金山啟程歸國，時(shí)間只有一個(gè)半月左右。

《饑荒》 完成六十余年來，從無機(jī)會(huì)完整發(fā)表。雖然該書所謂“后十三段”，一九八〇年經(jīng)馬小彌根據(jù)哈考特版本“復(fù)譯”成中文，但內(nèi)容與浦愛德原稿不同，也與原作本身相差甚遠(yuǎn)。可是，哈佛 《四世同堂》 英譯稿，尤其是 《饑荒》 的譯稿，究竟是不是全稿？如果不全，缺了什么？還有，同原譯稿相比，哈考特版又有哪些刪改？

這些問題的回答，也許可以根據(jù)原譯稿，從篇幅、篇名、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人名等方面入手，逐一進(jìn)行分析。

三、《饑荒》 的回譯

回譯，“不完全是翻譯”，因?yàn)樗熬褪抢缭瓉碇形?，給人譯成英文，現(xiàn)在要把英文還原”（思果 《翻譯研究》）。它是一個(gè)曲折而繁難的“翻譯還原”，或者說，是一個(gè)“文本復(fù)原”的嘗試，是要用從英文譯回的中文稿作基礎(chǔ)，輔以相應(yīng)的修正，恢復(fù)原著的本來面貌。若單圖簡單、省事，把原著晾在一邊，只求對原譯負(fù)責(zé)，那么照英文譯出即告萬事大吉。問題是，依此而來的譯文，是老舍的嗎？

是，也不是。

說是，是因?yàn)橛⒆g稿的完成，從頭至尾，老舍都在場。他是原著者，更是合譯者。他參與、認(rèn)可，且同意將英譯成稿交出，由編輯另行刪汰。在一些通信里，浦愛德說過，譯稿的變動(dòng)，老舍自己的主張而外，都是兩人議定的結(jié)果。所以，以英譯為據(jù)的文稿一出來，原著的敘事結(jié)構(gòu)、思想內(nèi)容和人物命運(yùn)結(jié)局，即畢露無遺。這些無疑都是老舍的創(chuàng)造。

說不是，則是從風(fēng)格上說，譯者和老舍并不契合，譯稿無法等同原著。老舍是語言運(yùn)用的藝術(shù)家，是“一個(gè)漸漸的自覺的藝術(shù)家的小說家”（借李健吾論沈從文句），他要求自己“在用語言表達(dá)思想感情的時(shí)候，不忘了語言的簡練，明確，生動(dòng)，也不忘了語言的節(jié)奏，聲音等等方面”。相對而言，譯者不是“全面語言的運(yùn)用者”，即令有心像老舍那樣，追求“文字之美”，也恐怕心有余而力不足。別的權(quán)且不說，單就照顧“文字的律動(dòng)音節(jié)”來說，就簡直無法企及。不能不承認(rèn)，這是一個(gè)天然的缺憾。

不用說，譯稿不全面修正，和原著就有距離，也談不上成功。所以，設(shè)盡方法縮小，甚至消除兩者間的距離，在求“神似”的同時(shí)，也求“形似”，成為還原的理想。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，無非自設(shè)懸鵠，用“出于一種學(xué)究的或兒氣的志愿”，細(xì)致體會(huì)《四世同堂》 的語言風(fēng)格，也參考作者其他早期作品，整理出老舍的字匯和詞匯表，拿它作為用字選詞的典范，同時(shí)以老舍的語言運(yùn)用“條規(guī)”為原則，對譯文的字詞和句子作相應(yīng)調(diào)換。唯其如此，才能在由釋讀、翻譯和修正構(gòu)成的還原上，也以“一言一詞皆有根據(jù)”相要求，回到二十世紀(jì)四十年代的老舍，而不是五十年代以后文風(fēng)發(fā)生明顯變化的老舍。

（一） 釋讀

原稿輾轉(zhuǎn)保存，歷經(jīng)六十余載，依然大體完好，只有不多幾處微見瑕疵。原因主要有二：一是打印墨色不勻，再加歲月磨蝕，致使部分文字漫漶;二是未經(jīng)編校，文稿有訛誤，亦可見闕漏。因此，動(dòng)手翻譯之前，要進(jìn)行釋讀和?？?，即參照一九四六年版 《惶惑》 和 《偷生》，一九五〇年 《小說》 月刊連載的 《饑荒》 章節(jié)，以及一九五一年版哈考特版本，判別原譯稿和原著的差異，同時(shí)辨認(rèn)模糊字詞，標(biāo)記拼寫異常與錯(cuò)誤，以及語句缺失。

《饑荒》 未曾全文發(fā)表，全面?？弊g稿，自然無從談起。但故事的連續(xù)性、人物的發(fā)展和情景的呼應(yīng)，加上哈考特版對原著的后半部尚有難得的保留，又能使譯稿得到部分?？?，從而確定譯文中明顯的專有名詞變化。此外，在錯(cuò)譯鑒定和語句補(bǔ)闕方面，類似“理?！笔降摹皩薄敝?，也能收到一定之效。

（二） 翻譯

老舍“并不太喜歡閱讀譯文”，可他對翻譯，又別有見解。

在 《談翻譯》 里，他指出“搞創(chuàng)作的有遣字選詞的自由，搞翻譯的卻沒有;翻譯工作者須隨著原文走，不能望文生義，隨便添減”，希望“最好是譯者能夠保持原著者的風(fēng)格”，而且還說：“保持原著者的風(fēng)格若做不到，起碼譯筆應(yīng)有譯者自己的風(fēng)格，讀起來有文學(xué)味道，使人欣喜。世界上有一些著名的譯本，比原著還更美，是翻譯中的創(chuàng)作。嚴(yán)格地說，這個(gè)辦法也許已經(jīng)不能叫作翻譯，因?yàn)閮煞N不同的語言的創(chuàng)作是不會(huì)天衣無縫，恰好一致的。這種譯法不能夠一字不差地追隨原文，而是把原文消化了之后，再進(jìn)行創(chuàng)作。不過，這種譯法的確能使譯文美妙，獨(dú)具風(fēng)格?！?/p>

他這番大道理，于一般翻譯而言，應(yīng)無問題。但用于回譯，似又不大講得通?！?回譯者，猶如一仆二主，需要“雙重忠實(shí)”：要對原譯者負(fù)責(zé)，還不能遠(yuǎn)離原著者。

如是而言，則只可寄望譯文忠實(shí)，不能奢求“比原著還更美”。所以，翻譯的第一稿，信達(dá)而外，不必在乎“雅”，亦無須計(jì)較其他。假若期待“獨(dú)具風(fēng)格”，那就等修正時(shí)，用老舍的字匯，再圖譯文“神形具備”。

（三） 修正

從初譯至定稿，前后修改四次。初稿的修訂，重在保證譯文準(zhǔn)確、信實(shí)、通達(dá)順暢;隨后的修正，主要是用老舍的字匯和詞匯，對字詞進(jìn)行替換，同時(shí)調(diào)整語句。

第一稿的修正，重在訂正專有名詞，別的原譯改動(dòng)，基本維持原樣：“名不正言不順”，人名和地名確定無誤，還原方可免出差錯(cuò)。

人名及其稱呼，看似簡單，其實(shí)不然。以小妞子來說，還有兩個(gè)昵稱：瑞宣、韻梅夫婦喊她“妞子”，或“妞妞”;小順兒和奶奶喊她，和小妞子自呼其名，都是“妞妞”，“妞子”不會(huì)掛在他們口頭。但在英譯里，Little NiuNiu之外，只有一個(gè)NiuNiu—— 究竟是“妞妞”，還是“妞子”，一時(shí)很難把握。

又如李四爺?shù)姆Q呼，也因人而異，一變再變?！袄罾先恕薄袄罾险摺薄袄钏睦先恕薄袄钏拇鬆敗薄八拇鬆敗焙汀八臓敗?，交叉迭現(xiàn)，無一定規(guī)律。英譯雖有Old Man Li，F(xiàn)ourth Master Li，F(xiàn)ourth Master，和Fourth Uncle，卻與中文并不完全對應(yīng)。還原的時(shí)候，難免左右支絀：一個(gè)Fourth Uncle，到底是“四爺”，還是“四大爺”？

語境決定稱呼，還原不可大而化之，因?yàn)樵诶仙嵝哪恐校Q呼不是小事：

我們應(yīng)當(dāng)與小說中的人物十分熟識(shí)，要說什么必與時(shí)機(jī)相合，怎樣說必與人格相合。頂聰明的句子用在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，或出于不相合的人物口中，便是作者自己說話。頂普通的句子用在合適的地方，便足以顯露出人格來。什么人說什么話，什么時(shí)候說什么話，是最應(yīng)注意的。（《言語與風(fēng)格》）

其他如地名及其關(guān)聯(lián)詞匯的還原，同樣不能馬虎。

提及國家和民族，也可一看“the son of Han”之譯?！娥嚮摹?第二十一章之后，幾次出現(xiàn)這個(gè)詞組，以及相關(guān)的“the good son of Han”，似可譯“漢族的兒子”，和“漢族的好兒子”。但將之與上下文同讀，感覺殊為異樣，很不像老舍筆墨。反觀本書前文，“漢奸”通篇可見，“中華民族”亦不稀罕，唯獨(dú)不見“漢族”一詞—— 足見老舍的民族觀念，甚是近于梁啟超之說，即“今之中華民族，即普遍俗稱所謂漢族者”（《歷史上中國民族之觀察》），他顯然已棄用“漢族”之說。不過，將“漢族的兒子”改作“中華民族的兒子”，或“中華之子”，又不大好用在老舍筆下。在直覺中，與其譯“son”為“兒子”，不如譯成“男兒”更為恰切;后者雖不見于本書，卻在老舍其他的作品中相當(dāng)多見。

說到字詞的替換，有必要提一下語言的時(shí)代變化。一九五五年漢語規(guī)范化運(yùn)動(dòng)之后，老舍習(xí)用的詞匯，不少遇到了新的情況：（一） 為他詞替代，如“自傲”（“自豪”），“恨惡”（“憎恨”），和“助援”（“援助”）;（二） 與他詞并用，卻比較少見，如“菜蔬”，“苦痛”，和“帶孝”;（三） 仍還通用，但部分意思已不復(fù)存在，比如“火炮”失去“爆竹”和“鞭炮”之意;與傳宗接代相關(guān)的“香煙”，為“香火”取代。也就是說，還原中不當(dāng)心選錯(cuò)詞，即會(huì)導(dǎo)致語言的“時(shí)代錯(cuò)亂”。這是一個(gè)不好回避的麻煩問題。

在成語、方言、俗諺，乃至虛字和標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用上，老舍有自己的講究，因而他所用的句式，也會(huì)與他人有別。比如，關(guān)于成語和俗話，他說：

書本上的成語在適當(dāng)?shù)牡胤揭部梢杂?，但不能完全仗著他們美化語言。在敘述中，“適可而止”這句成語是可以用的，不必改用北京的俗語“該得就得”。可是，在寫兩個(gè)北京勞動(dòng)人民講話的時(shí)候，也許用“該得就得”更合適一些。何去何取，決定于生活。把“適可而止”放在一位教授嘴里，把“該得就得”放在一位三輪車工人的口中，也許是各得其所。這一雅一俗的兩句成語并無什么高低之分，全看用在哪里。（《語言與生活》）

所以，通觀本書不難注意，有些常見成語，如“含辛茹苦”“千方百計(jì)”“面面相覷”和“咬牙切齒”等，不會(huì)現(xiàn)于他的筆端;他用到的一些成語，也和通常所見有別，如“羞惱成怒”“愁眉苦眼”（或“愁眉皺眼”） 和“挨家按戶”。

至于方言俗語，他的運(yùn)用，似乎也非如一般所想，是“有聞必錄”的，比如他不說“睜一只眼，閉一只眼”，而是將這個(gè)俗語加以改造，說成“睜一眼閉一眼”（《惶惑》 第三十一章有“兒子們自有兒子們的思想與辦法，老人們最好是睜一眼閉一眼的別太認(rèn)真了”句）。但是，他究竟如何“改造”，因?yàn)闆]有證據(jù)，還原時(shí)極難把握。

一般來說，虛字的使用，似可稍微隨便。老舍不然，他主張“……少用‘然而‘所以‘但是，不要老用這些字轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”（《關(guān)于文學(xué)的語言問題》）。

他的語言運(yùn)用，顯然有一些界限，是不可逾越的。

同樣，老舍用到語氣詞，尤其在對話當(dāng)中，也不馬虎。他說過：“語言要準(zhǔn)確、生動(dòng)、鮮明，即使像‘的‘了‘嗎‘呢，這些詞的運(yùn)用也不能忽視?！保ā墩Z言，人物，戲劇》） 而在本書當(dāng)中，為表示驚嘆、感慨或者疑問，用得很多的“嘔”和“什嗎”，幾可視為老舍文風(fēng)標(biāo)志之一，但它們似乎已從現(xiàn)今人們的書面語里消失了—— 還原的時(shí)候，要想法找回來，還得用妥當(dāng)。

到了最后一次，亦即第四次譯稿修訂，則是對標(biāo)點(diǎn)的調(diào)整。在原譯稿中，老舍用得頻繁的驚嘆號(hào)很少見;他節(jié)制而用的破折號(hào)，卻用得極為普遍。為了與原著保持“形似”，我參照老舍的寫作習(xí)慣，盡量對部分標(biāo)點(diǎn)，作了相應(yīng)替換。

有人說翻譯老舍—— 不管是“復(fù)譯”還是“回譯”，猶如修繕古代文物建筑，要有修舊如舊的工夫，做到亦步亦趨，無過雷池一步;文字要盡量模仿老舍，甚至追隨他擅長的北京方言俚語表達(dá)習(xí)慣。這是個(gè)過高的要求。照此而行，也容易使譯者陷入另外一個(gè)誤區(qū)，那就是“過度翻譯”，讓譯稿中出現(xiàn)老舍不用，至少不會(huì)用在 《四世同堂》 中的土語，那就有過猶不及的嫌疑了。這也是我要盡力避免的，我更在意譯文的忠實(shí)和準(zhǔn)確，不會(huì)允許自己違背史識(shí)。

在定稿前夕，我又想起這樣一段話：

不久的將來，可能會(huì)出現(xiàn)一種新的 《四世同堂》版本，它既包括目前出版的最全的中文單行本的全文，即按老舍中文手稿排印的前八十七段，也包括由英文節(jié)譯本轉(zhuǎn)譯回來的后十三段，全書共一百段，正好是老舍原來計(jì)劃和實(shí)際完成的一百段。

這是老舍的夫人胡絜青，為以哈考特版為底本所補(bǔ)譯文字，所寫下的肺腑之言。現(xiàn)在，目前的這個(gè)新譯稿，使得老舍的原作，達(dá)到了一百零三段。盡管它不是老舍原來計(jì)劃和完成的手稿的全部，但我相信，也衷心祈望這個(gè)本子，能讓新一代的讀者，更進(jìn)一步接近老舍原著。這也勉強(qiáng)可以說，是對老舍蒙冤辭世五十周年的一點(diǎn)微薄紀(jì)念吧。

（選自《四世同堂》 （完整版）/老舍 著/趙武平 譯補(bǔ)/東方出版中心/ 2017年9月版）