蓋叫天家的新房子有一個(gè)花園，其遷入不久，即雇工用水泥鋪了一方地，他自己練功在這里，教孫兒練功也在這里?；▓@的一端，在滴水檐下，放了幾張?zhí)僖巫?，假使你清晨或黃昏到蓋家做客，就會(huì)被蓋老邀請(qǐng)：“上這兒來(lái)坐，他們練功了，請(qǐng)你看看。”他們，指的就是四個(gè)孫兒。

認(rèn)真地講，這四個(gè)孫兒不僅是在練功，同時(shí)是在排戲，是正正式式的排戲，他們都穿著行頭，不過(guò)每一身行頭上面都綴滿了補(bǔ)綻。特別是二孫兒穿的那一身，破得最厲害，背后的四面靠旗，是用麻袋做的。

蓋叫天坐在一邊，他此刻的身份不是祖父了，而是師傅，又是導(dǎo)演。

戲一場(chǎng)一場(chǎng)地演下去，導(dǎo)演的要求也越來(lái)越嚴(yán)格。我曾經(jīng)作為一個(gè)被邀請(qǐng)看練功的客人，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這些要求的內(nèi)容。其中，我認(rèn)為最困難的是“一箭仇”開(kāi)打的時(shí)候，蓋叫天對(duì)扮演史文恭的大孫兒說(shuō)：“要慢，人家急你不要急，顧住你的身份，別讓劇中人跑了?！边@樣的話說(shuō)了又說(shuō)。

戲排完了，蓋叫天又恢復(fù)了祖父的身份，慈祥地對(duì)孫兒們說(shuō)：“去歇息吧?！比缓笥指嬖V客人：“他們此刻最難受了，火燒心，我有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

蓋叫天對(duì)這樣的練功設(shè)想過(guò)一個(gè)比喻，他認(rèn)為那塊水泥地就是煉鋼爐，但是，蓋叫天又說(shuō)：“出鋼不出鋼，就要看小將們自己了?！?/p>

這是多么意味深長(zhǎng)的比喻?。∷嘎读松w叫天的兩種心情。作為祖父，他希望孫兒們快點(diǎn)發(fā)奮；作為前輩，則希望年輕的一代快點(diǎn)成長(zhǎng)。他說(shuō)，一個(gè)劇種能不能發(fā)展，主要的是看它有沒(méi)有人；沒(méi)有人，劇種的傳統(tǒng)再深厚再有積累，也無(wú)濟(jì)于事。

（選自《采訪蓋叫天》/秦綠枝 著/上海人民出版社/ 2017年4月版）