蓋叫天9歲進天津的隆慶和科班，這自然是一種學習。學了三年，因義和團事件爆發(fā)，科班解散，輾轉來上海，投奔他大哥 （他大哥是唱武旦的），接著由大哥做主，拜一個楊老先生為師，這也是一種學習。但是，蓋叫天還有一種更重要的學習，即：向生活學習。

許多跟蓋叫天交談過的人大概都聽過這樣一個故事，那是在他母親亡故后不久，某日，他出門遛彎去，忽然看見馬路當中有一輛“黃包車”被撞壞了，車輪脫了軸，在馬路上溜溜地亂轉。蓋叫天對著這轉動的車輪端詳了半日，仿佛想起了什么，回到家去，關照做了個木質的圓圈，就此成日成夜地練起來。這圓圈上了舞臺，便是“乾元山”中哪吒舞弄的法寶—— 乾坤圈。

類似的例子不勝枚舉。

蓋叫天有兩個家，一個在上海，一個在杭州。杭州家里有一間練功房，房內的墻壁上掛著一幅破舊的國畫墨龍。這龍的姿態(tài)畫得很威猛，前爪探出，亮眼閃爍著兇光，作要噬人之狀。如果你看過蓋叫天的 《武松打店》，你會聯(lián)想到他有兩個身段跟這條龍很像。那是在武松將孫二娘的匕首奪過來后，緊接著，孫二娘一個跌撲，武松手中的匕首也使勁地往下一扎，“噌”的一聲，匕首明晃晃地直插在臺口，離孫二娘的腦袋不過一寸光景。孫二娘把舌頭一伸，手拍拍胸脯，做出一副“好險哪”的表情。可武松的心中也不太平。他想匕首是扎下去了，究竟有沒有扎著呢？萬一沒扎著，孫二娘再反過來扎自己一下怎么辦呢？房里又是滅燈熄火的 （舞臺上當然是電炬通明的），必須要有個準備。蓋叫天是這樣表演的：他連忙將身子往后一退，一個轉身，不完全轉過來，側著，羅帽一甩，手伸出去，要有力，朝左面探一探；然后，身子再一轉，還是側著，用手朝右面一探，同時臉上不期而然地現(xiàn)出一種又驚又狠的神情。所謂“驚”，并不是膽怯，更不是畏懼，而是在那種燈火不張、情況不明的黑店中，防御敵人進攻時必要滋長的心理狀態(tài)。所謂“狠”，就是說，武松已經端好架子，不怕敵人反撲了，你敢再來，再給你一下。

這兩個身段的造型，就是受了這條墨龍啟發(fā)的結果。

（選自《采訪蓋叫天》/秦綠枝 著/上海人民出版社/ 2017年4月版）