陳盾

如果說起上海灘的風(fēng)采，人們首先想到的極有可能是旗袍;如果說起海派旗袍的代表，人們首先想到的肯定會是宋美齡。當(dāng)時的第一夫人宋美齡讓旗袍既成了中國象征，也成了一個長盛不衰的海派文化符號。宋美齡生于上海，她自幼留學(xué)美國，生活方式自由而時尚，但是她在公開場合多穿著旗袍，顯示著十足的中國味道。她之所以喜歡旗袍，既因為她個人有著高雅而深厚的審美，也因為旗袍能凸顯東方女性的魅力。

直到2003年去世，宋美齡幾乎沒有穿長褲的畫面。在她步入百歲之齡，各種時興的服裝層出不窮，但是她依然與旗袍為伴。那么在她漫長的一生中，哪一件旗袍是其最喜愛的呢？她最喜愛的旗袍是什么樣子的，又是怎么縫制而成的？這無疑引起了一代代旗袍迷們濃厚的興趣，也關(guān)系到如何破解海派旗袍的文化密碼。

讓美國人震撼的黑色旗袍

秘密還得從1943年2月18日說起，那天中午，宋美齡款款出現(xiàn)在美國國會，大廳里已經(jīng)是座無虛席，在隨后的二十幾分鐘里，從美國國會大廳里多次傳出雷鳴般的掌聲，有時長達(dá)5分鐘之久。

據(jù)寫過 《林肯傳》 的詩人卡爾·桑德堡在 《華盛頓郵報》 寫道，議員們?nèi)w起立熱烈鼓掌，有人從未見過這種場面，感動得差點兒掉下眼淚。她的演講通過收音機在全美轉(zhuǎn)播，每天有數(shù)百封來自全美各地的信件寄到白宮，收件人都是宋美齡，因為她那次出訪就住在氣派的白宮?？枴ど５卤ふf，大家用耳朵從廣播里聽到她的聲音都如此著迷，何況我們在現(xiàn)場還用眼睛看到了她優(yōu)雅的氣質(zhì)，尤其是她那身東方人才有的被稱為旗袍的服裝，沒有人看到它后會無動于衷的，那種震撼人心的東西恐怕不在于一件服裝，而在于它所傳遞出來的是一個古老國度的文明，告訴我們美國人再不出手投入戰(zhàn)斗的話就喪失了人類應(yīng)有的道義。

回憶起當(dāng)時場景時，主持那場演講的美國眾議院議長山姆·雷朋說，宋美齡身穿黑色緊身長旗袍，“她真是太優(yōu)雅高貴了，簡直是我一生中見過的最美的中國人?！彼f，是宋美齡改變了他對華人的刻板印象以及對華人的歧視。

美國人如此描述那件黑色旗袍所放射出來的光芒，有人認(rèn)為那是各種因素疊加在一起形成的效應(yīng)，并非區(qū)區(qū)一件旗袍本身所具有的魅力。但是贊嘆那件黑色旗袍并非美國人的一廂情愿。它讓宋美齡的御用裁縫師傅張瑞香每次提起來，同樣也是贊不絕口。他說，他一輩子追隨宋美齡，給宋美齡縫制了無數(shù)件各式各樣的旗袍，而那件黑色旗袍是他一生中最得意的作品。張瑞香的話，在旗袍管家蔡祺貞那里也得到了證實，她說宋美齡夫人一生穿過無數(shù)的旗袍，但是反復(fù)穿過五六次之上的旗袍是為數(shù)不多的，甚至就那么一件——讓美國人熱淚盈眶的那件款款的黑色旗袍。

無疑，那件黑色旗袍是宋美齡一生的最愛，更是海派旗袍甚至是中國旗袍的精髓與代表。人們通過各種各樣的渠道，見識過那件黑色旗袍之美，但是并不知道它美在什么地方，而且更不知道它真正的身世。它的出生地自然是拋不開上海的，因為海派旗袍的發(fā)源地就在上海。這是由海派文化打底而生的，離開上海就不可能有旗袍的興起，以至于風(fēng)靡全國一百多年。

但是它真正的產(chǎn)地并不在上海，更不在蘇州、杭州和南京，而在一個對旗袍而言當(dāng)時還籍籍無名的小地方，那就是被稱為上海后花園的南通市海安縣。精確地說，那件黑色旗袍的籍貫距離上海200多公里，開車走高速大約需2.5個小時，如果乘坐即將開通的滬通高鐵，僅僅需要一個小時。

令張瑞香怦然心動的海安綢緞

宋美齡的御用裁縫張瑞香是知道宋美齡每一件旗袍來世今生的人。

張瑞香與宋美齡年紀(jì)相仿，自從被選為御用的裁縫師傅之后，就一直追隨著宋美齡左右，最終在臺灣的士林官邸去世。張瑞香的恩人兼師傅范老板，是南通人也是海安人的女婿。到后來，張瑞香娶了范老板的女兒，也變成了海安人的女婿，不是海安人也勝似海安人了。以那件黑色旗袍為紐帶，把海安縣與海派文化連接在一起，不知不覺地推上全球視野和國際政治舞臺的，并非1943年2月18日，而應(yīng)該從1942年那個寒冷的冬天算起。

1942年的某一天，宋美齡親自告訴張瑞香，請他提前做好準(zhǔn)備，隨他一起前往美國看病。按照宋美齡的意思，在看病期間，免不了出席一些活動，還要拜訪美國的政要，其中包括羅斯福總統(tǒng)。那時候張瑞香已經(jīng)隨著宋美齡來到重慶，事先并不知道宋美齡在美國具體有什么樣的活動，更不知道美國是一個什么樣的國家，但是他立即開始做充分的準(zhǔn)備工作，不僅從別人送來的面料中進行挑選，還派人跑到重慶以外的很多地方選擇面料，開始晝夜不停地加工旗袍。

縫制旗袍之前，張瑞香對美國的天氣，美國的政治因素，美國的風(fēng)土人情，還有宗教習(xí)俗，宋美齡可能出現(xiàn)的場合，都做了一些周全的考慮，準(zhǔn)備了各種款式的旗袍十余件。他還預(yù)備了各種各樣的面料幾十匹，來應(yīng)付可能出現(xiàn)的意外。即便如此，在臨行前的那天晚上，張瑞香還是惴惴不安地失眠了。接近天亮的時候，他在泛白的天空下叫醒了夫人范氏，讓她從自己家的衣柜里拿出那兩匹收藏了半年之久的綢緞面料。面料是黑色的，是范氏半年前隨著母親楊氏回海安縣探親時專門帶回來的。

夫人范氏告訴張瑞香，那兩匹綢緞面料是海安縣本地產(chǎn)的。她母親楊氏家族在海安縣不僅是名門望族，而且是輩輩相傳的絲織大戶，方圓幾百里的女性在出閨之時，能穿上楊氏綢緞做成的嫁衣和蓋頭，那是非常驕傲的事情。雖然范老板的裁縫鋪主要的面料都是從海安縣采購的，但是夫人范氏帶回來的那兩匹綢緞是珍品中的珍品，從不對外銷售，只供楊氏家族內(nèi)部那些聲望極高者使用。

所以，別小看那兩匹絲絨面料，當(dāng)夫人范氏把它放在張瑞香面前時，他立即看出了與往日面料的有所不同，那細(xì)膩的織工，那光亮而不低俗的品質(zhì)，那漆黑而不壓抑的色澤，讓張瑞香怦然心動。張瑞香隱隱地感覺到機遇即將到來，所以他讓范氏把那兩匹黑綢緞面料好好包起來，單獨放在了他私人的行李之中。

宋美齡最滿意的旗袍

第二天早晨，也就是1942年11月18日，宋美齡帶著包括張瑞香在內(nèi)的眾多隨從，從重慶濃濃的迷霧之中乘著飛機秘密起程了，于1943年2月17日抵達(dá)華盛頓。宋美齡受到總統(tǒng)羅斯福夫婦的歡迎，并住進了白宮。在抵達(dá)華盛頓的前兩天，原來沒有準(zhǔn)備在參議院致辭的宋美齡，突然接到副總統(tǒng)華萊士的臨時邀請，希望她能在參議院略致數(shù)語，從而成就了宋美齡兩天之后在美國國會的演講。

這突如其來的變化讓一向注重形象的宋美齡，首先擔(dān)心的是穿什么衣服出現(xiàn)。當(dāng)宋美齡一反常態(tài)叫來張瑞香進行咨詢的時候，張瑞香胸有成竹地笑了笑，然后匆匆回到自己的住地。根據(jù)張瑞香對宋美齡的了解，她在如此高規(guī)格的舞臺上要說的，肯定會涉及國難和日本侵略，呼吁全世界人民支援中國進行抗戰(zhàn)。這種時刻，自然既要突出大方和優(yōu)雅，又要強調(diào)莊嚴(yán)和神圣。這就是裁縫大師與普通裁縫師傅在嗅覺上的不同。

張瑞香取出那兩匹私自帶來的產(chǎn)自海安縣準(zhǔn)備送給宋美齡的禮物，啟動了他一生中唯一一次在國外的藝術(shù)創(chuàng)作。他對于宋美齡的身型尺寸，心如一把不差分毫的尺子，但是他還是慎重地重復(fù)了一次量體。而對于裁剪、縫紉、繡工和盤扣等等細(xì)節(jié)，他早就構(gòu)思完成了。他在一張寬大的桌子上，攤開那兩匹心愛的綢緞面料，打粉印，查裁片，貼牽條……把36道工序進行得行云流水，以至于中途有人請他用餐催他睡覺的時候都遭到了拒絕。

經(jīng)過整整一天一夜的挑燈夜戰(zhàn)，至2月18日早晨9點的時候，那件注定要名留青史的黑色旗袍，被送到了宋美齡的面前。張瑞香多年之后回憶那件黑色旗袍在美國的縫制過程時說，當(dāng)時滿腦子什么都沒有，作為一個裁縫師傅，他的眼里和心里僅僅裝著的只有尺子、剪刀、針線和面料……能夠遇到一塊合適的面料那是他的幸運，能夠把一塊面料縫制成旗袍讓宋美齡用在恰如其分的地方，更是他一生的榮幸。

宋美齡一生擁有無數(shù)的旗袍，但是她最為關(guān)心的還是在美國國會發(fā)表演講的那一件。貼身女侍蔡祺貞清楚地記得幾個細(xì)節(jié)：一是那天參加完活動之后回到白宮，當(dāng)蔡祺貞上前幫她更衣的時候，她第一次自己脫下了旗袍;二是回到國內(nèi)之后，宋美齡特別交待蔡祺貞，先別放進衣櫥保存起來，要掛在能看得見的衣帽桿上;三是每次遇到比較大的遷移，宋美齡都會過問那件旗袍的安危;四是那件旗袍可以說是宋美齡穿得最多的一件，有一次她突然要求蔡祺貞拿出那件旗袍，蔡祺貞以為她要出門參加活動，但當(dāng)她穿好衣服，點好口紅，化好妝，卻端坐在書房里，安靜地開始畫畫。

宋美齡對于那件黑色旗袍的滿意程度前所未有，她從美國訪問結(jié)束回國時，為了表示對張瑞香夫人的感謝，專門給范氏帶了一頂帽子和幾盒西洋糖果作為禮物?？箲?zhàn)勝利后，宋美齡又從重慶搬回了南京，有幾次她都動議想去海安縣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大意是想看看那里的桑園，看看那里的蠶絲和絲綢，也許可以像當(dāng)年選擇張瑞香作為御用裁縫師傅一樣，把海安縣作為官方或者她個人的專供基地。但是由于各種各樣的原因最終沒有成行，僅僅拜托張瑞香的夫人專門回海安縣采購了幾次綢緞面料。

旗袍迷以擁有海安旗袍為榮

隨著宋美齡的那次成功亮相，無論在國內(nèi)還是國外，把海派旗袍之風(fēng)一下子推向了高潮。中國國內(nèi)，尤其是官太太、大明星和富商們的女眷，都在百般打探那件黑色旗袍源自何處。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)那件旗袍的面料出自海安縣時，便暗暗派人前往那個有些偏僻的海邊小城。很長一段時間里，形形色色的旗袍迷們以擁有一件海安縣生產(chǎn)的旗袍或者由海安縣的綢緞面料縫制而成的旗袍為榮。這股社會上刮起的流行之風(fēng)，也引起了經(jīng)營旗袍的商店和裁縫鋪的追捧，尤其是經(jīng)營高檔服飾的上海商人們，似乎沒有海安旗袍銷售就不算高檔商場，不用海安縣生產(chǎn)的綢緞縫制的旗袍就不是海派旗袍。他們以成倍的價格希望從海安縣采購旗袍以及面料，可惜當(dāng)時的海安縣種桑養(yǎng)蠶繅絲的行業(yè)并未形成規(guī)模，僅僅是張瑞香的岳母楊氏家族具備成熟而高超的生產(chǎn)工藝，因此造成了一袍難求的局面。

這引起了一些商人們的不滿，他們開始質(zhì)疑那件黑色旗袍是否產(chǎn)自海安縣。根據(jù)海安縣氣象部門的相關(guān)資料，海安光照充足、四季分明、雨水充沛、無霜期長、冷熱適中、土壤肥沃，加之上沙下粘的土壤，耕性良好，通透性強，吸熱散熱快，絕對是種桑養(yǎng)蠶、織造絲綢和加工旗袍的最佳環(huán)境。海安絲綢產(chǎn)品以及海安旗袍，不僅在地理環(huán)境上有科學(xué)的支撐，傳承發(fā)展至今還有新的證據(jù)。西藏自治區(qū)和平解放六十年之際，國務(wù)院準(zhǔn)備訂購一批蠶絲被，作為中央代表團向西藏地區(qū)發(fā)放的慰問品，這筆國家訂單經(jīng)過廣泛論證之后，最終就花落海安縣。幾十年后的今天，讓人們感到欣慰的是，無論上海的陜西路還是淮海路，無論南京的夫子廟還是秦淮河，依然隱居著許許多多的旗袍店，他們在采購面料或者旗袍成品時，海安縣依然是他們非常心動的選擇。如今無論踏上世界的哪個國家，走上哪條大街，都能不經(jīng)意間看到永遠(yuǎn)時尚又永遠(yuǎn)經(jīng)典的旗袍，說不定就是上海和海安珠聯(lián)璧合成就的優(yōu)美身姿。

（選自《國家人文歷史》2018年第1期）