朱圓　周建平

從清廷到民間

1898年6月16日，天還未亮，總理衙門(mén)章京張?jiān)獫?jì)來(lái)到京城西郊頤和園朝房等候光緒皇帝召見(jiàn)。這天朝房里有五個(gè)人—— 康有為、榮祿、張?jiān)獫?jì)和兩位即將赴外省的知府?？涤袨樽プ∵@個(gè)機(jī)會(huì)，和榮祿大談變法。榮祿是慈禧太后寵臣，時(shí)任直隸總督兼北洋大臣。他架子十足，對(duì)康有為的慷慨陳詞不置可否。

二位新知府依次見(jiàn)過(guò)光緒后，太監(jiān)傳喚康有為進(jìn)去。又一刻鐘過(guò)去，康有為出來(lái)了，張?jiān)獫?jì)被傳喚進(jìn)勤政殿旁的一個(gè)小屋子里。

光緒端坐在一張?jiān)S桌幃的書(shū)桌后，張?jiān)獫?jì)跪在桌旁。一君一臣相對(duì)。

滇越邊境發(fā)生劃界的爭(zhēng)執(zhí)，光緒憂心忡忡：“我們?nèi)绻扇说皆颇先?，要兩個(gè)月才會(huì)走到，但外國(guó)人只要十天八天就會(huì)到達(dá)。我們中國(guó)道路不通，一切落后，什么事都趕不上外國(guó)，怎么好和人家辦交涉呢？”

張答，皇帝現(xiàn)在勵(lì)精圖治，力求改革，總希望國(guó)家能夠一天比一天進(jìn)步。

光緒聽(tīng)罷嘆一口氣：“可是他們都不能贊成呀！”張?jiān)獫?jì)沉默。

光緒遂將話頭轉(zhuǎn)到張?jiān)獫?jì)與朋友所辦的通藝學(xué)堂上去。

通藝學(xué)堂的前身可以追溯到英文學(xué)堂。1895年，在刑部任主事的張?jiān)獫?jì)與同僚張蔭棠等人結(jié)為“健社”，“約為有用之學(xué)”，次年又設(shè)館授讀英文。求學(xué)者漸多，張?jiān)獫?jì)等人便在英文學(xué)堂的基礎(chǔ)上聯(lián)合集資籌建西學(xué)堂，后依嚴(yán)復(fù)的建議改稱(chēng)通藝學(xué)堂。張與同僚給總理衙門(mén)呈文，強(qiáng)調(diào)通藝學(xué)堂的來(lái)學(xué)者多是京官與天分聰穎的官紳子弟，“中學(xué)”已有相當(dāng)基礎(chǔ)。通藝學(xué)堂實(shí)質(zhì)上是一所精英學(xué)校。

這與張?jiān)獫?jì)所受的傳統(tǒng)教育一脈相承。

生于廣州紙行街的張?jiān)獫?jì)，14歲隨母親回故鄉(xiāng)海鹽定居。他的早年生活平淡無(wú)奇，而腳下那片古老的神州大地卻涌動(dòng)著激變前的暗潮。伴隨西方的堅(jiān)船利炮而來(lái)的還有“新知識(shí)和新看法”，盡管“教育制度和文官制度”像費(fèi)正清在 《劍橋中國(guó)晚清史》 所說(shuō)的那樣“沒(méi)有變化”，“但還是為新型的管理和技術(shù)人才提供了某些機(jī)會(huì)。”

歷史的變動(dòng)需要時(shí)間，科舉一時(shí)還未能被取替。張?jiān)獫?jì)上的是傳統(tǒng)私塾，讀的是四書(shū)五經(jīng)。13歲那年秋天，廣州鄉(xiāng)試發(fā)榜，張?jiān)獫?jì)的父親在燈下拿出這一年的闈墨，為他講解第一名的文章。他的早慧使他完全能夠領(lǐng)會(huì)父親的用意和希冀，發(fā)愿“他日余亦必為此以?shī)饰嵊H”。自1884年考取秀才起，張?jiān)獫?jì)用八年時(shí)間走完科舉功名路，成功點(diǎn)了翰林。在翰林院研習(xí)兩年后，他進(jìn)入刑部任主事。

正式踏上仕途這年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。中國(guó)被之前一直認(rèn)為是“蕞爾小國(guó)”的日本打敗，“大家從睡夢(mèng)里醒來(lái)，覺(jué)得不能不改革了?！睆?jiān)獫?jì)說(shuō)。

康有為發(fā)動(dòng)公車(chē)上書(shū)之后，在北京組織了強(qiáng)學(xué)會(huì)，會(huì)員在松筠庵、陶然亭定期集會(huì)。張?jiān)獫?jì)雖非會(huì)員，也時(shí)常參與其間，思想逐漸趨向維新。1896年，張?jiān)獫?jì)參加了總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)考試，獲選充章京，欲“于外交上稍效綿薄”。

但總理衙門(mén)給予他的只是浮沉郎署的現(xiàn)實(shí)。在致好友汪康年的信上，他提到恭親王奕訢為德使覲見(jiàn)時(shí)下轎的地點(diǎn)與對(duì)方爭(zhēng)論不休、總署官員在日本皇太后喪事上荒唐無(wú)禮。舊官僚的眾生相，迫使他轉(zhuǎn)而開(kāi)辟其他能夠“有所為”的渠道。

“今之自強(qiáng)之道，自以興學(xué)為先，科舉不改，轉(zhuǎn)移難望?！北С诌@種啟蒙意識(shí)，他把主要的心智和精力用在了通藝學(xué)堂的擘畫(huà)上。

通藝學(xué)堂設(shè)立半年后，6月11日，光緒頒布“明定國(guó)是”詔書(shū)，宣布變法。翰林院侍讀學(xué)士徐致靖保薦張?jiān)獫?jì)，稱(chēng)其“熟于治法，留心學(xué)校，辦事切實(shí)，勞苦不辭。在京師創(chuàng)設(shè)通藝學(xué)堂，集京官大員子弟講求實(shí)學(xué)，日見(jiàn)精詳”。

但在變法開(kāi)始的第五天，即張?jiān)獫?jì)晉見(jiàn)光緒前一天，光緒最忠誠(chéng)的支持者、協(xié)辦大學(xué)士、戶(hù)部尚書(shū)翁同龢被開(kāi)缺回原籍。翁同龢被開(kāi)缺的消息、君臣相對(duì)時(shí)光緒的嘆息，以及榮祿對(duì)康有為的冷漠，使張?jiān)獫?jì)敏感地覺(jué)察到變法前途的艱險(xiǎn)。7月27日，張?jiān)獫?jì)寫(xiě)信給維新人士汪康年，坦言自己的憂慮：“近來(lái)舉動(dòng)毫無(wú)步驟，絕非善象。弟恐回力終不久，但不知大小若何耳。”

9月5日，形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，張?jiān)獫?jì)仍“知其不可為而為之”，上了一道近七千字的奏折，主題為“時(shí)局維艱，變法自強(qiáng)亟宜痛除本病，統(tǒng)籌全局，以救危亡而成盛業(yè)”。奏折上達(dá)這天，光緒任命譚嗣同等四京卿參與新政。黨爭(zhēng)激化。張?jiān)獫?jì)此舉，無(wú)疑是將自己置于險(xiǎn)境中心。

在守舊派勢(shì)力發(fā)動(dòng)政變之初，張?jiān)獫?jì)親赴賢良寺拜謁李鴻章，企圖說(shuō)動(dòng)這位國(guó)家重臣出面干預(yù)，挽回?cái)【帧?/p>

“中堂一身系天下之重，如能剴切敷陳，或有轉(zhuǎn)移之望?！?/p>

李鴻章驚訝地瞪大眼睛，看了張?jiān)獫?jì)許久，默然無(wú)語(yǔ)。

之后，朝廷緹騎開(kāi)始四處追捕維新黨人。張?jiān)獫?jì)仍照常到署值班，靜候逮捕，因?yàn)樗戮燆T到家驚及堂上老母。最終，張?jiān)獫?jì)與同僚王錫藩、李岳瑞同被“革職永不敘用”，處罰比預(yù)想的要輕。張?jiān)獫?jì)見(jiàn)到官報(bào)，送給母親看。母親說(shuō)：“有子萬(wàn)事足，無(wú)官一身輕?！毖韵?lián)嵛吭偃瑥堅(jiān)獫?jì)不由得“捧母手而泣”。

1898年10月，張?jiān)獫?jì)舉家南下上海。這座近代化的大都市聚積了與傳統(tǒng)士大夫截然不同的新型知識(shí)分子群體，容納著中西文化的碰撞和交融。多年后，張人鳳回望祖父的選擇，“一半是出于被迫—— 京城里是住不下去了，而更為重要的一半，是他認(rèn)識(shí)到今后要依靠自身力量發(fā)展教育、從事中西文化交流的志向，必須使自己融入民間，而上海正是實(shí)現(xiàn)這些愿望的最為合適的場(chǎng)所。”

抵達(dá)上海半年，在李鴻章的關(guān)照下，張?jiān)獫?jì)接受了南洋公學(xué) （今上海交通大學(xué)） 的創(chuàng)辦人盛宣懷的聘書(shū)，出任公學(xué)譯書(shū)院主事。

1901年，公學(xué)總理突然病故，由張?jiān)獫?jì)兼任此職。在任內(nèi)，張?jiān)獫?jì)創(chuàng)建了特班。設(shè)立特班的初衷，按盛宣懷的說(shuō)法，是“造就楨干大才”。張?jiān)獫?jì)為這批才俊聘請(qǐng)了一位總教習(xí)—— 他的老友、剛從紹興來(lái)滬不久的蔡元培。特班雖然只有一屆，卻出了李叔同、邵力子、謝無(wú)量等大名鼎鼎的人物。

以出版提攜多數(shù)國(guó)民

在南洋公學(xué)期間，面對(duì)日益深重的民族危機(jī)，張?jiān)獫?jì)致信盛宣懷，提議廣設(shè)學(xué)堂：“中國(guó)號(hào)稱(chēng)四萬(wàn)萬(wàn)人，其受教育者度不過(guò)四十萬(wàn)人，是才得千分之一耳。且此四十萬(wàn)人者，亦不過(guò)能背誦四書(shū)五經(jīng)，能寫(xiě)幾句八股八韻而已，于今世界所應(yīng)知之事茫然無(wú)所知也……今設(shè)學(xué)堂者，動(dòng)曰造就人才。元濟(jì)則以為此尚非要。要者在使人能稍稍明白耳?！睆?jiān)獫?jì)已看清，比起培養(yǎng)人才，普及教育更為緊迫。

親歷時(shí)代劇變，張?jiān)獫?jì)的視野和胸襟顯現(xiàn)出非往昔可比的闊大氣象，留在南洋公學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)“無(wú)可展布”。恰在此時(shí)，商務(wù)印書(shū)館的主人夏瑞芳在一次購(gòu)買(mǎi)日文譯稿付印銷(xiāo)路不暢的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到，辦出版非得有自己的編譯所不可。再者幾位股東都是工人出身，學(xué)問(wèn)知識(shí)有限，他要為商務(wù)尋覓一個(gè)掌舵手。

張?jiān)獫?jì)因主持譯書(shū)院的工作，與夏瑞芳早有接觸。翰林出身的他，能夠?yàn)橄娜鸱继峁┖芏嘁庖?jiàn)和機(jī)會(huì)。夏的才干和商務(wù)的口碑，也給張?jiān)獫?jì)留下不錯(cuò)的印象。當(dāng)夏瑞芳邀請(qǐng)他入股時(shí)，他考慮了一番，答應(yīng)了。身為“工薪階層”的張?jiān)獫?jì)，還動(dòng)員夫人許子宜售去首飾，好得到資金入股。

夏瑞芳的最終目標(biāo)是把張?jiān)獫?jì)本人拉進(jìn)商務(wù)印書(shū)館。一天，他問(wèn)張?jiān)獫?jì)：“既然你在譯書(shū)院不得意，能否離開(kāi)，我們來(lái)合作？”張?jiān)獫?jì)以玩笑的口吻說(shuō)：“你能請(qǐng)得起我這樣大薪金的人嗎？”夏瑞芳連忙答復(fù)：“你在譯書(shū)院多少薪金，我也出多少?！睘榱吮硎菊\(chéng)意，夏瑞芳開(kāi)出350兩的月薪，而張?jiān)獫?jì)任譯書(shū)院院長(zhǎng)的月薪實(shí)際只有100兩。

張?jiān)獫?jì)很受感動(dòng)，也看到了出版業(yè)發(fā)展的前途，更重要的是，夏瑞芳與他志同道合?！耙苑鲋逃秊榧喝巍?，是他們的約定。1903年，張?jiān)獫?jì)辭去南洋公學(xué)的職位，正式加入商務(wù)印書(shū)館。

他在給蔡元培的信上說(shuō)：“蓋出版之事可以提攜多數(shù)國(guó)民，似比教育英才為要?！睆?jiān)獫?jì)從一開(kāi)始就為自己的出版事業(yè)賦予了“開(kāi)啟民智”的靈魂，定下了不俗的格局。

張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)做的頭一件大事，就是主持一整套新式教科書(shū)的編纂和出版。

1902到1904年，清政府先后兩次頒布新學(xué)制。后來(lái)科舉被廢除，新式學(xué)堂如雨后春筍，教材之缺，成了相當(dāng)緊迫的問(wèn)題。張?jiān)獫?jì)敏銳地抓住了這一時(shí)機(jī)，聘請(qǐng)學(xué)者高夢(mèng)旦、蔣維喬、莊俞，以及日本顧問(wèn)小谷重、長(zhǎng)尾楨太郎等人組成一支強(qiáng)有力的編輯隊(duì)伍，率先按照新學(xué)制，編印出版“最新”系列教科書(shū)。

雖然在此之前，有些新式學(xué)堂已開(kāi)始師法歐美教育模式，編寫(xiě)“課本專(zhuān)書(shū)”，但多為教習(xí)利用授課之余的閑暇時(shí)間所編，只能說(shuō)聊勝于無(wú)。為了保證教科書(shū)的質(zhì)量，張?jiān)獫?jì)放棄個(gè)人包辦，改行“圓桌會(huì)議”，集思廣益。曾親任其事的莊俞回憶，當(dāng)時(shí)編輯圍坐一桌，幾乎每編成一課，都要互相切磋，直到多數(shù)人認(rèn)同為止。

經(jīng)過(guò)半年多的校訂，《最新初等小學(xué)國(guó)文教科書(shū)》 第一冊(cè)在1904年3月底出版，顧客蜂擁而至，擠占了門(mén)口。此后，商務(wù)又陸續(xù)推出了修身、格致、中外地理等一系列教科書(shū)。1906年，學(xué)部選定第一次初等小學(xué)教科暫用書(shū)目共102冊(cè)，其中商務(wù)占54冊(cè)。

教科書(shū)的成功使張?jiān)獫?jì)更加堅(jiān)定了自己安身立命的位置—— 以出版“昌明教育，開(kāi)啟民智”。1904年，慈禧七十整壽“恩澤天下”，因變法被革職者，除康、梁外，一律官?gòu)?fù)原銜。清廷擬請(qǐng)張?jiān)獫?jì)出任外務(wù)部職事，他辭謝不就。以翰林之身致力于普通教科書(shū)的編撰出版，張?jiān)獫?jì)甘之如飴，他對(duì)汪康年表示：“弟近日為商務(wù)印書(shū)館編纂小學(xué)教科書(shū)，頗自謂可盡我國(guó)民義務(wù)。平心思之，視浮沉郎署，終日作紙上空談?wù)?，不可謂不高出一層也?！?/p>

值得一提的是，《最新初等小學(xué)修身教科書(shū)》10冊(cè)是張?jiān)獫?jì)親自編訂的。他認(rèn)為，新教育培養(yǎng)出來(lái)的人，如果僅具有新知新學(xué)而在人格上東倒西歪，那么這種新教育仍然是失敗的，并無(wú)補(bǔ)于“智爭(zhēng)之世”。

這套教科書(shū)在內(nèi)容上有了重大突破：全書(shū)不提“忠君”，摒棄“三綱五?！?，加入國(guó)民意識(shí)和民主、平等、博愛(ài)等為頑固的封建統(tǒng)治者所不容的新觀念?！笆胤ā币徽n講王子犯法與庶民同罪；“立志”一課講“立身豈必居官哉！勤學(xué)篤行，修業(yè)不怠，即為農(nóng)工、為商賈，亦各有自立之道”。給學(xué)生傳遞的是上下平等、職業(yè)平等的新思想。

張?jiān)獫?jì)主持編譯所之初，除以編纂教科書(shū)為重點(diǎn)外，對(duì)于一般圖書(shū)則注重于西方文化學(xué)術(shù)思想的譯介，如林紓、伍光建譯的西方小說(shuō)，嚴(yán)復(fù)譯的 《天演論》 《群學(xué)肄言》 等學(xué)術(shù)名著。據(jù)胡適說(shuō)，《天演論》 的思想，“像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血。”原名胡洪骍的胡適，就是從 《天演論》 的“物競(jìng)天擇適者生存”中擇取了“適”字作自己的表字與筆名。

報(bào)刊開(kāi)通風(fēng)氣的作用，張?jiān)獫?jì)亦早有著意。1901年，他與蔡元培等人創(chuàng)辦 《外交報(bào)》，是他編譯書(shū)報(bào)的最初嘗試。進(jìn)商務(wù)后，他又組建班子相繼推出了 《繡像小說(shuō)》 《東方雜志》 《小說(shuō)月報(bào)》《教育雜志》 《婦女雜志》 《學(xué)生雜志》 等涉及各個(gè)領(lǐng)域的刊物。

正如張?jiān)獫?jì)所說(shuō)，“凡欲知一國(guó)之典章制度，必熟諳其國(guó)之語(yǔ)言文字，而后能觸類(lèi)旁通，畢窺奧。”作為語(yǔ)言載體的辭書(shū)在傳播知識(shí)上的重要性是不言而喻的。盡管編輯出版工具書(shū)被認(rèn)為是“事煩而益寡”的甚難之事，張?jiān)獫?jì)始終致力于開(kāi)拓這塊領(lǐng)域。在他的主持下，商務(wù)出版了中國(guó)第一部新式辭典——《辭源》。顏惠慶主編的 《英華大辭典》 則是商務(wù)外文工具書(shū)中的佼佼之作。顏惠慶生長(zhǎng)在一個(gè)半美國(guó)化的家庭，17歲赴美攻讀五年后歸國(guó)，在上海圣約翰學(xué)院任教，時(shí)常到商務(wù)印書(shū)館訪書(shū)。他那非同尋常的儀表和氣度，引起了張?jiān)獫?jì)的注意。了解顏的資歷與學(xué)識(shí)后，張?jiān)獫?jì)熱忱邀請(qǐng)他加入編譯所。但顏惠慶只同意在館外替商務(wù)編纂英漢詞典。張?jiān)獫?jì)不強(qiáng)人所難，便登門(mén)拜訪，請(qǐng)他主編 《英華大辭典》。顏惠慶與一班同人接受了重任，于三易寒暑之際完成。出版后，從不輕易許人的嚴(yán)復(fù)，盛贊這部融合了英美兩大傳統(tǒng)的辭典“蒐輯侈富，無(wú)美不收，持較舊作，猶海視河”。

教材、譯著、古籍、辭書(shū)、雜志，這五大精品出版物構(gòu)成的體系，由張?jiān)獫?jì)奠定，成為商務(wù)的傳統(tǒng)。

開(kāi)明開(kāi)放 休休有容

五四運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)。作風(fēng)穩(wěn)健的商務(wù)開(kāi)始顯得落伍了。

積弊首先在雜志這類(lèi)最為敏感的出版物上暴露出來(lái)?！缎≌f(shuō)月報(bào)》 的主編杜亞泉所持東西文化調(diào)和論，與五四的主張捍格不入。陳獨(dú)秀兩度在 《新青年》 上發(fā)表文章，嚴(yán)厲駁斥杜的觀點(diǎn)。接著北大學(xué)生羅家倫在北大的 《新潮》 雜志上發(fā)表《今日中國(guó)之雜志界》 一文，將矛頭毫不客氣地指向商務(wù)。初生牛犢不怕虎，羅家倫尖銳地抨擊商務(wù)主辦的 《教育雜志》 《學(xué)生雜志》 和 《婦女雜志》是“市儈式的雜志”，“若不根本改良，真無(wú)存在的余地?！?/p>

商務(wù)刊物的聲譽(yù)一落千丈，累及圖書(shū)。到1919年初，積壓和滯銷(xiāo)的書(shū)刊多達(dá)60萬(wàn)冊(cè)。

形勢(shì)逼人。而對(duì)張?jiān)獫?jì)來(lái)說(shuō)，他考慮更多的是，商務(wù)能否重新肩負(fù)起傳播新學(xué)新知的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)商務(wù)內(nèi)老雇員很多，大都用文言文，跟不上新形勢(shì)，張?jiān)獫?jì)深刻地指出，“公司中十余年來(lái)已養(yǎng)成一種惰性，與談改革格格不入。”于是他頂住各種壓力，實(shí)施“大換血”計(jì)劃，主張用新人、辦新事，首先從刊物開(kāi)始。

1921年，張?jiān)獫?jì)和編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦將 《小說(shuō)月報(bào)》 主編的大旗授予茅盾，這位新主編將鴛鴦蝴蝶派徹底請(qǐng)了出去。雜志改革后的首期，推出一篇 《改革宣言》，闡明在譯述西洋名家小說(shuō)、介紹世界文學(xué)潮流之余，更要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)的新文藝?！缎≌f(shuō)月報(bào)》 和文學(xué)研究會(huì)攜手并進(jìn)，魯迅、葉圣陶、冰心、鄭振鐸等成員的名字活躍在每期刊物中。“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在這片沃土上扎根，向新文化運(yùn)動(dòng)輸送不絕的資源。

1936年，按照傳統(tǒng)算法，張?jiān)獫?jì)70歲了。人們?yōu)樗?，但他是最反?duì)做壽的。于是，蔡元培、胡適、王云五別出心裁，征集了21位名人、學(xué)者的論文，交由商務(wù)編印成 《張菊生先生七十生日紀(jì)念論文集》。在“征文啟事”中，張?jiān)獫?jì)被友人稱(chēng)為“富于新思想的舊學(xué)家，也是能實(shí)踐新道德的老紳士”。這是對(duì)張?jiān)獫?jì)一生思想性格和文化態(tài)度的高度概括。趨新而不躁進(jìn)，溫和而不保守。在這點(diǎn)上，張?jiān)獫?jì)與他的摯友蔡元培非常相似。

蔡元培做北大校長(zhǎng)，曾提出“兼容并包”的方針，使各方面的學(xué)者同流并進(jìn)，給予來(lái)學(xué)者極大的自由。他曾說(shuō)：“我素信學(xué)術(shù)上的派別，是相對(duì)的，不是絕對(duì)的；所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理、持之有故的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地?！?/p>

張?jiān)獫?jì)同樣開(kāi)辟了一個(gè)讓各種思想盡情“對(duì)話”的空間。上海社會(huì)科學(xué)院研究員周武認(rèn)為，“張?jiān)獫?jì)作為一個(gè)出版家，具有事業(yè)家非常重要的一種素質(zhì)，就是開(kāi)明跟開(kāi)放。比方說(shuō)在五四的時(shí)候，五四新文化搞的那一套東西，跟他的整個(gè)文化觀，當(dāng)然是有差異的。但是，他還是積極地支持新文化。同樣地，那個(gè)時(shí)候，陳獨(dú)秀他們宣傳馬克思主義，其實(shí)馬克思主義、布爾什維克主義，這也跟張?jiān)獫?jì)的理念、看法是有區(qū)別的，他不會(huì)去支持，但是，他覺(jué)得這個(gè)不妨礙。作為一個(gè)出版家，他應(yīng)當(dāng)讓這些人有平等對(duì)話的機(jī)會(huì)，所以他不排斥。除了政黨色彩特別明顯的，像孫中山的東西，康有為的東西，他不出之外，其他的東西他都是支持出版的。從新文化的一直到反對(duì)新文化的，這些東西他都出版?！?/p>

胡適曾經(jīng)給商務(wù)擬議出版一套常識(shí)叢書(shū)，他列了25個(gè)書(shū)名，張?jiān)獫?jì)看了這個(gè)選目之后，在旁邊批注，“擬加布爾什維克”，意思是你的選目里缺這么一本，應(yīng)該加上去。也就是說(shuō)他雖然不信奉布爾什維克主義，但是應(yīng)當(dāng)把它介紹給大家，讓大家了解。

當(dāng)現(xiàn)代中國(guó)的不同意識(shí)觀念之間彼此日益緊張乃至非要爭(zhēng)個(gè)你死我活時(shí)，這份雅量愈發(fā)顯得彌足珍貴。

與蔡元培還有另外相似的一點(diǎn)，就是張?jiān)獫?jì)善于和社會(huì)上的各種人交往，有“和而不流”、“群而不黨”的君子風(fēng)度。他與一些前清的舊臣遺老保持交誼，其中有沈曾植、繆荃孫等，因借印古籍善本，與思想極頑固的葉德輝亦有交往。他的朋友中，既有北洋時(shí)期的政界名人熊希齡、汪大燮之輩，又不缺梁?jiǎn)⒊?、蔣百里等研究系人士，甚至還有國(guó)民黨方面的唐紹儀、吳稚暉等。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，胡適被守舊派視作“異端”，而張?jiān)獫?jì)堅(jiān)邀他來(lái)滬主持商務(wù)編譯所工作。連痛批商務(wù)的羅家倫，張?jiān)獫?jì)也請(qǐng)他擔(dān)任館外編輯。張?jiān)獫?jì)不是一個(gè)很有成見(jiàn)的人，反映到商務(wù)的經(jīng)營(yíng)出版上，便是“休休有容”。

“休休有容，所以不同體系的學(xué)人都支持商務(wù)。最新派的，最守舊的，都在這里面。有容乃大，所以商務(wù)能夠做成中國(guó)首屈一指的出版家。”周武說(shuō)。

文人的舞臺(tái)與庇護(hù)

張?jiān)獫?jì)本是文人，但他又是一個(gè)“重事業(yè)，輕著述”的人，這使得他的人生軌跡呈現(xiàn)出一幅奇妙的圖景—— 以企業(yè)家身份為文人提供舞臺(tái)與庇護(hù)。

林譯小說(shuō)和嚴(yán)譯學(xué)術(shù)名著堪稱(chēng)中國(guó)翻譯史上的雙璧，若沒(méi)有張?jiān)獫?jì)的慧眼與支持，它們的光芒不會(huì)散發(fā)得如此極致。

戊戌變法開(kāi)始后，嚴(yán)復(fù)亦曾受到光緒的召見(jiàn)，在此期間與張?jiān)獫?jì)結(jié)交。嚴(yán)復(fù)在政變之后致信張?jiān)獫?jì)說(shuō)：“即使朝廷今日不行一事，抑所為皆非，但令在野之人，與夫后生英俊，洞悉中西實(shí)情者，日多一日，則炎黃種類(lèi)未必遂至淪胥，即不幸暫被羈縻，亦得有復(fù)蘇之一日也。所以屏棄萬(wàn)緣，惟以譯書(shū)自課?！眱扇说母袘阉紤]是相通的，張?jiān)獫?jì)對(duì)老友致全力于翻譯事業(yè)以開(kāi)啟蒙昧非常理解。

張?jiān)獫?jì)主持南洋公學(xué)譯書(shū)院時(shí)，除了就譯書(shū)事宜向嚴(yán)復(fù)虛懷請(qǐng)教外，還積極為出版嚴(yán)譯提供各種便利和優(yōu)厚待遇。

在出版 《支那教案論》 之后，張?jiān)獫?jì)致信嚴(yán)復(fù)，表示愿以二千兩銀子購(gòu)買(mǎi) 《原富》 譯稿；嚴(yán)復(fù)回信說(shuō)已列入北洋書(shū)局包譯書(shū)目。不久因北洋書(shū)局的延宕，嚴(yán)復(fù)重新求助于張?jiān)獫?jì)，并希望“于書(shū)價(jià)之中坐抽幾分，以為著書(shū)者永遠(yuǎn)之利益”。張?jiān)獫?jì)答應(yīng)了他的要求，除了支付稿費(fèi)，還同意另給20%的版稅。這一優(yōu)厚報(bào)酬，當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)是無(wú)法從其他出版商那里獲得的?！对弧?出版后，南洋公學(xué)以經(jīng)費(fèi)不足為由少報(bào)銷(xiāo)數(shù)，借以克扣嚴(yán)復(fù)應(yīng)得的版稅。張?jiān)獫?jì)又出面代他向公學(xué)當(dāng)局據(jù)理力爭(zhēng)。

張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)后，嚴(yán)復(fù)感其“相為之誠(chéng)，無(wú)微弗至”，故除了已售出的 《穆勒名學(xué)》 《群學(xué)肄言》，所有譯著均交由張?jiān)獫?jì)組織在商務(wù)獨(dú)家出版，已售稿后來(lái)也由商務(wù)購(gòu)得版權(quán)。雖然民國(guó)建立后，嚴(yán)復(fù)與商務(wù)的交往減少，但他存于商務(wù)的稿酬、版稅以及成為頭號(hào)個(gè)人大股東后的紅利，維持了他的晚年生活。

林紓翻譯的歐美文學(xué)作品，哺育了民國(guó)一代文人。錢(qián)鍾書(shū)曾說(shuō)，接觸了林譯，才知道西洋小說(shuō)那么迷人。令人不可思議的是，林紓本人其實(shí)不諳外文。翻譯時(shí)，是由懂外文的人向他口述作品的意思，他再用文言文翻譯出來(lái)。

張?jiān)獫?jì)也很欣賞林譯作品。福建木刻刊印的《茶花女》 出版后，他還將書(shū)帶回家給高齡的母親閱讀。1903年，林紓的福建同鄉(xiāng)高夢(mèng)旦加入商務(wù)編譯所，商務(wù)與林紓的聯(lián)系日益密切，林譯小說(shuō)開(kāi)始收入“說(shuō)部叢書(shū)”陸續(xù)出版。由于林譯小說(shuō)受到讀者熱烈的追捧，商務(wù)又將其從叢書(shū)中全部抽出來(lái)，以 《林譯小說(shuō)》 為名重新結(jié)集整套發(fā)行。

林譯小說(shuō)大致以1913年為界，前期的譯作“感情真切，文字生動(dòng)，令人愛(ài)不釋手”，但到了后期，也許是為了多得稿酬，粗制濫造，質(zhì)量下降。在同事持拒絕態(tài)度時(shí)，張?jiān)獫?jì)還是堅(jiān)持收稿：“夢(mèng)旦查告，琴南 （林紓） 小說(shuō)今年自正月至八月收稿十一種，共五十七萬(wàn)二千四百九十六字，計(jì)資三千二百零九元零八分。夢(mèng)意似太多。余意只得照收。已復(fù)夢(mèng)翁?！保ā稄?jiān)獫?jì)日記》1916年8月10日）“竹莊昨日來(lái)信，言琴南近來(lái)小說(shuō)譯稿多草率，又多錯(cuò)誤，且來(lái)稿太多。余復(fù)言余稿多只可收受，惟草率錯(cuò)誤應(yīng)令改良。候夢(mèng)歸商辦法?！保ā稄?jiān)獫?jì)日記》1917年6月12日）

考慮到林紓是老作者，對(duì)商務(wù)的貢獻(xiàn)巨大，但稿件質(zhì)量也要保證，張?jiān)獫?jì)便親自改稿，改好后還送譯者本人過(guò)目。大出版家的風(fēng)度，于此可見(jiàn)一斑。

商務(wù)成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)首屈一指的出版機(jī)構(gòu)后，張?jiān)獫?jì)開(kāi)始積極謀求與高等學(xué)府、民間學(xué)會(huì)“結(jié)盟”。

1918年，張?jiān)獫?jì)、蔡元培分別代表商務(wù)和北大達(dá)成協(xié)議，由商務(wù)出版 《北京大學(xué)月刊》。合同規(guī)定，印數(shù)不足2000冊(cè)，虧損由商務(wù)承擔(dān)；如贏利，則按照北大六、商務(wù)四分成。對(duì)于這個(gè)案例，商務(wù)后來(lái)的總經(jīng)理陳原嘆道：“這也是中國(guó)近代出版史上罕見(jiàn)的‘買(mǎi)賣(mài)?！?/p>

另外，商務(wù)與梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民、張東蓀等人聯(lián)合創(chuàng)立的尚志學(xué)會(huì)，梁?jiǎn)⒊M織的共學(xué)社，鄭振鐸組織的文學(xué)研究會(huì)皆有合作，出版了一系列叢書(shū)。這家全國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)，真誠(chéng)而有力地扶植這些小團(tuán)體，歷數(shù)十年而不改初衷。

有研究者指出，文學(xué)研究會(huì)因?yàn)榕c實(shí)力最雄厚的商務(wù)印書(shū)館合作，得以執(zhí)中國(guó)文壇牛耳達(dá)十余年之久；作為反例的創(chuàng)造社，與又窮又亂的泰東書(shū)局合作，結(jié)果 《創(chuàng)造季刊》 沒(méi)出幾期就?？瑒?chuàng)造社的幾名大將郭沫若、郁達(dá)夫等也各奔東西。

（選自《南方人物周刊》2017年第38期）