2018年2月,著名書法家、南京藝術(shù)學(xué)院黃惇教授應(yīng)江左書畫苑之邀與學(xué)生座談,了解書法高考集訓(xùn)情況,指導(dǎo)書法高考集訓(xùn)。黃教授逐一觀看學(xué)生臨摹、創(chuàng)作作品,并與高中生暢談書法學(xué)習(xí)的相關(guān)問題,氣氛熱烈。中國書協(xié)會(huì)員柳正梅、王嵐、孫大權(quán)、伍根元老師及學(xué)生30多人參加座談?,F(xiàn)場聽課同學(xué)對(duì)座談內(nèi)容做了記錄,經(jīng)過整理刊發(fā)于此,以饗讀者。
一、歷代經(jīng)典碑帖是書法的學(xué)習(xí)對(duì)象
問:請(qǐng)問黃老師,書法和繪畫有什么區(qū)別?
答:關(guān)于書法與繪畫的差異,書法是不寫生的,不用看自然界的樹木啊,山啊,水啊這些。那么書法干什么呢?書法的學(xué)習(xí)對(duì)象是什么呢?就是古代的法帖,是供人學(xué)習(xí)的范本。但并不是古代所有的字都是值得學(xué)習(xí)的,有人把敦煌的藏經(jīng)閣里的抄的經(jīng)拿出來學(xué)習(xí),我很奇怪,這就是觀念上的錯(cuò)誤,這不是經(jīng)典。況且是個(gè)和尚抄的經(jīng),他不是用書法寫經(jīng),他的水平不是藝術(shù)家的水平。但是你們看,王羲之寫的經(jīng),趙孟頫寫的經(jīng),那是有藝術(shù)價(jià)值的。我的看法是,那些唐人抄經(jīng)是不能學(xué)的,因?yàn)樗缓谩⒉桓呒?jí)。
至于學(xué)畫,應(yīng)該是師古人,師造化,師心。心很重要,每個(gè)人都不同,每個(gè)人的經(jīng)歷、閱歷都不一樣,師古人和師心有一個(gè)共同點(diǎn)就是他們的人文精神。比如我們學(xué)蘇東坡,不僅只看他的字,還要看他的詩,他的畫,他的文章,簡單地說就是人文精神。往往一些書法學(xué)習(xí)者就缺少這種精神,人文精神的缺乏會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)欣賞水平的下滑,藝術(shù)追求也會(huì)變得怪異。本來可以寫得一手好字,只因藝術(shù)格局有所改變,心中不辨美丑就造作不堪。入門不是件難事,走向深入才難,要達(dá)到一種自由境界則更加艱辛。從入門到深入再至自由是個(gè)循序漸進(jìn)的過程,在這路途中不可避免地面臨挫折。追求自由境界的同時(shí),繼續(xù)強(qiáng)化基礎(chǔ)才是上上之策,活到老學(xué)到老,書法也應(yīng)該是如此。在成長的過程中要將自己所想隨時(shí)記錄下來,過一段時(shí)間,一定會(huì)有所收獲。
二、臨帖不是追求一模一樣,書法創(chuàng)作要避免習(xí)氣
問:臨摹是不是要和原帖一模一樣?
答:對(duì)書法的感覺,每個(gè)人是不一樣的,有的人十分敏銳,一下就能找到感覺,有些人則慢一點(diǎn),這是有階段性的。當(dāng)你一直臨摹,臨摹到一定階段的時(shí)候,就突然悟出了其中的道理。對(duì)于臨摹,不要“全熟”,就像你們臨米南宮,臨王羲之,不是和他寫得一模一樣才叫好,臨個(gè)七八分像就可以。和吃飯一樣,吃得太撐了就不好,留一點(diǎn)做什么,留著讓你“變”,這叫若即若離,離合之間。但是用筆這個(gè)東西,再精彩的用筆,也不能在作品里反復(fù)出現(xiàn),一個(gè)用筆不停地出現(xiàn),能好看么?古人也有習(xí)氣,對(duì)于這種習(xí)氣要想辦法回避一下,特別是寫到快活的時(shí)候,尤其要注意。
三、西方繪畫可以斷層式創(chuàng)新,中國書法創(chuàng)新必須要依附經(jīng)典
問:黃老師,請(qǐng)您談?wù)剮煿藕蛣?chuàng)新。
答:歷史上“師王學(xué)古”的大家很多,但每個(gè)人呈現(xiàn)的作品風(fēng)格都不一樣。因?yàn)槊總€(gè)人性格不同,感悟不同,歷史和人生遭遇更加不同。所以不用太過擔(dān)心風(fēng)格的重復(fù),要遵從自己的內(nèi)心。這與西方的思想截然不同。當(dāng)今西方思想已經(jīng)全面滲透進(jìn)我們的生活中,但畢竟文化不同。西方哲學(xué)以“解剖”為主,我們中國的藝術(shù)則以“中和”為主,兩者本身存在差異性,認(rèn)識(shí)問題的方式也就不同。西方藝術(shù)是斷層式的藝術(shù)創(chuàng)作,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造、個(gè)性、變化,我們的書法藝術(shù)則講離合為重,書法要依附經(jīng)典,同時(shí)加上自己的思想。如果書法作為無根式創(chuàng)造,那和西方式繪畫并無其他不同,那中國書法就無它獨(dú)特的意義了。
四、分清“俗”和“雅”,審美才能提高
問:在中學(xué)階段,如何快一點(diǎn)提高自己的審美眼光?當(dāng)我覺得有些字不是很好看時(shí),老師卻覺得它很古,很拙,很雅,很好看。但我不是很理解,好像出現(xiàn)了審美偏差,怎么辦?
答:審美上怎么提高?不少人都愛看畫,看電影,聽音樂,這里面都有審美。那么我們?cè)趺崔k?就像刻印章一樣,把“俗”和“雅”分開,這是第一個(gè)要求,還有一個(gè)要求就是把大路貨和高級(jí)的東西分開,不難分的。你們不少人喜歡劉德華,是喜歡他的長相呢?還是演技呢?還是他歌唱得好?他演的電影,有高級(jí)的,也有很俗氣的,很低級(jí)的,這就是審美。所以我建議你們首先就要分清楚雅和俗,亦分清楚高和低。有些東西本身是不差的,但是它有層次之分。比如三個(gè)人同時(shí)寫一件東西,這個(gè)人熟練一點(diǎn)、瀟灑一點(diǎn),你生疏一點(diǎn),就寫得略差,這就出現(xiàn)層次上的差異,審美的趣味也許是一樣的。那為什么會(huì)有這個(gè)差別呢?所以希望你們多關(guān)注一點(diǎn)身邊的美,它們會(huì)補(bǔ)充你對(duì)書法美的認(rèn)識(shí)。另外一方面,在學(xué)會(huì)分別高低的同時(shí),要補(bǔ)充自己,我不反對(duì)你們聽歌,也不反對(duì)你們看畫、看電影,但是看的過程中要挑剔。我們搞藝術(shù)的人,要學(xué)會(huì)“挑別人毛病”,不要怕,會(huì)挑毛病就是你的成長。當(dāng)然,別人的話也可以聽聽,不然我們的審美就會(huì)錯(cuò)誤。我們講到書法的審美,書法審美當(dāng)中,也有很多問題。尤其是歷史上給書家戴的“帽子”,要注意,它不一定是好東西。所以我再三強(qiáng)調(diào),經(jīng)典的東西沒有變,被歷史篩出來的大人物,比如你們臨的米南宮,是很高級(jí)的。你們處于一個(gè)極好的學(xué)習(xí)環(huán)境,我曾經(jīng)說過:在這里和同學(xué)一起學(xué)習(xí)書法,有老師教,學(xué)習(xí)的效率是你一個(gè)人在家學(xué)習(xí)的100倍。
對(duì)于“拙”的東西,像《張遷碑》里的“大頭小身”,我們看起來“呆乎乎”的字,這方面也是需要掌握的,有時(shí)候也是一種手段,但是這種手法放到楷書里就不合適了。老師說的“很雅”“很古”“很拙”的東西,可以聽,可以汲取,但是也可以保留自己的意見??梢越邮芤徊糠郑部梢越邮艽蟛糠?,并不等于說別人的眼光一定是正確的,就像王的字,顏的字,他也有不好看的,不是你審美的問題,而是我們今人與他們寫字的方法不同。在臨習(xí)王羲之的行書時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn),有些筆畫和你寫的就是不一樣。有兩種對(duì)待方法:一種方式是你不去理會(huì),按照自己的方法寫,當(dāng)然大體上肯定是要學(xué)他。還有一種辦法就是他怎樣寫我就怎樣寫,這也是很要緊的事。就像漢隸里的反文旁,在那一掠筆之前都有一個(gè)小短橫,這個(gè)小短橫我們現(xiàn)在不要了,但是當(dāng)你在寫漢隸時(shí),若是這一橫不要了,就沒有這個(gè)味道了。再比如說寫行書的時(shí)候,“老”字這一豎下去一定有一個(gè)向左邊牽絲連接下一筆的動(dòng)作。楷書的“有”是先寫一橫,再寫一撇,寫行書時(shí),就應(yīng)是先寫一撇,向上一繞,再寫橫。要是像作楷書那樣的筆順,那肯定不行,這就是古法,沒有什么神奇的。因?yàn)橛霉P的筆順和用筆的方法就決定了你手上的動(dòng)作。我舉的這兩個(gè)例子還是非常貼切的,有些字是必須按照古人那么寫才能寫出味道的。
電視劇《大宅門》中有一段對(duì)話,一人對(duì)另一個(gè)寫書法的人說:“你這個(gè)字寫得有點(diǎn)軟,我覺得你應(yīng)該去寫寫《龍門二十品》?!币馑际菍憽洱堥T二十品》就能讓字變雄強(qiáng),這是典型的清人觀念。在現(xiàn)在的口頭評(píng)價(jià)體系中,包括一些評(píng)委在評(píng)論作品時(shí),用得最多的一句話就是“這個(gè)寫得有點(diǎn)弱”。我就不是很理解,什么叫“弱”,強(qiáng)的就一定好嗎?為什么會(huì)用到這個(gè)詞匯呢,這就和《大宅門》里的那個(gè)人是一樣的,這個(gè)評(píng)價(jià)體系在我們現(xiàn)在的流行語中很多。我今天告訴你們,你們不要聽,沒有“弱”這個(gè)說法,中國古代的評(píng)價(jià)體系中幾乎沒有“弱”這個(gè)詞。還有大家都知道的,嘴巴里常說的,把筆畫點(diǎn)畫說成“線條”,我有時(shí)候也會(huì)順帶出來幾句。其實(shí)應(yīng)該把這個(gè)詞匯轉(zhuǎn)換一下,轉(zhuǎn)換成“點(diǎn)畫”。我告訴大家,線條是沒有形的,書法不是簡單的線條,我們書法里到處是點(diǎn)畫。有個(gè)詞叫“中粗末銳”,中間是粗的尾巴是銳的,就是兩頭尖中間胖,或者“釘頭鼠尾”,這能算線條么?我們寫一個(gè)點(diǎn),也算是線條么,這個(gè)點(diǎn)不是我們平面幾何、立體幾何里的點(diǎn),是有區(qū)別的。所以這些東西在評(píng)價(jià)體系中都要注意,不能出問題。
五、南方人、北方人審美有差異
問:為什么面對(duì)同一幅書法作品,南方人北方人評(píng)價(jià)差距如此之大?“美”到底有沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?
答:如果要講過去的話,我們南方人與北方人是有差異的,南方的江南人又與南方其他地區(qū)有差異,江南人吃的東西偏甜,生活靠近水,所以喜滋潤、秀麗,和環(huán)境是有關(guān)系的。在唐以后,歷史上北方的大書法家并不多;在唐以前,有漢代的張芝,是敦煌人。我們知道,在敦煌,只有一汪水,叫月牙泉。月牙泉不大,恐怕還沒有我們這個(gè)房間大,但是它數(shù)千年來沒有干涸過。那么張芝為什么會(huì)出現(xiàn)在這樣一個(gè)地方呢?我們現(xiàn)在看來,他的作品不野也不怪。這個(gè)所謂的南北的眼光差異大抵是在清朝出現(xiàn)碑派后的現(xiàn)象。碑派喜歡拙的,在我們江南人看起來“傻乎乎”的美。舉個(gè)例子,拿《張遷碑》與《曹全碑》相比,《曹全碑》就比較符合南方人的口味,《張遷碑》就比較偏向北方人的口味。通俗一點(diǎn)的來講,四川人吃辣,現(xiàn)在全中國都吃辣,所以現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么差別了,沒有必要去想南方人與北方人的差異。經(jīng)典的東西,沒有變化,還是王羲之、顏真卿、褚遂良,還是蘇東坡、米元章,還是趙孟頫、董其昌,以及近三四百年出現(xiàn)的王鐸,這些都是經(jīng)典。但是清代你要找經(jīng)典,真不容易。劉墉的字現(xiàn)在賣得很貴,康有為稱他是“集帖學(xué)之大成”,今天我們看,他真的集帖學(xué)之大成了么?有人學(xué)嗎?還有個(gè)人叫張?jiān)a?,日本人喜歡,寫的字像美術(shù)字。康有為說他“集碑學(xué)之大成”,我看又有些言過其實(shí)。還有些東西是屬于清代人捧出來的東西,不能說一點(diǎn)道理沒有,但我們要認(rèn)識(shí)清楚,在審美上,不能出毛病,可以看,可以覺得有意思,覺得好玩,但是它成不了經(jīng)典。像《爨寶子》,第一個(gè)字就是反的,沒有哪個(gè)人會(huì)把經(jīng)典刻成這個(gè)樣子。這些方面,需要注意。當(dāng)然,還有一點(diǎn)是你身為南方人要驕傲的,就是我們南方人的東西天生就比較“干凈溫和”。至于是不是干凈的就一定好呢,也不一定。王鐸,很好看,但是有些作品確實(shí)邋里邋遢。這些好的東西,壞的東西,都要有眼光看,這就是審美。如果沒有眼光看,好的東西看不到,只發(fā)現(xiàn)了他邋遢的東西就把他否定掉,也是不對(duì)的。我們看王鐸的筆法,那是非常了不起的,董其昌可謂非常懂他的用筆方法,但我看他還不及王鐸。那么歷史上有沒有人知道這個(gè)問題呢?有!我們看多數(shù)對(duì)王鐸的介紹很簡單,就講了“得筆法”三個(gè)字,換句話說就是其他人不得筆法,你想想同被后人推崇的黃道周、倪元璐、張瑞圖,沒人給他這三個(gè)字,但是別人給了王鐸這三個(gè)字。