每當(dāng)我們走進(jìn)博物館觀摩那些色彩絢爛的中國古畫，都會(huì)驚嘆于古人精湛的畫技，但很少有人留意隱藏在國畫背后的玄機(jī)。這是比畫師畫技更神秘的古畫“保鮮”手藝：承載國畫的宣紙千年不腐，調(diào)配色彩的顏料千年不敗……

無論是制宣紙的紙工，還是配顏料的工匠，都一直隱藏在中國畫的光彩后，直到央視《國家寶藏》的第一期介紹國寶《千里江山圖》。國畫顏料工匠仇慶年登臺(tái)，揭秘這中國山水畫卷巔峰之作顏色千年不敗的奧秘。這時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)顏料工匠這個(gè)群體，也發(fā)現(xiàn)國畫的盛世危機(jī)：如今畫國畫者萬千，但守護(hù)中國色彩千百年、做純正國畫顏料制作者卻寥寥無幾。

從姜思序堂到慶年堂

以前沒有化工顏料，國畫中的色彩都從自然中提取：顏料工匠為了豐富國畫顏料的色系，踏遍青山，以自然界的礦石、動(dòng)植物為原材料，把自然界的色彩“封裝”起來，做成顏料。

畫家們通過手中的生花妙筆，把顏料用水墨調(diào)和，回歸本色后，畫成山水草木、鳥獸魚蟲。于是，每一幅國畫有了自然顏料的加持，得以自然地表現(xiàn)了一年四季山水變化，日月輪回鳥獸作息。

繪畫不僅僅是一門技巧，更是一門修身養(yǎng)性的學(xué)問。畫國畫自然而然成為古代文人的人生必修課，于是調(diào)配國畫顏料也成為文人的生活日常。文人墨客之間，品詩論畫之余，相互饋贈(zèng)調(diào)配的顏料也成為風(fēng)雅之事，國畫顏料老字號“姜思序堂”便在這樣的場景下誕生了。

明朝末年，蘇州出了一位名叫姜圖香的進(jìn)士，現(xiàn)在很多人提及他，不是因?yàn)樗鲞M(jìn)士時(shí)做出了多少政績，而是因?yàn)樗晃徊恢淖訉O。該子孫沒有像先輩一樣考取功名，卻因?yàn)榧彝サ难粘闪水嫾?。雖說他繪畫才能平庸，卻是位“制色達(dá)人”。他調(diào)制出的國畫顏料不但顏色豐富，還能紙色合一，經(jīng)久不脫。顏料一被贈(zèng)送給畫友，便被視之為寶，以至于很多文人撇下清高，“貪得無厭”地索取顏料。

“制色達(dá)人”去世后，索取顏料的需求卻沒有停止。他制顏料的技藝和畫師們對姜氏顏料的需求，都被子孫們繼承下來了。因?yàn)樗魅☆伭系娜嗽絹碓蕉?，量越來越大，姜氏決定改贈(zèng)送為售賣。

乾隆年間，姜氏子孫在蘇州閶門內(nèi)都亭橋開設(shè)了一家前店后坊的作坊，名為“姜思序堂”，宣告中國第一家專業(yè)的國畫顏料生產(chǎn)品牌誕生。姜思序堂一開設(shè)，蘇州就成了國畫顏料制作高地。蘇州自古以來層出不窮的文人墨客，成為姜思序堂生存的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而姜思序堂這樣專業(yè)的國畫顏料作坊，又讓吳地畫家終于從自行研料磨粉的日子中掙脫出來，專心過吟詩作畫的日子。

直到中華人民共和國成立后公私合營，姜思序堂和幾家顏料廠一起變成合作社。1964年，仇慶年從蘇州中學(xué)畢業(yè)后，被分配到姜思序堂國畫顏料生產(chǎn)合作社，師從國畫顏料老藝人薛庚耀。那時(shí)，畫鳥獸魚蟲不再是文人墨客的生活主流。師傅薛庚耀雖然殫精竭慮研發(fā)各種新品，但擋不住市場需要的整體下滑，再加上化學(xué)原料開始沖擊市場，姜思序堂經(jīng)營開始走下坡路。

1983年師傅薛庚耀退休，仇慶年開始擔(dān)任姜思序堂的技術(shù)副廠長。這時(shí)，整個(gè)國畫顏料市場，新式工藝的化工顏料層出不窮。不但價(jià)格便宜，還做成像酒店牙膏一般輕巧便攜，迅速占領(lǐng)了國畫市場。當(dāng)年，姜思序堂作為傳統(tǒng)顏料最重要的陣地，仇慶年也曾經(jīng)帶領(lǐng)顏料工匠們絕地反擊：他曾經(jīng)“以彼之道還施彼身”，改進(jìn)傳統(tǒng)顏料生產(chǎn)工藝，學(xué)習(xí)化工原料的包裝模式，把傳統(tǒng)的國畫顏料做成軟管裝，在一定程度上，挽回了畫師們的心。

但傳統(tǒng)國畫顏料價(jià)格太高是硬傷。2005年，姜思序堂在傳承了300多年后，終于退出國畫顏料這江湖。2012年姜思序堂重新開張，但早已不是原來的姜思序堂。這一年，傳承正統(tǒng)國畫技藝的仇慶年決定出山，以自己的名號開宗立派——慶年堂。

國畫行業(yè)“藥掌柜”

仇慶年的國畫顏料工作室在蘇州虎丘街道辦事大廳的樓上，這是一間100多平方米的房間，房間很空蕩，中間是幾張長桌和板凳，地上擺了些制作國畫顏料的工具，靠里的墻上還掛著一只黑板——這里與其說是仇慶年的工作室，不如說是一間教室。

仇慶年示意我在長桌邊的板凳上坐下，自己拿著粉筆站上了講臺(tái)。講桌上放著幾塊顏色各異的石頭。仇慶年說，國畫顏料雖然也會(huì)用一些動(dòng)植物做原料，但絕大部分原料都取自各種礦物。因而國畫顏料又被稱為礦物原料，他指著一堆礦石，像煉金術(shù)士一般向來訪者介紹每種礦石的功效：“這塊綠色的晶石是孔雀石，用來畫綠孔雀和翠鳥的羽毛最好不過；這一塊是朱砂，一般用來抄佛經(jīng)或者做印泥，有辟邪的功效；這一塊是赭石，學(xué)名叫赤鐵礦，在仕女畫中用得最多，用來畫腮紅和紅唇最好；這一塊名叫石黃，是一種雄黃和雌黃的伴生礦，是古時(shí)的‘涂改液’，寫字時(shí)寫錯(cuò)了，用石黃粉蘸水一抹，字跡就沒有了，成語‘信口雌黃’便來源于此……”

這些石頭雖然顏色各異，但斑駁黯淡，很難和國畫上雅致而絢麗的色彩聯(lián)系在一起。仇慶年又指了指另一長桌，桌上擺滿了一個(gè)個(gè)小紙包。每個(gè)紙包上都用小楷寫了幾行不同的繁體紅字：“蛤粉，漂凈，叁克，蘇州慶年堂”“頭綠，特級，叁克，蘇州慶年堂”“朱膘，漂凈，叁克，蘇州慶年堂”……

每一個(gè)小紙包上面的書寫，都有名堂：正中央，書“蛤粉”“頭綠”“朱膘”，是顏料的類型；右上角，寫“漂凈”“特級”之類，是顏料的等級；右下角寫“叁克”，則是統(tǒng)一的重量；而右下角寫的“蘇州慶年堂”，則是手藝人的堂號，為了方便出現(xiàn)質(zhì)量問題時(shí)溯源。

上百個(gè)紙包整齊地?cái)[放在桌面上，看起來像一個(gè)微縮的中藥鋪，仇慶年直言自己就是國畫藥掌柜，只要國畫顏料這味藥純正，國畫就不會(huì)出現(xiàn)問題。但如今，慶年堂依舊在，整個(gè)國畫卻出現(xiàn)了大問題：“我每做一次顏料，周期通常要一個(gè)多月，一次也只能產(chǎn)出幾百克，頂多也就能出產(chǎn)這一桌。我和畫家說，這個(gè)是天然顏料，能保持千年不褪色。但現(xiàn)在人們對國畫原料都不講究，絕大部分國畫用的都是化學(xué)原料，幾十年是沒問題，但上百年、千年之后呢？作畫者、買畫者如果只在乎當(dāng)下的國畫美，不考慮顏色的保鮮問題，那有可能幾百年后我們的子孫就無法通過國畫感覺到我們這個(gè)時(shí)代的色彩！”

仇慶年打開一袋綠色的顏料，這些顏料都是細(xì)粉末，是從一塊孔雀石上一顆顆磨礪而成的。千百年來，正是因?yàn)檫@些國畫顏料磨料人的努力，敦煌壁畫飛天、宋代名畫《千里江山圖》等眾多瑰寶才能流傳至今，依然光彩亮麗。

走遍江山尋原色

按正常程序，聽仇慶年介紹完各種顏料都出自什么礦石，國畫顏料制作技藝的演示就結(jié)束了。但我們提了個(gè)非分的請求：想看顏料誕生的全過程。這讓仇慶年很尷尬，因?yàn)檫@個(gè)工作室與其說是個(gè)工作室，不如說是個(gè)陳列館。所有的礦石都“僅此一塊”，所以沒辦法把它們從石頭磨成顏料。

“如果真的要看顏料的誕生，那就去我家吧！”仇慶年的家并不大，但最大的一個(gè)房間卻被他用來做國畫原料研究室，各式各樣的工具把狹小的研究室堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。

仇慶年拿出各種各樣的礦石擺放在餐桌上?？兹甘⑺{(lán)銅礦、青金石、朱砂礦……各式各樣的礦石反射陽光后，映出五顏六色的光彩。幾十年來仇慶年走訪了全國各地?zé)o數(shù)礦山，每一袋石頭都是親自肩挑背扛回蘇州。國畫顏料中有很大部分的原料來自各種礦石。這些礦石很多都是伴生礦，賣不出價(jià)錢，用量又少，現(xiàn)在很多礦山都不專門為國畫顏料開采，因而獲取原料的成本越來越高。而且國畫顏料很多原料現(xiàn)在都被用作其他用途了：青金石現(xiàn)在被用來做珠寶；朱砂用來辟邪。

做國畫顏料首先是一件考驗(yàn)人體力的事情：從各大礦山做背夫，扛回礦石后，就要進(jìn)入研磨環(huán)節(jié)：只見仇慶年取出一塊碗口大的孔雀石礦石后，拿了一把鐵鉗徑直走進(jìn)廚房。他先把礦石浸在水中，拿起鐵鉗把礦石搗碎；搗碎后，用清水沖洗去除雜質(zhì)，把帶顏色的礦石分揀出來。這個(gè)過程，本來需要專門的機(jī)器和工作室。但家里條件有限。仇慶年只能等老伴做完飯后，借用家里的廚房完成。

除去雜質(zhì)的碎礦石被倒入石磨，用石磨磨細(xì)后，用絲網(wǎng)篩出細(xì)粉，倒入一個(gè)臉盆大小的石臼中。石臼上方是一個(gè)懸空的石杵，石杵上有一個(gè)手柄。仇慶年每天的工作，就是手握石杵，在石臼里碾磨石粉。這個(gè)類似搗藥的動(dòng)作，每天都要持續(xù)10來個(gè)小時(shí)。20多天后，碗口大的斑駁礦石才能變成針尖大的光澤粉末。一塊孔雀石礦石研磨之后溶入水中，只能形成一碗綠水。這碗水要過濾三次，三次過濾的水，分別叫頭綠、二綠、三綠。

除去水后，剩下的綠泥只能勉強(qiáng)鋪滿碗底。這些綠泥曬干后，再搗細(xì)成粉后，也就只有十來克。每種顏料一袋3克，售價(jià)15元。很多人覺得貴，但很少有人知道國畫顏料產(chǎn)量有多低，制作起來有多辛苦。