藍(lán)潔瑛走后,許多人感嘆記憶中的香港正凋零。仿佛那個香車寶馬、笑語盈盈的年代已擦肩而過,暗香漸遠(yuǎn)。銅鑼灣和中環(huán)依舊人流如梭,旺角卡門依舊燈影流波,那些樓宇和街巷都在,可港片中的香港卻只能追憶。那些能藏住遠(yuǎn)去味道的好電影越來越少,比如《無雙》。
這些年,一切都在加速衰老,星爺?shù)陌装l(fā)、王晶的肚腩、邱淑貞的魚尾紋反復(fù)提醒我們,沒有誰能敵過時間,然而周潤發(fā)卻是反例。從《縱橫四?!返健稛o雙》,幾十年的光陰如同流浪的旅途,發(fā)哥自在出發(fā),又悠然歸來,時間在他肩上落滿灰燼,可他的笑容依舊干凈如少年。陌上人如玉,君子世無雙。
在《無雙》中,發(fā)哥登場的瞬間,影院內(nèi)不同年齡的女生,爆發(fā)出一片輕嘆,這世界變化很多,可總會有人不會變。
不變的周潤發(fā)是這部《無雙》的神魂,而《無雙》又不僅于此,這是一部高質(zhì)量的懸疑片,甚至是一部富有“文學(xué)性”色彩的香港動作片。甚至可以這么說,這不是“畫家”在犯罪、不是偽鈔制作者在玩火,這簡直就是編劇筆頭下的編劇養(yǎng)成,是身兼導(dǎo)演、編劇的莊文強(qiáng)“一人鳴起的協(xié)奏曲”。
表面上看,這部電影90%的時間都在講述“李問版本”的故事。代號“畫家”(周潤發(fā))為首的犯罪團(tuán)伙,掌握了制造偽鈔技術(shù),難辨真?zhèn)?,并在全球進(jìn)行交易獲取利益。他將落魄畫家李問(郭富城)一路提攜成偽鈔制造高手。從威逼利誘的開端到各懷心思的紛爭,事件沖突不斷,引起警方高度重視。然而,“畫家”和其他成員的身份一直成謎,警方的破案進(jìn)度遭到了前所未有的挑戰(zhàn)。在關(guān)鍵時刻,李問的被捕打開了破案的突破口,他告訴大家事件的前塵往事,而“畫家”的真實(shí)身份卻讓眾人意想不到。
在這個版本的故事里,莊文強(qiáng)故意埋下了非常多的BUG,讓觀眾在三組真身與替身(真鈔、假鈔;“畫家”、李問;秀清、阮文)里不斷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。莊文強(qiáng)還不時地從女警察的側(cè)面角度展開她的記憶,雖然只有對幾個部分的補(bǔ)充,卻都暗合了李問的敘述,讓他的故事似乎顯得可信度更高了些,也更為完整。
戲劇張力極強(qiáng)的劇情,被抽絲剝繭的敘事結(jié)構(gòu)穩(wěn)住,變得十分順暢,但中間卻又總有些奇怪的段落,看起來像是記憶的模棱兩可,又像是從未真實(shí)發(fā)生的事。這些疑點(diǎn)讓李問的故事顯得亦真亦假。實(shí)際上,“畫家”不存在于這個世界上,李問版本是他用“編劇思維”臨陣磨槍出來的,“畫家”只存在于他的心里。
這部電影是近年來少見能讓觀眾滿足的華語懸疑片。其實(shí),中國觀眾口味并不算挑剔,然而常年來懸疑片的智力水平卻一直不在線。低質(zhì)量的影片總會走入兩個極端,要么看見開篇便知結(jié)尾,一路索然寡味;要么看見結(jié)尾滿頭問號,通篇沒有邏輯生硬轉(zhuǎn)折。
真正的懸疑片,最核心的橋段一定充滿精巧的設(shè)計,它是一場盛大表演的壓軸,是一座復(fù)雜密室的寶藏,是包裹在層層天鵝絨下最閃耀的寶石。所有的鋪墊、掩飾、迷惑,都是為了迎接它出場時的璀璨,以及因恍然大悟而迸發(fā)的多巴胺。
《無雙》的高質(zhì)量便在于此,它能成功讓大多數(shù)觀眾發(fā)出驚嘆,并有隨著劇情峰回路轉(zhuǎn)急速狂飆的快感。電影核心謎題的答案,有著《非常嫌疑犯》的影子,又有港片式的演繹,經(jīng)典和本土化的結(jié)合,孕育出別樣的滋味。
這是一場精心的謀劃,成功要?dú)w功于所有環(huán)節(jié)。劇本智力在線,導(dǎo)演功力在線,演員亦要演技在線。這部片的主角是郭富城,和周潤發(fā)一樣,是從我們記憶中那個香港走出的巨星。多年來,人們只記得他的舞技,談?wù)撍那槭?,卻忘記他的演技。其實(shí)早在電影《三岔口》中,郭富城就已成功顛覆了人們對他油膩的老派偶像印象。他刻畫的人物常有細(xì)膩的感情,而且那種感情常常隱于冰山之下,把握尤其之難。郭富城成功之處,就在于他能駕馭冰山下的火焰。在《無雙》中,郭富城十分準(zhǔn)確地處理了李問這個內(nèi)心復(fù)雜的角色。他把自己塑造成了一個善良、憨傻、習(xí)慣于退縮的普通人,神情語態(tài)皆未失分毫,從頭可憐到尾。他一進(jìn)警局就大喊“‘畫家’讓所有人處在危險之中,大家都會死”,借此埋下伏筆。再加上吳秀清(假阮文)身處一旁,讓他口述的前因后果更有信服力。警察們一步步落入他的圈套,從未把他放在眼里。假作真時真亦假,在之后不同的敘述版本里,一切奇怪的BUG都得到了解釋。
而發(fā)哥的表演則讓整個劇本真正有了靈魂,因?yàn)樗椦莸摹爱嫾摇?,是作為一個“活著的符號”被寫進(jìn)電影中的。瀟灑、幽默,又有不羈的狠勁,“畫家”這樣的角色不僅是莊文強(qiáng)在劇本寫作中就以周潤發(fā)的銀幕形象為參照量身打造,在電影里更變成了一種具有雙關(guān)的意旨。
壓抑內(nèi)斂的郭富城、高智若妖的周潤發(fā),開啟了一段冒險的旅程。他們的舞臺由無數(shù)假鈔累積而成,而舞臺外世界同樣難分真假?!稛o雙》并不滿足只講一個有關(guān)假鈔的故事,亦不想只刻畫一個高智商的罪犯。它更想講講這個世界,我們認(rèn)為的假并不一定是假,而我們堅信的真,又何嘗是真。
基于這個思維維度,《無雙》這個片名,就有多重意味。它在說主角造假工藝的精妙,天下無雙;同樣也在說這個案件的離奇;更在暗示,這世界上并不可能存在一模一樣的事物。即便你能偽造得惟妙惟肖,但終會在命運(yùn)面前露出馬腳。電影有個冰冷的結(jié)尾,逃之夭夭的主角其實(shí)并不快樂,他在陰影中活著,只能成為角落里的仿品。
如果拋開冰冷的解構(gòu),《無雙》或許還有另外一重傷感的意義。它是在向那個遠(yuǎn)去的港片年代致敬,在向《縱橫四?!贰短烊粲星椤贰毒旃适隆贰豆呕笞小贰稛o間道》致敬,在向遠(yuǎn)去的人和江湖致敬。
那個驚才艷艷風(fēng)流無雙的無雙年代,終究只成追憶。