電影《暴裂無聲》的色調是灰暗的。
一開場,屏幕上出現了一只溫順的羊,眼神呆滯,叫聲低喑、沉澀。放羊的男孩在堆石塊,周圍的風聲聽起來非常凄厲,沒有生氣。遠處傳來爆破聲,低沉、壓抑,撕裂。小孩在水邊發(fā)現一只死去的鳥……
這個小孩丟了,他的父親張保民是個礦工。在尋找孩子的過程中,他的命運和心事重重的律師徐文杰、貪婪兇狠的礦業(yè)公司老板昌萬年膠著在一起。因為失去,所以張保民去尋找。他幫別人找回了一些,自己卻失去了更多。如果你看到影片的最后,在那個精致的利己主義者說出“沒有”的瞬間,你會感到整個電影院的空間急劇向你收縮。
《暴裂無聲》的場景很像雙雪濤筆下的東北——荒蕪、殘敗、迷亂、失落、疲憊、下墜。二者都是在沉重的現實中加入了一些虛幻的超現實場景,“飛出去”突破一下敘事的節(jié)奏,這體現出作者的任性,也是對受眾欣賞水平的信任。
但是《暴裂無聲》的本土特質并沒有雙雪濤的小說那樣純粹。從電影里,你可以看到韓國犯罪片《黃?!返挠白??!饵S海》講述中國延邊朝鮮族男子久南為了尋找妻子,偷渡到韓國而成為殺手,陰差陽錯卷入黑幫火并,被幾撥人追殺。同樣是平凡的小人物經歷失去—尋找—被吞沒的故事,同樣是社會底層被玩弄一場的命運弄人。
在看電影時,視覺占據我們大部分的注意力,所以很多人像集郵一樣收集《暴裂無聲》中的隱喻和符號。但這些元素似乎被導演加入得太多而顯得有些過載。相比而言,《黃?!分械碾[喻元素少得多,而且一以貫之,主要就是——狗。
狗是貫穿全片的隱喻,韓國人常用狗崽子來罵人。在韓國文化環(huán)境中,狗是低賤的畜生?!饵S?!分校媚弦怀鰣?,就說出了瘋狗再現的“預言”,他跟老綿在狗市會面,狗在狂吠,脖子上卻套著人加之于它的鎖鏈。老綿問他:“難道你一輩子就要當一條狗?”
《暴裂無聲》中,最主要的隱喻是羊。羊群,羊的叫聲,羊被宰殺,在絞肉機里被切割成肉片,昌萬年一邊說“羊吃素”,一邊吃著羊肉……羊,溫和乖順,卻是“被吃”的對象。雖然張保民很能打,但被他戳瞎的屠夫說出的才是真相——他是“窩囊廢”。
在同樣的東亞文化語境中,羊所面對的是生存問題。狗和羊不同,狗面對的更多是自尊問題,狗還有自己的欲望。張保民要尋找的只是自己的兒子。久南的故事里有男人的自尊心,還有女人和錢。
影片中,昌萬年意外射殺了張保民的兒子,徐文杰為了自保沒有說出真相。人性的自私一覽無遺,但在這其中卻很難看到基于社會結構的悲劇性。對于他所處的社會階層,張保民是否能夠代表?階層的悲劇、生活的變遷、環(huán)境的污染、健康的破壞等,都在暗處。倒是徐文杰更好地扣住了“無聲”的題眼,因為他有發(fā)言權,但是卻選擇了不說。他的階層屬性比昌萬年、張保民的設計都要更精準,沒有太多臉譜化的強設定,但是直接命中核心。影片中張保民一人面對深淵,身后聽不清一個族群的呼喚。這個部分讓人感到有些遺憾。
再看看久南,他的命運是一個民族悲劇的縮影,有很強的社會學意義。妻子去韓國打工,跟韓國男人跑了,這在當地是真實發(fā)生過的事件。他偷渡到韓國之后處于社會底層,被本民族的人看輕或同情,所從事的只能是非法務工或是黑幫打手,而自己的孩子則淪為留守兒童。久南的命運映射了族群的歷史地理和社會現實。
《暴裂無聲》做了一個強設定,讓張保民成了啞巴。暴裂或許是指張保民的拳頭,以及讓他的拳頭顯得愈加可憐的慘烈真相。無聲是指張保民的喉嚨,還有他所在的階層難以發(fā)聲的預言。對于聲音的功能性掠奪與底層話語權的結構性掠奪是互文的,是一種很強烈極端的表達,這一設定僵硬但并非不可接受。而張保民身上另一個強設定——暴力,值得商榷的地方則更多。
張保民是沉默的羔羊,也是個不合時宜的硬骨頭。當我們看他打了一次又一次,一次比一次能打之后,會覺得一切將往好的方向發(fā)展。但結局時他用佝僂的身影遠望別人家的孩子回到父親的懷抱,看到青山埋骨,看他繼續(xù)貼著尋人啟事,反差會非常強烈,觀眾的情感也因此“暴裂”。
影片開場的打斗是張保民性格的鋪墊,而后戳瞎屠夫眼睛的那次自衛(wèi)反擊很好地詮釋了他的性格。然而,影片為了表明他和昌萬年的交集,選擇礦山群斗的場景,卻有些用力過猛。之后的張保民為了找兒子,一路打翻十幾個專業(yè)打手,雖極具觀賞性,卻與影片整體的寫實感顯得格格不入。
作為借鑒對象,《黃海》中的暴力打斗也很多,卻顯得很合理?!饵S海》后半段的劇情緊張、刺激、“非現實”。感官刺激本就是影片的訴求,它的形式和內容是統(tǒng)一的。
不過,我依然覺得《暴裂無聲》好過《黃?!?。從影像風格和敘事節(jié)奏來說,《暴裂無聲》也可以形容為沉默的羔羊,如果不是結尾有些多余的交代,大部分時候,它是沉默邁進、暗流洶涌的。《黃?!穭t更像嗷嗷叫的狗崽,前面還忍住了嗚咽,中途就狂吠不止——狗咬狗、斧頭、血漿、尸體,紅光四濺開來。
觀賞《黃?!罚m有民族性和社會黑暗面的反思,但它的故事太復雜、緊湊,視覺表現力太好,最后“一個人的深淵”的落筆倒顯得并不深刻。一陣暢快之后,沒有余韻。
反觀《暴裂無聲》,解題能力明顯更優(yōu)。影片質感、故事走向、敘事節(jié)奏、視聽效果,人物闡釋都“壓”住了,沒有輕薄感。與韓式的“爆裂”不同,《暴裂無聲》只有無聲的悶響,在人們心中久久不肯離去。