崔永光，韓春俠

(大連海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧大連 116023)

納博科夫的藝術(shù)創(chuàng)作中有一個(gè)顯著的特征，那就是在小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用鏡子、象棋、火焰、迷宮、蝴蝶、松鼠、影子等多重意象來(lái)隱喻小說(shuō)寫(xiě)作。可以說(shuō)，納博科夫?qū)π≌f(shuō)結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、詞語(yǔ)和意象發(fā)揮到了極致。對(duì)此，國(guó)內(nèi)外研究者多次撰文對(duì)其小說(shuō)、詩(shī)歌中的多重意象進(jìn)行深入解讀，揭示出納博科夫別具匠心地運(yùn)用這些意象的深刻含義，反映出納博科夫在其藝術(shù)創(chuàng)作中的元小說(shuō)寫(xiě)作策略，即對(duì)小說(shuō)自身創(chuàng)作機(jī)制及小說(shuō)寫(xiě)作理論的關(guān)注。

研究發(fā)現(xiàn)，除了以上多種意象之外，納博科夫在其長(zhǎng)篇及短篇小說(shuō)中也多次使用了“火車(chē)”這一意象，引起了國(guó)內(nèi)學(xué)者的注意。鄭燕在其論文《納博科夫的“火車(chē)”：通往“另一世界”之旅》中，以納博科夫短篇小說(shuō)為例，從“火車(chē)”這一隱喻出發(fā)，通過(guò)探究“另一世界”的心理、歷史敘事、自我以及文化建構(gòu)等不同層面的意義，來(lái)闡釋納博科夫的“另一世界”(the otherworld)之旅。[1]74那么，納博科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)中是否也同樣使用“火車(chē)”這一獨(dú)特意象來(lái)隱喻小說(shuō)寫(xiě)作呢？這一意象的反復(fù)使用除了通往“另一世界”之旅，是否還具有其他深刻的內(nèi)涵？一言以蔽之，“火車(chē)”這一意象被納博科夫反復(fù)使用反映出作家對(duì)故國(guó)家園的懷舊情懷和詩(shī)性想象、道路小說(shuō)的行旅敘事模式和大流散敘事策略。

一、《瑪麗》：對(duì)往昔的詩(shī)性想象

火車(chē)，在現(xiàn)代生活中是一個(gè)非常普通的意象，卻頗受電影導(dǎo)演、作家、藝術(shù)家的青睞，被其賦予了在路上、旅行、流亡、流浪、追尋、懷舊等多重象征含義?！盎疖?chē)以它富于動(dòng)感的形態(tài)，在大地上呼嘯著前行，連接起一個(gè)個(gè)空間上的點(diǎn)，讓人感知著空間的變化與時(shí)間的前行?；疖?chē)從遠(yuǎn)方而來(lái)，又向遠(yuǎn)方而去，遠(yuǎn)方總是帶有某種神秘之感，而通過(guò)遠(yuǎn)距離的觀望，存留在心中的總是一種關(guān)于遠(yuǎn)方的想象。”[2]世界文學(xué)中的許多經(jīng)典文本，如《安娜·卡列尼娜》《戀愛(ài)中的婦女》《董貝父子》《米德?tīng)栺R契》等文學(xué)名著中都具有明顯的“鐵路”和“火車(chē)”意象。尤其是英國(guó)維多利亞時(shí)期，火車(chē)和鐵路成為工業(yè)發(fā)展的標(biāo)志性產(chǎn)物，“極大地改變了人們的生活方式，也作為一種符號(hào)產(chǎn)生了深刻的文化意義”[3]。為此，許多小說(shuō)家越來(lái)越青睞“火車(chē)”意象，將故事背景設(shè)置在火車(chē)上、車(chē)站里，或是將主人公的活動(dòng)場(chǎng)景與鐵路和火車(chē)聯(lián)系起來(lái)?；疖?chē)這一獨(dú)特意象被賦予了歷史、空間、旅行、記憶等多重?cái)⑹虏呗砸饬x。

盡管火車(chē)意象不是納博科夫小說(shuō)的核心敘事策略，但車(chē)站或是火車(chē)在其小說(shuō)中的若隱若現(xiàn)折射出納博科夫的流亡意識(shí)和文化策略。“通過(guò)創(chuàng)造性地將個(gè)人欲望和家園文化糅合，將其生成物放置在文化之旅中，納博科夫的另一世界，成為納博科夫獲知自我與家園文化的重要的文化策略?！盵1]76

納博科夫的第一部俄語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪麗》被稱為一部流亡小說(shuō)。故事發(fā)生在俄國(guó)十月革命之后，場(chǎng)景是柏林一家臟亂不堪的膳宿公寓，故事的主角是因種種原因流亡到柏林的六位房客。納博科夫在這樣一篇故事中，從始至終多次運(yùn)用了火車(chē)和車(chē)站的意象。他將膳宿公寓設(shè)在了鐵路旁邊，這個(gè)帶有俄國(guó)特點(diǎn)的公寓并未受到房客的青睞，“主要討厭之處是整個(gè)白天和大半個(gè)夜晚都聽(tīng)到市郊地鐵線上隆隆的火車(chē)聲，有一種整座建筑物都在緩慢移動(dòng)的感覺(jué)”[4]5。在納博科夫的傳記作者布萊恩·博伊德(Brian Boyd)看來(lái)，“流亡仿佛成了鐵路，只不過(guò)是運(yùn)動(dòng)的軌跡，或者充其量是個(gè)車(chē)站，人們?cè)谒麄冇浀玫膩?lái)路和弄不清的去向之間耗著光陰”[5]。

列車(chē)從早到晚不停地駛過(guò)，發(fā)出的隆隆聲加劇了這一群流亡者的躁動(dòng)不安。同時(shí)，火車(chē)的移動(dòng)讓主人公加寧陷入初戀的回憶之中，無(wú)法自拔?！鞍亓帜腔疑默F(xiàn)實(shí)和對(duì)在俄國(guó)的初戀的玫瑰色的回憶交織，構(gòu)成了《瑪麗》的故事和語(yǔ)言的難忘的、動(dòng)人的美?！盵4]129

主人公加寧是流亡柏林的俄羅斯僑民，整日漫無(wú)目的地生活在俄羅斯移民中間，百無(wú)聊賴、恍惚迷茫?！八?yàn)榉ξ稛o(wú)聊而東闖西撞；因?yàn)槁o(wú)目的而玩世不恭。在他的靈魂深處，有的只是空洞虛無(wú)?！盵6]過(guò)往火車(chē)日夜不停地來(lái)回移動(dòng)更是加劇了加寧漂泊不定的移民身份的傷痛。在故事開(kāi)頭作者就交代了加寧決定星期六離開(kāi)柏林，渴望到一個(gè)陌生的地方。“他的窗外是火車(chē)鐵軌，因此離去的可能從未停止過(guò)對(duì)他的誘惑。每隔五分鐘，一陣隱隱的轟隆聲就開(kāi)始傳遍全樓，跟著是一團(tuán)巨大的煙云在窗外翻滾，遮蔽了柏林白色的天光?！盵4]9鐵軌的無(wú)限延伸帶給加寧的是遠(yuǎn)方的誘人風(fēng)景和內(nèi)心深處想要逃離的渴望和訴求。

前女友瑪麗的到來(lái)讓加寧陷入無(wú)盡的往事回憶之中?，旣悾@個(gè)自始至終從未出現(xiàn)的人物形象被賦予了詩(shī)性的精神象征?！白鳛閷?shí)體的瑪麗成為了虛化的背景，俄羅斯的身影才是真正的焦點(diǎn)。加寧是借由回憶瑪麗來(lái)重溫他所失去的祖國(guó)。正是在這種虛實(shí)互化之中，初戀情人瑪麗成為了思鄉(xiāng)之情的具象化體現(xiàn)，而對(duì)俄羅斯大地和俄羅斯文化的眷戀也成為了對(duì)瑪麗的追憶之愛(ài)的精神實(shí)質(zhì)?！盵7]得知瑪麗到來(lái)后，加寧立刻與情人柳德米拉提出分手，他感到了自由?！懊慨?dāng)看見(jiàn)迅速飄動(dòng)的白云他總會(huì)想到俄國(guó)，但是此刻他并需要白云來(lái)提醒他，因?yàn)閺淖蛲硪詠?lái)他想到的只有俄國(guó)?！盵4]32于是，在公園的一條長(zhǎng)凳上加寧陷入到了往昔的回憶之中。

納博科夫?qū)⒓訉幣c瑪麗的最后一次見(jiàn)面場(chǎng)景也設(shè)在了華沙的火車(chē)站。加寧“走向這列火車(chē)中惟一的一節(jié)藍(lán)色車(chē)廂，開(kāi)始走上車(chē)廂末端的通廊——就在那兒站著瑪麗，正從上往下看著他”[4]76?？梢哉f(shuō)，納博科夫筆下的火車(chē)意象是動(dòng)態(tài)的。車(chē)站的鈴聲、火車(chē)的轟鳴聲、咯咯作響的車(chē)廂和駛離車(chē)站的火車(chē)都加劇了男女主人公最后別離的愁緒與不安。即使如此，納博科夫?qū)⒒疖?chē)的景象描繪得非常具有詩(shī)性和畫(huà)面感?！盎疖?chē)轟隆隆地行駛在落日黃褐色的光流中燃燒的泥炭沼澤之間；灰白色的泥炭煙輕輕在地面上飄動(dòng)，形成仿佛是兩道霧的波浪，火車(chē)就在其間劈浪而行。”[4]79納博科夫在刻畫(huà)風(fēng)景的同時(shí)，融入了聲音和空間的想象?！奥曇粼絹?lái)越響，涌進(jìn)了房間，一片灰白的云霧包圍著窗子，臉盆架上一面鏡子咯咯作響，一列火車(chē)剛剛駛過(guò)，從窗子里又可以看見(jiàn)鐵路軌道扇形展開(kāi)的廣闊空間，將近黃昏，柔和，薄霧迷蒙?！盵4]81

隨著時(shí)間的推移，火車(chē)意象的反復(fù)出現(xiàn)加劇了加寧離開(kāi)柏林的渴望，他厭倦了膳宿公寓里的房間、市郊的火車(chē)和“埃莉卡的烹調(diào)”。而瑪麗的到來(lái)，讓加寧在心中醞釀出“一個(gè)奇特的、難以置信的計(jì)劃”。他欣喜而又心情激蕩地想象著要帶著瑪麗一起乘火車(chē)離開(kāi)柏林，奔向未來(lái)的生活。于是，他開(kāi)始收拾行李，之后讀起了他在克里米亞期間收到的五封信，剎那間加寧又陷入了過(guò)去的時(shí)光回憶中。在這五封信中，納博科夫運(yùn)用詩(shī)性的語(yǔ)言讓加寧沉浸在充滿柔情和夢(mèng)幻般的回憶里。加寧記得那個(gè)遙遠(yuǎn)的一月的黃昏，“記得他如何坐在一條許多細(xì)流湍急地流過(guò)平滑的白石頭的小溪旁，透過(guò)一棵蘋(píng)果樹(shù)那無(wú)數(shù)纖細(xì)卻驚人清晰的禿枝凝視著柔和的粉紅色天空，那兒一彎新月像剪下的半透明的指甲閃閃發(fā)光，在月亮的下面一個(gè)尖角處顫動(dòng)著晶瑩的一滴——第一顆星星”[4]96。加寧記得秋雨中園林散步的美妙情景，記得瑪麗令人愉快的習(xí)性，記得“那繾綣的夜色，晚上海面那慣有的光澤，柏林夾道的狹窄林蔭路上天鵝絨般柔和的靜寂，玉蘭樹(shù)闊葉上閃爍的月光”[4]97。這些無(wú)盡的回憶讓加寧充滿著顫抖的幸福感，如今兩人即將重逢，他依然自信地認(rèn)為瑪麗對(duì)他的愛(ài)恒久不變。

故事最后幾章的敘述及出乎意料的結(jié)局表現(xiàn)了納博科夫的非凡創(chuàng)造力和想象力。加寧沒(méi)有去迎接瑪麗，而是獨(dú)自乘坐駛往德國(guó)西南部的火車(chē)，去創(chuàng)造未來(lái)的生活。故事最后還是以火車(chē)的意象作為結(jié)束?！盎疖?chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)他睡著了，臉埋進(jìn)掛在木頭座位上方的衣鉤上的雨衣褶子里?！盵4]125這一開(kāi)放式的結(jié)尾耐人尋味，伴隨著與瑪麗的戀情的終結(jié)，加寧乘坐著另一列火車(chē)行駛在路上，奔向他未知的未來(lái)。“加寧的離開(kāi)表達(dá)了作家于域外視野下對(duì)十月革命后的俄羅斯雖眷戀不舍卻難以理解，只好懷著永恒思念再度離去的微妙心境?！盵8]

總之，《瑪麗》作為一部流亡小說(shuō)，字里行間充斥著一群流亡柏林的租客對(duì)故國(guó)家園的懷念與想象。納博科夫在小說(shuō)的扉頁(yè)中引用了普希金的詩(shī)句：回憶起了往昔令人神魂顛倒的愛(ài)。對(duì)納博科夫而言，《瑪麗》是揮之不去的懷鄉(xiāng)夢(mèng)?！凹訉帉?duì)瑪麗的渴望是流亡者之夢(mèng)的形象化，是對(duì)重新回歸記憶中之幸福的俄羅斯的向往。”[5]而火車(chē)意象貫穿于小說(shuō)的始終，加劇了作者對(duì)故國(guó)俄羅斯的懷舊情懷，對(duì)童年時(shí)光的詩(shī)性想象。這種懷舊情結(jié)和詩(shī)性想象始終貫穿于納博科夫的流亡生涯和藝術(shù)創(chuàng)作中。

二、《普寧》：時(shí)間的錯(cuò)位與行旅敘事

對(duì)于納博科夫而言，小說(shuō)《普寧》最為成功的是塑造了一個(gè)“性格溫厚而怪癖，與周?chē)h(huán)境格格不入，常受同事的嘲弄”的流亡美國(guó)的俄國(guó)老教授形象。通過(guò)刻畫(huà)一位孤獨(dú)自戀、孑然一身、沉浸回憶的老古董形象，納博科夫流露出一股濃重的鄉(xiāng)愁與懷舊情結(jié)。他“把俄羅斯文化和現(xiàn)代美國(guó)文明巧妙地融合在一起，詼諧而機(jī)智地刻畫(huà)了一個(gè)失去了祖國(guó)、隔斷了和祖國(guó)文化的聯(lián)系、又失去了愛(ài)情的背井離鄉(xiāng)的苦惱人”[9]5?？梢哉f(shuō)，普寧是納博科夫藝術(shù)創(chuàng)作中最為成功的人物形象之一。

而在文學(xué)意象方面，《普寧》中最有意思的是“松鼠”意象貫穿著整部小說(shuō)。除此之外，納博科夫同樣多次使用“火車(chē)”、“客車(chē)”等意象，并巧妙地將主人公普寧置于其中，造成了時(shí)間上的錯(cuò)位，并形成了一種行旅敘事策略。

故事一開(kāi)始，普寧教授就“坐在風(fēng)馳電掣的列車(chē)靠北窗戶的位子上”[9]3，受邀到克萊蒙納做學(xué)術(shù)報(bào)告。然而，具有諷刺意味的是，普寧教授坐錯(cuò)了車(chē)，自己卻全然不知“那份火車(chē)時(shí)間表是五年前印的，其中有一部分早已不管用了”[9]5。納博科夫運(yùn)用一種旅行敘事策略融入普寧坐錯(cuò)班車(chē)這一事實(shí)中。在列車(chē)上20分鐘的時(shí)間里，普寧面臨著講稿遺失、車(chē)站撤銷(xiāo)等種種窘境。這讓“普寧陷入一種普寧式的特殊不安的心情”[9]11。因?yàn)?，錯(cuò)過(guò)班車(chē)意味著錯(cuò)過(guò)一次重要的演講。為此，普寧必須要在三點(diǎn)零八分在惠特徹奇下車(chē)，以便去趕四點(diǎn)鐘的公共汽車(chē)，一切順利的話，他可以在六點(diǎn)鐘到達(dá)克萊蒙納。

本想節(jié)省時(shí)間的普寧卻因?yàn)閾Q乘班車(chē)差不多損失了兩個(gè)鐘頭，他不得不取下旅行包，痛苦地“等待車(chē)外那叫人無(wú)法分辨的蔥翠景致匆匆掠過(guò)”[9]12。在惠特徹奇車(chē)站，普寧依然與周遭環(huán)境格格不入?！瓣?yáng)光普照著一片又熱又呆板的水泥地，火車(chē)在這月臺(tái)上映出輪廓鮮明的幾何圖形的黑影?！盵9]13炎炎的夏日、陌生的車(chē)站、孤寂的身影，普寧存包時(shí)還面臨著語(yǔ)言上的障礙。三點(diǎn)五十五分吃完飯、結(jié)完賬回去取包時(shí)卻換了替班，無(wú)法取出旅行包。倒霉的普寧、糟糕的處境，讓普寧索性不穿包裹里的黑禮服，直接登上那輛公共汽車(chē)。

踏上新旅程后，本該松口氣的普寧卻焦慮地發(fā)現(xiàn)演講稿遺落在旅行包里的衣兜里。驚慌失措的普寧搖晃地走到車(chē)門(mén)口，司機(jī)把車(chē)票錢(qián)還給他，剎住車(chē)?！翱蓱z的普寧落腳在一個(gè)陌生的城鎮(zhèn)中心?！盵9]15此時(shí)此刻的普寧教授，失望而又疲勞，他自始至終都感覺(jué)到了空間上的疏離，“像一股浪潮那樣把他頭重腳輕的身體淹沒(méi)了，把他同現(xiàn)實(shí)隔離了，這種感覺(jué)在他并不新鮮”[9]15?？墒菫榱四軌虬磿r(shí)赴約演講，普寧還得要回到火車(chē)站去。此時(shí)旅行敘事的斷裂使得普寧陷入殘酷的現(xiàn)實(shí)中，“那種同現(xiàn)實(shí)隔離的激動(dòng)，突然把他徹底整垮了”[9]15。普寧教授思緒滑入無(wú)盡的童年回憶之中。四點(diǎn)二十分他重新走回到了車(chē)站，取回旅行包，搭上了一輛通往克萊蒙納的卡車(chē)便車(chē)。然而，最終到達(dá)目的地之后，普寧發(fā)現(xiàn)約定演講的日期是下周五，他提前一周到達(dá)，時(shí)間再次錯(cuò)位。

雖然小說(shuō)之后對(duì)“火車(chē)”的意象描述沒(méi)有對(duì)“松鼠”的多，但小說(shuō)第五章的開(kāi)頭提到普寧剛剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)之后遭遇到的種種辛酸經(jīng)歷。在從溫代爾到昂克維朋友避暑別墅的路上，普寧又在樹(shù)林里徹底地迷了路。挫折、痛苦與尷尬接二連三地跟隨者普寧?！八趦蛇呌袦锨踔劣猩罟鹊?、車(chē)轍甚多的窄道上駕駛經(jīng)驗(yàn)不多，因此躊躇不決，摸索前進(jìn)，瞭望塔上的觀望者也許會(huì)用憐憫的目光追隨這種奇特的景象；可是在那凄涼而冷落的高處連一個(gè)人影兒也沒(méi)有。”[9]138進(jìn)退兩難的普寧如同一只螞蟻一樣依靠愚蠢而堅(jiān)韌不拔的努力和熱情走出困境、繼續(xù)生活。因此，普寧與火車(chē)、汽車(chē)等意象相關(guān)聯(lián)的系列遭遇與“納博科夫早期的流亡和中晚期在美國(guó)的旅行生活相契合，導(dǎo)致他心頭產(chǎn)生了揮之不去的旅行情結(jié)，他的某些作品的素材視角和感受因此蒙上了一種道路敘事和旅行的特征”[10]108。

故事結(jié)尾時(shí)，被學(xué)院解聘的普寧教授駕著一輛堆滿箱籠的寒磣小轎車(chē)，與那條小白狗一起行駛在茫茫未知的公路上?！靶∞I車(chē)大膽地超越前面那輛卡車(chē)，終于自由自在，加足馬力沖上那條閃閃發(fā)亮的公路，能看得很清楚那條公路在模糊的晨靄下漸漸窄得像一條金線，遠(yuǎn)方山巒起伏，景色秀麗，根本說(shuō)不出那邊會(huì)出現(xiàn)什么奇跡。”[9]246世界文學(xué)中這種主人公攜犬駕車(chē)行駛在路上去追夢(mèng)、求索、成長(zhǎng)的“行旅母題是最持久的經(jīng)典比喻，利用這個(gè)比喻，后古典時(shí)代的西方賦予這個(gè)人生的歷程以結(jié)構(gòu)、目的、意義和價(jià)值”[11]。

除了《普寧》之外，納博科夫的小說(shuō)《瑪麗》《洛麗塔》《微暗的火》等都具有道路小說(shuō)的旅行敘事特征。小說(shuō)通過(guò)主人公的上路旅行和道路敘事來(lái)展示美國(guó)的地理景觀，揭示主人公對(duì)某種困厄的逃避、對(duì)理想的追求以及精神的升華等。[10]107納博科夫顛沛流離的流亡生涯和作品中塑造的流亡知識(shí)分子形象都契合了美國(guó)文學(xué)中的旅行主題。

三、《說(shuō)吧，記憶》：流亡者的大流散敘事

西方文學(xué)中的懷舊主題是與歸家敘事(narrative of return)和流散文化緊密聯(lián)系的。米蘭·昆德拉在其《無(wú)知》中描述道，“懷舊，是對(duì)歸家情緒的一種無(wú)法撫平的渴望”，蘊(yùn)含著對(duì)失去的文化及生活方式、對(duì)童年幸福經(jīng)歷和對(duì)風(fēng)景以及感覺(jué)體驗(yàn)的憧憬，通常未受到現(xiàn)代性的影響。[12]2

在納博科夫顛沛流離的流亡生涯中，其早期的詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作都明顯地“映射出流亡文學(xué)的類本質(zhì)”，這從邏輯上為解讀納博科夫提供了一種有效的路徑。[13]因此，從流散的視角去解讀納博科夫藝術(shù)創(chuàng)作中的流亡書(shū)寫(xiě)，只是分析其藝術(shù)世界的多層次和多色彩特征的一種較為有效的途徑。這種解讀方式在當(dāng)今流散文學(xué)(diasporic literature)盛行的族裔文學(xué)研究熱點(diǎn)中，對(duì)研究納博科夫的流散書(shū)寫(xiě)具有重要的啟示意義。

在20世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)中，納博科夫的確占據(jù)著一個(gè)較為特殊的地位，他的流亡與同時(shí)代的作家和詩(shī)人相比具有特殊性。自從1919年離開(kāi)故國(guó)后，納博科夫從未返鄉(xiāng)。1977年，納博科夫病故于瑞士洛桑。至此，其想象中的家園成為他永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁和記憶。在《懷舊的未來(lái)》一書(shū)的作者博伊姆看來(lái)，懷舊(nostalgia)[注]nostalgia:在中文里，多被翻譯為“懷舊”、“鄉(xiāng)愁”、“懷鄉(xiāng)”、“懷戀”等。在文學(xué)研究中，較為普遍的譯文是“懷舊”。對(duì)于納博科夫而言，流亡的意識(shí)超越了被動(dòng)意義上的懷舊情感，他從“痛苦和損失中發(fā)明了一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格”。因此，在俄國(guó)流亡作家寫(xiě)作中，納博科夫具有一定的特殊性和創(chuàng)造性。已經(jīng)超越了對(duì)已經(jīng)逝去的時(shí)光的回憶和對(duì)消失的家園的思念。他“既有鄉(xiāng)愁，又厭惡故鄉(xiāng)，從而形成一種特殊的大流散親密關(guān)系，陌生化和懷想的生存主義美學(xué)”[12]8。在這部充滿詩(shī)性、溫情和回憶的自傳體作品《說(shuō)吧，記憶》中，火車(chē)的意象是與納博科夫的懷舊情結(jié)、流散寫(xiě)作以及童年記憶緊密聯(lián)系的?！耙粋€(gè)給人帶來(lái)異化可能的、物理意義上的機(jī)車(chē)，在納博科夫那里被解構(gòu)、被重建，從而產(chǎn)生意義上的扭轉(zhuǎn)，一躍而成承載溫暖記憶的現(xiàn)代性隱喻?！盵1]76

在《說(shuō)吧，記憶》中，讀者們可以看到納博科夫?qū)疖?chē)意象的青睞。小時(shí)候他給小狗起了“火車(chē)兒”(Trainy)的名字，而“火車(chē)兒”的歇斯底里的聲音成為他童年時(shí)代的音樂(lè)主調(diào)之一。曾經(jīng)納博科夫讓卡明斯先生畫(huà)出一列快車(chē)，結(jié)果作家失望之極。在納博科夫看來(lái)，火車(chē)頭的排障器、前燈、車(chē)廂、煙囪、煤水車(chē)等細(xì)節(jié)畫(huà)面都深深地印在他的腦海里，如此清晰，如此詳細(xì)，如此深刻?；疖?chē)成為一種藝術(shù)介質(zhì)，承載著作家流亡歲月中的還鄉(xiāng)渴望和時(shí)代符號(hào)。

“從法蘭克福出發(fā)，我們?cè)谝粓?chǎng)暴風(fēng)雪中到達(dá)柏林，第二天早晨乘上了從巴黎隆隆開(kāi)來(lái)的北歐快車(chē)。”“在冬天的環(huán)境下，調(diào)換車(chē)廂和火車(chē)頭的儀式帶上了奇特的新的意義。激動(dòng)的“rodina”，即“祖國(guó)”感第一次有機(jī)地和令人感到慰藉的腳下嘎吱作響的雪、穿過(guò)雪地的深深的腳印、火車(chē)頭煙囪的紅色光澤以及紅色煤水車(chē)上在一層隨車(chē)而行的雪的覆蓋下高高堆起的白樺圓木交織在了一起?！盵14]100

這段乘坐火車(chē)的經(jīng)歷對(duì)當(dāng)時(shí)未滿六歲的納博科夫而言成為一場(chǎng)還鄉(xiāng)的預(yù)演，“不是永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的衣錦還鄉(xiāng)的預(yù)演，而是在我漫長(zhǎng)的流亡生涯中的不斷出現(xiàn)的還鄉(xiāng)夢(mèng)的預(yù)演”[14]101。因此，這部回憶錄中濃濃的懷舊情緒與文化鄉(xiāng)愁并沒(méi)有渲染出作者流亡的悲苦經(jīng)歷，“而是用美妙、快樂(lè)、神奇、完美、愛(ài)等字眼寫(xiě)下另類的流亡詩(shī)篇”[15]128。因此，回憶錄中的火車(chē)意象更多承載的是文化情結(jié)和精神命題?！凹{博科夫的懷舊具有動(dòng)詞屬性，表明了一種姿態(tài)、一種立場(chǎng)，是作者對(duì)俄羅斯黃金時(shí)代的隔空眺望，對(duì)俄羅斯絢爛的文化傳統(tǒng)綿延的渴望，那份渴望凝結(jié)成最高貴的鄉(xiāng)愁?！盵15]129

近幾年來(lái)，納博科夫的流散寫(xiě)作特點(diǎn)已經(jīng)引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。朱振武等撰文對(duì)世界文學(xué)中的英語(yǔ)流散文學(xué)研究進(jìn)行了較為詳細(xì)的梳理和評(píng)介。在闡述英語(yǔ)流散文學(xué)的源流與嬗變時(shí)，他認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)和俄國(guó)十月革命的爆發(fā)導(dǎo)致了許多人流離失所，而納博科夫毫無(wú)疑問(wèn)被納入這一浪潮，并成為“俄羅斯流亡文學(xué)圈中的主將”[16]。而學(xué)者童明在其文章中多次將納博科夫納入“飛散”的研究視角，頗具獨(dú)到見(jiàn)解。他認(rèn)為納博科夫短篇小說(shuō)中的俄國(guó)僑民生活反映了納博科夫藝術(shù)創(chuàng)作中的飛散意識(shí)?！靶≌f(shuō)中的人物，原有的生活已被切斷，故國(guó)的往日眼見(jiàn)疏離，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)交織或沖突，小說(shuō)如敘如泣，自我錯(cuò)位的思緒逐漸深化為富有哲學(xué)思考的情感主題：詩(shī)人對(duì)專制的殘酷和命運(yùn)的殘酷表示蔑視，而時(shí)時(shí)為生命中無(wú)所不在的仁慈所感動(dòng)，在藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)大的生命力。納博科夫用19世紀(jì)以來(lái)的俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和他的創(chuàng)作力，再造了一個(gè)和歐洲緊密相連的文化俄國(guó)?！盵17]

總之，納博科夫的流亡生涯賦予其藝術(shù)作品以懷舊情結(jié)、流散敘事和飛散意識(shí)等特征。而火車(chē)意象不斷地游離于其文學(xué)創(chuàng)作之中，承載著主人公與往昔記憶的對(duì)話、對(duì)故國(guó)家園的懷舊想象以及作家“彼岸世界”的向往與超越等敘事策略和文化命題。

四、結(jié) 語(yǔ)

“流亡”(exile)和“流散”(diaspora)[注]流亡和流散之間有著一定的聯(lián)系與區(qū)別。陳愛(ài)敏在其《流散書(shū)寫(xiě)與民族認(rèn)同——兼談美國(guó)華裔流散文學(xué)中的民族認(rèn)同》一文中對(duì)兩者進(jìn)行了比較，他認(rèn)為“兩者都表示遠(yuǎn)離祖國(guó)、流落他鄉(xiāng)的生存狀態(tài)，但是流亡的貶義是明顯的，而且?guī)в袧饬业恼紊?，表現(xiàn)出一種被動(dòng)、無(wú)奈。而流散則更呈現(xiàn)一種中性，有時(shí)帶有自覺(jué)意識(shí)上的自我放逐，它可以是主動(dòng)也可以是被動(dòng)的”。參見(jiàn)文獻(xiàn)[18]。一直以來(lái)就是世界各國(guó)僑民文學(xué)史中的重要主題。由于經(jīng)濟(jì)貧困、社會(huì)動(dòng)蕩、政治壓迫和宗教禁令等各種因素交織，流亡與放逐、流散與追尋、回憶與想象已成為俄裔作家們穩(wěn)定的生存狀態(tài)和寫(xiě)作狀態(tài)。而對(duì)于納博科夫筆下的流亡知識(shí)分子而言，道路成為一種隱喻，“代表一種漫無(wú)目標(biāo)的逃亡，一種佯言的遠(yuǎn)行感，一種虛幻的進(jìn)步”[19]。從亨伯特、加寧、普寧到納博科夫本人，他們的旅行生涯和流亡經(jīng)歷都代表了一種失落、尋找、逃避和回歸的旅行敘事模式，“這種追求夢(mèng)想、上路旅行、逃避環(huán)境的束縛、獲得人生啟悟的敘事模式，是美國(guó)旅行文學(xué)中永不消逝的主題”[10]111。

雖然納博科夫是流亡作家或是流散作家的稱謂值得商榷，但他典型的流亡生涯和作品中的火車(chē)意象、行旅敘事和流散特征為讀者認(rèn)識(shí)納博科夫及其藝術(shù)創(chuàng)作提供了一條重要的路徑?；疖?chē)與車(chē)站在代表著流動(dòng)的旅行敘事的同時(shí)，還具有地理空間上的書(shū)寫(xiě)特征。納博科夫?qū)ⅹ?dú)特的火車(chē)意象嵌入其多層次、多色彩的藝術(shù)創(chuàng)作中，以揭示其作品中的懷舊情結(jié)、行旅敘事和大流散敘事美學(xué)策略。