孫越

俄國(guó)作家普寧（1870-1953）的小說(shuō)和詩(shī)歌，在中國(guó)讀書界走俏也就是最近十來(lái)年的事。普寧在文學(xué)上有天賦，1901年便獲得普希金文學(xué)獎(jiǎng)。俄國(guó)大革命爆發(fā)后，普寧先是逃往君士坦丁堡，后又僑居巴黎。

他一生寫俄羅斯故事，一生都在發(fā)現(xiàn)和贊美漂亮女人。普寧說(shuō)，真愛(ài)可遇不可求。普寧心目中的美女標(biāo)準(zhǔn)是，雙眸黑又亮，睫毛如蝶翅，紅暈初上腮，肌膚如凝脂，纖手若柔荑，玉峰粉腿長(zhǎng)……最終，普寧在巴黎結(jié)識(shí)比他小30歲的女詩(shī)人庫(kù)茲涅佐娃，演繹了一段愛(ài)情三角梅（寓意“三角戀”）。

普寧19歲在《奧廖爾通訊》報(bào)社當(dāng)記者時(shí)，戀上女孩帕先科，但遭遇帕先科父母的反對(duì)，一年后帕先科嫁給普寧的朋友。后來(lái)普寧娶察科尼為妻，但好景不長(zhǎng)就離了婚，孩子也夭折了。此后，他在文學(xué)晚會(huì)上結(jié)識(shí)了金發(fā)美女穆羅姆采娃。她出身知識(shí)分子家庭，為了普寧決意離開父母，拋棄學(xué)業(yè)，跟著他去了法國(guó)。她法語(yǔ)流利，便充當(dāng)普寧的翻譯和助理。不久，他們正式結(jié)婚。

1933年，普寧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這在很大程度上歸功于穆羅姆采娃為普寧創(chuàng)作了良好的生活條件，但在巴黎慶功會(huì)上，普寧身邊多了一個(gè)年輕的女人，她就是普寧的新歡庫(kù)茲涅佐娃。普寧不僅寵愛(ài)她，還將她帶回家居住，聲稱庫(kù)茲涅佐娃是來(lái)拜他為師的……但穆羅姆采娃似乎早就洞悉一切，有人說(shuō)她從容淡定地接受現(xiàn)實(shí)，也有人說(shuō)她震怒崩潰，從此郁郁寡歡。

庫(kù)茲涅佐娃是有夫之婦，丈夫是白軍軍官，夫妻二人在大革命爆發(fā)后逃往巴黎。庫(kù)茲涅佐娃寫詩(shī)，逐漸走入巴黎俄羅斯作家圈。1927年，普寧在法國(guó)東南部小城格拉斯海濱浴場(chǎng)，認(rèn)識(shí)了嶄露頭角的庫(kù)茲涅佐娃。那晚，她借著月光對(duì)普寧說(shuō)：“你是我崇拜的偶像?！逼諏幪兆碓谒木窗葜?。第二天庫(kù)茲涅佐娃便返回巴黎，跟丈夫鬧分手。她丈夫氣急敗壞，又哭又罵，聲稱非宰了普寧不可。但庫(kù)茲涅佐娃決心已定，頭也不回地投奔普寧去了。

普寧為與庫(kù)茲涅佐娃幽會(huì)，專程從南部的格拉斯跑到巴黎，租了個(gè)簡(jiǎn)陋的攝影棚與她約會(huì)。從此，他便奔波在兩地之間，這使妻子穆羅姆采娃逐漸生疑，后來(lái)譴責(zé)丈夫背叛她。但普寧不想與妻子離婚，他說(shuō)：“我愛(ài)妻子如手足?！蹦铝_姆采娃最終無(wú)可奈何，甚至在日記中寫道：“他覺(jué)得甜蜜就讓他去愛(ài)吧！”正因?yàn)槿绱?，?kù)茲涅佐娃才得以在普寧家落腳，并且一住就是7年。

親朋好友議論紛紛，有人罵普寧缺德和神經(jīng)病，也有人理解和同情。俄羅斯詩(shī)人茨維塔耶娃就贊揚(yáng)穆羅姆采娃“隱忍”。庫(kù)茲涅佐娃自己心里也沒(méi)底，她在日記中寫道，她常常不知道應(yīng)該如何處理與普寧夫婦的關(guān)系。當(dāng)庫(kù)茲涅佐娃知道普寧不會(huì)與妻子離婚時(shí)，內(nèi)心出現(xiàn)巨大波動(dòng)，覺(jué)得她為普寧讀稿和打字毫無(wú)意義。她再也不愿意生活在作家的陰影里，再也不想忍受白眼和非議，不愿做文豪身后默默無(wú)聞的詩(shī)人。

1942年，庫(kù)茲涅佐娃與女演員思捷蓬發(fā)生戀情，兩人執(zhí)手遠(yuǎn)走美國(guó)。穆羅姆采娃陪伴普寧到生命最后一刻。普寧死后，穆羅姆采娃寫了《普寧的一生》和《與記憶交談》兩本書，以紀(jì)念她深愛(ài)的丈夫。