陳文鐵,郝利群
(1.大連海事大學外國語學院,遼寧大連 116026; 2.大連外國語大學國際關系學院,遼寧大連 116044)
反常規(guī)敘事(unnatural narrative)*國內(nèi)學者如尚必武、尚廣輝、楊紹梁、李敏銳等將“unnatural”譯成“非自然”,參見文獻[1]~[11],筆者認為這一譯法值得商榷。根據(jù)術(shù)語翻譯的科學性和可讀性原則,筆者認為“unnatural”不宜翻譯成“非自然”,而應譯成“反常的”,或者“反常規(guī)的”;而“非自然”是Brian Richardson所說的“nonnatural”或者是“nonmimetic”(參見文獻[12]第386頁),而并非“unnatural”。由于篇幅有限,此處無法詳述,筆者專門寫了一篇關于該術(shù)語翻譯的小文,期待能與讀者見面。是近年來后經(jīng)典敘事學的研究熱點之一[13]1。國際上該研究領域的著作和論文不斷涌現(xiàn)[13]1-3,國內(nèi)也有學者進行了研究[1-11]。國際知名敘事學、文學期刊,例如,Narrative,Style,Storyworlds,JournalofNarrativeTheory, MFS等不斷刊載知名學者以“unnatural”為題的相關論文。2017年10月,上海外國語大學舉行的“第六屆敘事學國際會議暨第八屆全國敘事學研討會”匯集了包括敘事界權(quán)威費倫(James Phelan)在內(nèi)的國內(nèi)外學者10余篇關于反常規(guī)敘事的論文。反常規(guī)敘事在國內(nèi)外的研究還在不斷升溫。那么究竟什么是反常規(guī)敘事?讀者如何解讀反常規(guī)敘事?反常規(guī)敘事如何興起,將來發(fā)展如何?本文將從“unnatural”一詞和相關的“natural”一詞定義出發(fā),對以上問題進行梳理和分析。
在英語構(gòu)詞法中,“un-”表示否定前綴,構(gòu)成與去掉該前綴的這個詞的反義詞,如“unimportant”, “unnecessary”, “unknown”等。“unnatural”一詞是“natural”的反義詞。當我們見到這樣的詞語時,如果它不是什么,我們通常的邏輯會想知道,它是什么。漢森[14]163、阿爾貝等[15]指出,要了解這個加前綴的“unnatural”的含義,首先要了解它的對應詞“natural”的含義。
“natural”這個詞是“nature”的形容詞,在《牛津高階英漢雙解詞典》(2004第六版)中的釋義是:“normal, as you would expect”,“正常的,自然的,意料之中的”;“relaxed and not pretending to be sb/sth different”,“不拘束的,不做作的,自然的”。
《牛津高階英漢雙解詞典》(2004第六版)對“unnatural”的解釋是:“different from what is normal or expected, or from what is generally accepted as being right”,“不自然的,勉強的,反常的”;“different from anything in nature”,“不正常的,怪異的” 。其他詞典,如《朗文當代高級英語辭典》(2004新版)、MerriamWebster’sCollegiateDictionary(11th Edition)、CollinsEnglishDictionary(Millennium Edition)等,對“unnatural”一詞的釋義基本相同,可以概括為“不正常的”、“反常的”、“做作的”、“不自然的”之意。
弗魯?shù)履峥薣16]362[17]11[21]15理解的“unnatural”是“非口頭敘事”,“邏輯和認知上不可能并且奇異、魔幻、超然的敘事”[注]弗魯?shù)履峥?1996)用non-natural來代替unnatural。她對于反常規(guī)敘事的定義參照了natural narrative的含義,即社會語言學家Labov(1967)[22]定義的“自然的口頭敘事”。unnatural narrative的含義也就是natural narrative的反義,即“非自然的口頭敘事”,以及“在已知的現(xiàn)實場景和認知的模式中不存在的話語和策略”。參見文獻[17]第11頁。。尼爾森[23-24]認為反常規(guī)敘事是“偏離常規(guī)的敘事”,“在物質(zhì)世界中以及邏輯、記憶和心理上不可能存在或者不切實際的敘事”。伊維爾森[25]94-112認為反常規(guī)是故事世界中的發(fā)展規(guī)律與故事世界中的場景和發(fā)生的事件之間的沖突。托比亞斯等[26]認為,反常規(guī)敘事就是非摹仿的敘事,敘事文本中包括具有極強不可能性的故事世界。梅凱萊[27]雖然沒有給出反常規(guī)敘事的具體定義,但她以什克洛夫斯基的陌生化為基礎,認為反常規(guī)敘事是關于陌生的、違反常規(guī)的、物質(zhì)世界里不可能存在的或發(fā)生的敘事。漢森[14]163根據(jù)奧胡斯大學網(wǎng)站上對反常規(guī)敘事學的描述指出,反常規(guī)敘事一方面是指偏離一種自然的(即公眾接受的、口頭的)敘事模式,另一方面是指與事件和人物相關的故事,違背了我們對自然的或現(xiàn)實的認識。貝爾[28]認為反常規(guī)敘事是虛構(gòu)的,其中的場景及事件參照真實世界和邏輯規(guī)律都是不可能存在的。申丹[29]認為,“實踐當中,最好找出典型事例來說明‘unnatural’”,并引用理查森[30]394的例子“Outside, it is raining. Outside, it is not raining”說明“unnatural”。這個例子與阿爾貝等人對“unnatural”定義的“邏輯上矛盾”的觀點一致。申丹[29]認為,像塞萬提斯、菲爾丁、奧斯丁以及特羅洛普等的摹仿現(xiàn)實的作品中將這些不可能存在的虛構(gòu)事件排除在外,因為虛構(gòu)的事件“which totally violate our understanding of the world”(完全違背了我們對這個世界的認識)。敘事學家直接或間接闡釋了反常規(guī)敘事的定義,雖然角度不同,但基本內(nèi)涵大致相似[30]389。
對于反常規(guī)敘事含義的闡釋最有影響的是理查森和阿爾貝兩人。他們的觀點不僅體現(xiàn)在與其他學者的合作中,如貝爾和阿爾貝[31]、阿爾貝和黑澤[13]、阿爾貝和伊維爾森等[32-35],還分別各自形成了反常規(guī)敘事理論。費倫[36]指出,理查森對于反常規(guī)敘事的理解在于他強調(diào)“自然、摹仿的敘事與偏離摹仿的常規(guī)敘事的關系”,而阿爾貝強調(diào)敘事呈現(xiàn)的要素在物質(zhì)世界中、邏輯上和人類世界中不可能存在。理查森用“反常規(guī)”一詞作為他的經(jīng)典之作《反常規(guī)聲音》(UnnaturalVoice)的標題。他認為,“(反常規(guī)敘事)這個詞與當代許多作品中怪異的、不尋常的、不存在的說話者有關”[37]5。這里,理查森對于反常規(guī)的概念基本用的詞是“怪異的,不尋常的”。在隨后的著作中,他對反常規(guī)這個概念進行了更詳細的闡釋。理查森[38]34這樣解釋“unnatural narrative”:“one that conspicuouslyviolates conventionsof standard narrative forms, in particular theconventionsof nonfictional narratives, oral or written... In a phrase, unnatural narratives produce adefamiliarizationof the basic elements of narrative”(是指很明顯地違反了標準敘事的常規(guī),尤其是非虛擬敘事的常規(guī),無論是口頭還是筆頭的……總之,這樣的敘事在基本的敘事要素基礎上,產(chǎn)生一種陌生化的效果)(畫線部分由本人所加)。理查森[38]3指出:“An unnatural narrative is one that contains significant antimimetic events, characters, settings, or frames. By antimimetic, I mean representations that... violate mimetic conventions and the practices of realism, and defy the conventions of existing, established genres”(“unnatural narrative”包含了重要的反摹仿事件、人物、場景和認知結(jié)構(gòu)。反摹仿是指再現(xiàn)的事物違反了摹仿的常規(guī),現(xiàn)實的慣例,違反現(xiàn)有的、已確立的文學種類)。在有關這個概念討論的專欄文章中,理查森指出:“Unnatural narrative theory is the theory of fictional narratives that defy the conventions of nonfictional narratives and of fiction that closely resembles nonfiction.”[12]385(反常規(guī)敘事理論,是關于違反非虛構(gòu)敘事或者近似于非虛構(gòu)敘事的虛構(gòu)敘事常規(guī)的虛構(gòu)敘事的理論。)在回答其他學者質(zhì)疑時,理查森將反常規(guī)敘事概括為“反摹仿”(與現(xiàn)實違背)[12]492。在這里,理查森用了“antimimesis”同柏拉圖呼應,表示“unnatural”。
我們稍微解釋一下“antimemesis”與“unnatural”的關系。這要追溯到柏拉圖和亞里士多德對于“mimesis”(摹仿)的理解,而兩者的認識是不同的[33]378。在柏拉圖的《理想國》第十卷中,蘇格拉底將摹仿的藝術(shù)等同于“模仿的藝術(shù)”。蘇格拉底認為,藝術(shù)只是摹仿現(xiàn)實的世界,是不真實的,因為藝術(shù)無法帶我們進入理念的超驗世界,只有在后者的世界中,人類才能掌握事物的本質(zhì)。藝術(shù)是影子的影子(即現(xiàn)實世界的影子,而現(xiàn)實世界是理念的世界產(chǎn)生的影子)。而亞里士多德所說的摹仿,是再現(xiàn)的過程,是投射和模擬。摹仿等同于再現(xiàn):史詩、戲劇、合唱、繪畫、舞步、贊美詩等藝術(shù)都是摹仿。從柏拉圖的摹仿說來看,敘事學中的“unnatural”等同于反摹仿(anti-mimetic),因為真實的世界無法被模仿,“unnatural”違背了真實世界的要素;但從亞里士多德的摹仿說來看,“unnatural”是“mimesis”,是摹仿,“unnatural”可以在虛擬的世界中再現(xiàn)??梢哉f,理查森的反常規(guī)敘事理論,是以“反摹仿”為核心,在此基礎上形成諸如“陌生化”、“超越常規(guī)”等概念。
理查森在故事層面和話語層面分別界定了反常規(guī)敘事。在故事層面,理查森認為,虛構(gòu)故事中的背景、人物、事件甚至敘述的行為等要素與現(xiàn)實相悖,是反摹仿,構(gòu)成故事層面的反常規(guī)敘事。在話語層面,理查森特別指出第二人稱“你”或“你們”以及復數(shù)第一人稱“我們”的反常規(guī)敘事。他指出,第二人稱的反常規(guī)敘事主要是指它的應用不同于常規(guī)范式[30]389。我們通常使用的第二人稱,用來表示稱呼、指示、命令、說明等,可以在同故事敘述和異故事敘述中轉(zhuǎn)換為第一人稱和第三人稱。理查森認為,在反常規(guī)敘事中,第二人稱既不能轉(zhuǎn)換為第一人稱,也不能轉(zhuǎn)換為第三人稱,從而模糊了同故事敘述和異故事敘述的界限[30]390。正如弗魯?shù)履峥薣17]226所指出的,第二人稱的應用打破了傳統(tǒng)的敘事模式的二元結(jié)構(gòu),尤其是同故事敘述和異故事敘述的界限,以及敘事者和人物的身份界限。此外,復數(shù)人稱“我們”也打破了同故事敘述和異故事敘述的界限,“我們”涵蓋了所指全部人物,從而用“我們”共同的想法取代他人的想法,而這樣的想法不一定是個人的想法,可能與個體想法相悖。
此外,理查森的反常規(guī)敘事還包括“反常規(guī)文本建構(gòu)”(unnatural construction)。理查森[30]391指出,他所稱的反常規(guī)文本建構(gòu)是指文本的設計、作者的創(chuàng)作方式同反常規(guī)這個概念一致:出乎意料,產(chǎn)生不同常規(guī)效果。比如《項狄傳》中的排版故意留的黑頁、空白頁以及大量跑題等,品特戲劇中違反戲劇常規(guī)敘事的順序采用的倒敘手法,卡羅爾·希爾茲(Carol Shileds)的小說兩部分順序顛倒等。這些作品的內(nèi)容依據(jù)現(xiàn)實,然而展現(xiàn)的方式與常規(guī)相悖,因而反常規(guī)。當然,正如理查森本人所說,“反常規(guī)文本建構(gòu)”是一個彈性詞匯,不同學者理解不同,而這種建構(gòu),很快也會成為常規(guī),被人接受[30]391,但不能不說這也是反常規(guī)的一個組成部分。
理查森說,要用一句最簡單、最精煉的話概況反常規(guī)敘事,就是用英國女作家布魯克·羅斯(Christine Booke-Rose)的話:“你發(fā)明的人也發(fā)明了你”[30]386。里蒙·凱南(Shlomith Rimmon-Kenan)對這句話進行了進一步解釋,“反常規(guī)敘事就是顛倒敘事層面的順序,將敘事客體變成主體,反之亦然。內(nèi)外、包含和被包含、敘事主體和客體、高低等順序完全顛倒了”[30]386。理查森用馬克·雷納的小說《我的堂兄,我的腸胃病醫(yī)生》中的例子說明反常規(guī)敘事中顛倒順序:“他汽車裝了炸彈。他把鑰匙插進打火開關,扭動——炸彈爆炸。他走出車,打開機蓋,草草地檢查一下。蓋上機蓋,走回車內(nèi)。扭動發(fā)動機鑰匙。炸彈爆炸。他走出去,惡狠狠地關上門”[30]386。
阿爾貝等[13]2-4將“unnatural”定義總結(jié)為三個方面:(1)“...narratives that have a defamiliarizing effect because they are experimental, extreme, transgressive, unconventional, non-conformist, or out of ordinary”(具有陌生化效果,因為這樣的敘事是創(chuàng)新的、極端的、越界的、反常規(guī)的、不一致的、特別的)。接著他們又補充說,“unnatural的含義是規(guī)范(norm)的反義詞”。(2)“...anti-mimetic texts that move beyond the conventions of natural narratives, i.e, the mimesis of actual speech situations”(屬于反摹仿的文本,違背了自然的敘事常規(guī),即摹仿真實口頭場景)。這里自然的敘事,就是威廉·拉波夫(William Labov)所指的口頭敘事。(3)“physically impossible scenarios and events, that is impossible by the known laws governing the physical world, as well as logically impossible...”(物質(zhì)世界上不可能存在的場景或發(fā)生的事件,即已知物質(zhì)世界規(guī)律下不可能發(fā)生,邏輯上存在矛盾)。
阿爾貝等[13]41[18]436[20]25[39]最終將反常規(guī)敘事定義為“physically, logically, and humanly impossible scenarios and events”(物質(zhì)上、邏輯上以及在人類世界里不可能存在或發(fā)生的場景和事件),即對于現(xiàn)有主宰物質(zhì)世界的規(guī)律、公認的邏輯原則、人類具有的知識和能力范圍來說,描述的故事是不可能存在的。阿爾貝列舉了四個例子來加以說明:會說話的乳房,能寫信的尸體,可以放慢的時間,環(huán)境突然改變形狀。阿爾貝的反常規(guī)定義參照現(xiàn)實世界人類具有的知識。現(xiàn)實世界中,乳房不能說話,尸體也不能寫信,時間不可以放慢,物質(zhì)環(huán)境不會突然發(fā)生變化。因而,敘事的描述與這類貯存于人類頭腦內(nèi)的知識體系和能力相違背,即不可能存在時,就是他所說的反常規(guī)敘事。理查森也同意這個觀點。他說,“我所說的反常規(guī)行為或事件,參照物理規(guī)律和邏輯原理,是不可能存在的。這個法則和規(guī)律千百年來也不會變化,在哪里都是一樣的”[30]399。阿爾貝的反常規(guī)敘事理論,是以“不可能性”為核心,他將反常規(guī)敘事分為狹義和廣義兩個方面。狹義的反常規(guī)不僅僅是違反常規(guī)的,而且是“不可能發(fā)生或存在的現(xiàn)象”;廣義的反常規(guī)是指常規(guī)化的不可能現(xiàn)象,也就是說,盡管一些看起來在現(xiàn)實世界中是不可能存在的,但已經(jīng)被公眾接受、認可、熟悉,不再令人感到陌生,因而成為常規(guī)化的現(xiàn)象。
盡管學者們對其含義的闡釋存在分歧,但仍然可以發(fā)現(xiàn)他們的一些共性,即他們都強調(diào)反常規(guī)敘事來源于現(xiàn)實世界的范疇,同時強調(diào)故事的不可能性、不真實性以及虛構(gòu)性[35]103-104。
筆者基本認同理查森的觀點,特別是他的核心詞convention/unconvention。如果以反摹仿為核心,就是以現(xiàn)實世界為參照,違背現(xiàn)實的規(guī)約,就成為反常規(guī)。同理查森的定義相比,阿爾貝的定義顯得更簡潔,似乎更突出反常規(guī)的本質(zhì)。但阿爾貝的定義有幾個問題。首先,阿爾貝定義的反常規(guī)是指“物質(zhì)世界不可能存在”。問題是,一方面物質(zhì)世界瞬息萬變,另一方面人類認識是一個過程,現(xiàn)在不能發(fā)生的事、不存在的事,也許會有一天發(fā)生;現(xiàn)在不能被理解的事物,也許有一天能夠有合理的解釋,只不過是時間的問題。其次,“人類世界不可能存在的事物”。這個定義存在的問題同上,有些不可能的存在是暫時的。最后,反常規(guī)在“邏輯上不可能存在”。邏輯矛盾的情形有幾方面的原因,但我們依然可以理解,而并非反常。如:(1)說話人的身份。如果讀者知道說話的人精神或者頭腦有問題,如《喧嘩與騷動》中班吉的邏輯,讀者知道他是個傻子,也就對他的邏輯不感到奇怪了。正常的人說這樣的話是反常,但有些小孩、老人或者精神有問題的人的邏輯,我們不會覺得奇怪,因而就不反常。(2)體裁的問題。神話、寓言、羅琳的《哈利波特》是虛構(gòu)的,不符合邏輯,但讀者可以接受,并且成為認知的一部分,即知識。再有,物質(zhì)世界中的各種虛構(gòu)的游戲,可以成為人們知識體系的一部分,由不知道陌生的知識,變成為知識體系的一部分,即得到讀者的認可。比如我們會說,“哦,還有這樣,原來也可以這樣……”(3)環(huán)境的問題,如,受害者在極端情況下,說出不符合邏輯的內(nèi)容。諸如此類的情形還有很多。此外,對于事物的理解、語言的環(huán)境和邏輯等,都不能孤立來看,要看具體的環(huán)境。
基于以上闡釋,筆者認為,首先,反常規(guī)敘事一詞,基于“unnatural”一詞。從詞典的釋義中不難發(fā)現(xiàn),其本意基本為“不正常的”、“反常的”、“做作的”、“不自然的”之意。而這個詞的學理含義,從邏輯角度來說,不能脫離其本身含義,否則就不是這個詞,或者完全可以用其他詞代替了。因而,對于反常規(guī)敘事這個術(shù)語的內(nèi)涵來說,一定是圍繞這個詞的本義,無論如何延伸,都必須包含其內(nèi)在含義。這樣看來,我們理解反常規(guī)敘事,就要把握其“反常”或者“反常規(guī)”這樣的實質(zhì)而進行分析。
其次,既然反常規(guī)敘事以反常作為其實質(zhì),以脫離常規(guī)為主要表現(xiàn)形式,那么就一定要參照一個常規(guī)或者常規(guī)敘事來界定這個反常規(guī)。那么如何來界定常規(guī)敘事呢?不妨將常規(guī)敘事作為一種典型(prototype)、一種規(guī)范,這即是理查森所說的“摹仿”(mimesis)。這里所說的常規(guī),就是我們生活所處的現(xiàn)實世界、物質(zhì)世界。這個世界就是標準,是參照。與這個世界的存在相違背,不可能存在的物質(zhì)或發(fā)生的事就是反常規(guī)。此外,常規(guī)是一個公眾的標準和認識,是一個模式,是大家共同認同和遵守的標準。這個標準并不是一成不變的,是隨著環(huán)境、時代、歷史以及觀念的變化而變化的。常規(guī)和范式不是存在于個體之中,而是存在于一個集體、一個民族、一種文化之中,是一種集體無意識的集合,是多年歷史發(fā)展形成的一個民族在思想和文化領域內(nèi)的共識。
再次,反常規(guī)敘事屬于敘事中的一種形式,是一種敘事策略、一種技巧,是偏離了常規(guī)的敘事模式和范疇,是實驗性的、創(chuàng)新的虛構(gòu)敘事,是不真實的,也就是說不會發(fā)生在真實世界中,與現(xiàn)實形成反差,甚至給人不尋常的印象,產(chǎn)生特殊的效果,尤其是極端不尋常的這類敘事,程度上遠離常規(guī)的標準范式。
最后,反常規(guī)敘事包含常規(guī)化的反常規(guī)敘事和未常規(guī)化的反常規(guī)敘事兩個方面。常規(guī)化的反常規(guī)敘事是一種被人們接受的反常規(guī)敘事,已經(jīng)不再被人們視為違背常規(guī)的范式,成為人類大腦知識的一部分?;蛘哒f,所謂的范式和標準的尺度將這部分反常規(guī)敘事接納成為常規(guī)的一部分,只不過這個標準和范圍擴大了,從而推進了人類的認知過程,豐富了人類認知的知識。理查森將這類反常規(guī)敘事稱為“非摹仿”(nomimetic)或者是“非自然”(nonnatural)敘事。他認為傳統(tǒng)的神話故事、寓言、鬼故事、科幻等那些摻雜魔法、超自然要素的小說已經(jīng)歸為大家熟悉的體裁,有的故事只不過加了一種超自然的元素,要不然就完全符合現(xiàn)實[12]386。
他也指出,我們不要過渡濫用這個反常規(guī)的詞語,比如,略顯不尋常的真實文本、常規(guī)的時間倒敘、某種出乎意料的場景或者是人物等,這些都不屬于反常規(guī)敘事。并且他認為,超自然文本之所以不算做反常規(guī)敘事,是因為兩者是不同的。超自然的文本是嚴肅的虛構(gòu)的故事,而反常規(guī)敘事是作者為達到某種效果而故意運用的技巧,因而有些戲謔的效果。另外,超自然的文本要是沒有了超自然要素,就可以在現(xiàn)實世界里發(fā)生,而反常規(guī)敘事卻顛覆了現(xiàn)實世界:“一個人可以騎著飛馬登上奧利匹亞山”是超自然,而“一個人騎著屎殼郎登上天和諸神對話”就是反常規(guī)敘事。還有,他認為常規(guī)的科幻小說都不是反常規(guī)敘事,“有人因為受到有關未來大膽設想的啟發(fā)而得到靈感,有可能將這些設想變成現(xiàn)實”[30]398。
盡管后現(xiàn)代主義作品中經(jīng)常出現(xiàn)反常規(guī)敘事,然而,在古希臘、古羅馬的戲劇乃至莎士比亞的戲劇中也有諸多反常規(guī)要素存在。甚至18世紀“物”(it)敘事小說,乃至19世紀簡·奧斯丁以及20世紀的作品中,都可以發(fā)現(xiàn)諸多類似的反常規(guī)敘事。但這些都被人們接受,從而成為常規(guī)化的反常規(guī)敘事。
另一種就是還未被接受的反常規(guī)敘事。這類敘事以目前的人類認知能力和物質(zhì)世界為參照,暫時是不可能的,邏輯上是矛盾的,令人覺得不可思議,令人覺得奇怪、不自然。這部分的反常規(guī)敘事是真正意義的反常規(guī)敘事,是我們研究的主要對象。伊維爾森[25]96-97舉了這樣的例子來解釋反常規(guī)敘事:一個人一天早上醒來,變成了有著人腦的大蟲子,但還要像人一樣行動。由于我們無論借助什么樣的外部知識,都無法解釋這樣的現(xiàn)象,因而是反常規(guī)的。伊維爾森稱之為“反常規(guī)思維”(unnatural mind)。[注]伊維爾森這樣定義反常規(guī)思維:反常規(guī)思維是指意識,在作用或者表現(xiàn)上違背支配現(xiàn)在可能世界的規(guī)律,無法被常規(guī)的認識或者傳統(tǒng)化認識所接受。參見文獻[40]。如果我們將常規(guī)敘事稱為典型的敘事,并作為范式和標準,那么極端的、偏離標準的范式,在程度上、影響上或者使讀者感受反差較大的敘事,筆者稱之為“極端敘事”(extreme narrative)(如阿爾貝舉的例子),或者用理查森的話,“是挑戰(zhàn)摹仿的常規(guī)”[30]386。筆者認為這種極端的反常規(guī)敘事不是反常規(guī)敘事的主流,它們是反常規(guī)敘事的特殊形式。反常規(guī)敘事中更多的是那些逐漸被認識、認知并趨于常規(guī)化的反常敘事。
費倫[41]以及理查森[30]385都承認,傳統(tǒng)的解讀敘事的方法多依據(jù)摹仿說,敘事作品中的人物和事件令讀者和觀眾感覺如同我們生活的世界中的一樣。這樣在解讀作品時,人們忽略了違背現(xiàn)實要素的敘事,如人物、時空、情節(jié)、敘述者等,甚至對這些反常的敘事要素的分析也采用分析真實世界的方法。但也有敘事學家關注了虛構(gòu)作品的不尋常敘事,如什克洛夫斯基對《項狄傳》(TristramShandy)中脫離常規(guī)敘事的情節(jié)要素的分析;巴赫金對拉伯雷故意違反常規(guī)時空敘事、造成作品時空敘事反常的分析;弗魯?shù)履峥朔治龅牟煌朔Q的反常敘事,如第二人稱敘事等。
在談論何為反常規(guī)敘事時,不能忽略的一個問題是,反常規(guī)敘事是參照讀者的感受,還是指文本本身脫離常規(guī)而呈現(xiàn)的反常規(guī)特征?關于這個問題,阿爾貝在給反常規(guī)下定義時指出,他的定義與理查森的定義區(qū)別在于他是指文本本身反常,而理查森過多強調(diào)以讀者感受來決定是否反常[20]14。但阿爾貝的理論最終也落到讀者的感受上。就如他解釋運用認知理論來分析反常規(guī)敘事可行性的理由,是因為他想要知道,“面對超越現(xiàn)實世界的各種現(xiàn)象時,人的思維會發(fā)生哪些變化”[18]436,這恰恰是理查森對反常規(guī)敘事的理解,當然也就是讀者的感受。因此,認知的方法也就成了分析反常規(guī)敘事的一種常用方法。
此外,斯莫泰斯克認為,“對于任何一項活動,無論是腦力還是體力,平衡至關重要……不平衡的事物往往會引起關注。假如人擔心失去平衡摔倒,那么大腦就會努力保持平衡,人若是看到不公正的事,就會想糾正”[20]43。同理,對于反常規(guī)敘事的解讀,讀者也是在尋求一種認知上的平衡。
解讀反常規(guī)敘事的過程,就是將不熟悉的、陌生的、與現(xiàn)實相悖的知識,整合為熟悉的、常規(guī)化的知識,內(nèi)化為讀者認知知識的一部分,尋求一種大腦的平衡,即“常規(guī)化”(naturalization)的過程。最先提出“常規(guī)化”概念的是喬納森·卡勒[42]。他說:“若想明白碑文的意思,我們必須將碑文中怪異、虛構(gòu)的字面含義變成我們能夠理解的常規(guī)含義,使它們納入我們的視野?!备ヴ?shù)履峥薣17]34[21]1將常規(guī)化作為一種策略,使得那些不是自然發(fā)生的故事轉(zhuǎn)換成為我們熟知的敘述模式。這種策略就是弗魯?shù)履峥艘约鞍栘惖热怂Q的認知法[17,20-21]。阿爾貝認為,“既然這些不可能發(fā)生的事物是作者想出來的,那理所當然就應當以人的視角來解讀”[20]17。解讀反常規(guī)敘事最常用的認知方法是整合法。
整合又稱為概念整合(conceptual integration)或稱為概念合成(conceptual blending),是人類認識事物的高級能力。美國語言學家Fauconnier在20世紀80年代提出,經(jīng)過與Turner,Coulson,Rohrer等認知語言學家進一步研究,于90年代提出概念整合理論。Fauconnier和Turner指出,這種能力是“人類大腦的了不起的能力,不僅使我們祖先優(yōu)于其他物種,也造就了我們的今天”[43]。概念整合的核心內(nèi)容包括:人的大腦利用現(xiàn)有的知識創(chuàng)造新的知識;通過多個輸入空間的要素實現(xiàn)雙域型整合。
阿爾貝[18]438也指出,我們在閱讀中遇到現(xiàn)實世界中不可能存在的場景和事件時,通常將自己設想在虛擬的故事場景中。讀者以原來的知識來解讀虛擬的世界,從而重新創(chuàng)建一個場景,就是馬克·特納所說的不可能的整合過程(impossible blending)[44]。認知學家紐蘭德(Mante S. Nieuwland)和博克姆(Jos J. A. Van Berkum)曾做過試驗,測試受試者運用整合知識方法對反常規(guī)故事(例如談戀愛的花生、哭泣的游艇)做出的反應。他們發(fā)現(xiàn),受試者需要建構(gòu)并且升級虛擬世界的環(huán)境,直到將無生命的物體賦予人類的特征。這種將人具有的特征,如情感、行為、相貌等投射到無生命的物體上的過程即是人類的認知過程。反常規(guī)敘事恰恰能夠使讀者創(chuàng)造一種現(xiàn)實不存在或者超越人類認知的體系,以迎合閱讀中不可能存在的世界。整合的過程是將反常規(guī)的現(xiàn)象轉(zhuǎn)換成我們所處的現(xiàn)實世界中被我們接受的常規(guī)。經(jīng)過整合,原來的反常和怪異的現(xiàn)象已經(jīng)成為我們習以為常的常規(guī),因而不再令人奇怪。
現(xiàn)在來看整合概念如何闡釋這種反常規(guī)敘事。圖1是Fauconnier和Turner兩個人著名的整合例子“和尚之謎”[43]45:一個和尚在日出之前從山腳下開始向山頂行走,到日落之前到達山頂,之后在山頂上沉思過夜。第二天早上在太陽出來之前下山,在日落之前到達山腳下。這個謎就是:和尚能否在同一時間出現(xiàn)在同一個地方?
圖1 “和尚之謎”的基本圖式
這個整合圖示有四個心理空間:一個類屬空間(generic space),兩個輸入空間(input spaces),一個合成空間(blended space)。兩個輸入空間分別包含和尚上山和下山的時間、路程、方向等結(jié)構(gòu)。兩個輸入空間通過跨空間映射(cross-space mappings)對應各自的結(jié)構(gòu)要素,如和尚上山、下山等,同時投射到類屬空間。這樣,類屬空間就有了兩個輸入空間共有的抽象結(jié)構(gòu):和尚行走、和尚的位置、山頂、山腳以及之間的距離以及運動等。然后輸入空間的要素會被有選擇地投射到合成空間,經(jīng)過組合、完善、擴展這三個心理過程后,形成層創(chuàng)結(jié)構(gòu)(emergent structure)[45](又譯成“浮現(xiàn)結(jié)構(gòu)”[46])。在整個合成的過程中,還有三個問題:首先是選擇性投射。在輸入空間中的要素并不都投射到合成空間中。和尚上山、下山不是在同一天這樣的矛盾沒有投射到合成空間。其次,結(jié)構(gòu)要素或框架的進入。當合成空間具有一定的要素后,我們就會借助相應的框架體系將這些要素組合起來。和尚的上下山活動,從日出到日落,從山頂走到山下,我們的結(jié)構(gòu)體系或者是框架將構(gòu)成兩個人這樣的活動,這樣的兩個人就會在同一個時間同一個地點相遇了。于是這個框架就使得這樣事件的結(jié)構(gòu)合成在一起,使得和尚和“他自己”(即另一個和尚的結(jié)構(gòu)或者是框架)相遇成為可能。再次,形成了整合的語言描述?!癟he Monk meets himself”(和尚遇到了自己),現(xiàn)實不可能,不符合邏輯,但經(jīng)過概念整合的整個網(wǎng)絡映射,這句話通過整合理論而成立。
此外,阿爾貝[20]47-57提出了其他解讀反常規(guī)敘事的認知方法。
(1)文類歸屬(使讀者想起文學史上的某種文類常規(guī)):在閱讀過程中,我們不再認為反常規(guī)是陌生的或者不尋常的,而是將反常規(guī)要素歸為一種特殊的文學類型,即包括反常規(guī)相應的話語語境。例如,《哈利波特》就是虛構(gòu)的體裁,《白雪公主和七個小矮人》屬于童話故事,《西游記》歸為神話,《聊齋志異》屬于鬼故事等。
(2)主觀化(將反常規(guī)視為一種心理狀態(tài)):可以將一些不可能要素簡單地解釋為人物心理狀態(tài)的一部分,比如夢境、幻想、想象或者幻覺。例如,意識流的作品。
(3)突出主題:可以將反常規(guī)要素視為突出主題的例證,而不是有意摹仿的事例,反復出現(xiàn)借以突出主題?!度斯砬槲戳恕分信魅斯耐`術(shù)就是這樣的例子。
(4)寓言式閱讀:讀者可以將反常規(guī)現(xiàn)象視為抽象寓言的一部分,視為一種表達方式,使用反常規(guī)現(xiàn)象的目的是表達某種思想而不是單純地展現(xiàn)故事世界。如,約翰·班揚的《天路歷程》。
(5)諷刺與嘲諷:可以將反常規(guī)看作一種技巧或者寫作手法,作者通過反常規(guī)的場景或事件來諷刺或者嘲笑某種心理特點或者事物的狀態(tài),從而進行批判。如斯威夫特的《溫和建議》《格利佛游記》等。
(6)假定一個超驗的范疇:讀者可以通過將不可能現(xiàn)象想象為超驗環(huán)境的一部分來對其進行解釋,例如約翰·彌爾頓的《失樂園》故事發(fā)生在地獄和天堂。
(7)自己想象(以不可能的故事做素材讓讀者構(gòu)建自己的故事):讀者可以將文本中矛盾的內(nèi)容作為創(chuàng)造自己故事的素材,隨意想象,編撰自己的故事。
(8)禪式閱讀:假想讀者意志堅定,不為各種反常印象所動,只尋求自己閱讀的快樂。
阿爾貝提出的后幾種閱讀方式并非普遍的通用的闡釋方式,只是針對一些特殊文學形式和種類采用的閱讀方式方法,是對虛構(gòu)敘事中某一個方面的反常規(guī)情形做出的針對性的閱讀方式,不具有普遍意義。
筆者認為,認知方法中的框架理論(frame theory)、典型論(prototype theory)、程式理論(又叫心理圖示理論)(sripts/schemata theory)不失為更比較實用的認知解讀策略,甚至最小和最大差距原則(minimal & maximal departure)也同樣適用。如萊恩[47]認為讀者在解讀虛構(gòu)作品的敘事時,將現(xiàn)實世界的一切投射到虛構(gòu)的作品中,只會做微小的調(diào)整(最小差距原則),或者佩爾(Thomas Pavel)認為,讀者以敘事內(nèi)容為主,完全接受虛構(gòu)作品世界中的事件,拋棄現(xiàn)實世界的知識和體系,形成與現(xiàn)實最大的反差[20]。
當然,并非多數(shù)學者認可認知方法的解讀,有些學者甚至堅決抵制。赫爾曼批評這種認知法說:“讀者對于頭腦的解讀在虛構(gòu)的世界和真實世界中是不一樣的。”理查森說,在人物分析上,認知法太狹隘、不完整、片面,甚至我們也沒有禪式閱讀法等。[30]400尼爾森[48]恰恰提出與阿爾貝相反的解讀反常規(guī)敘事的方式——反常規(guī)化閱讀(un-naturalizing reading)。他質(zhì)疑我們在閱讀反常規(guī)敘事時,是否都會以這種認知的方式將反常規(guī)的敘事變成常規(guī)化,即我們熟悉的認知體系。他以愛倫·坡的《一幅橢圓形的畫像》為例指出,反常規(guī)化閱讀正好與常規(guī)化閱讀相反,讀者在閱讀反常規(guī)敘事時,并不一定將邏輯、物質(zhì)、時空、知識體系上與現(xiàn)實相矛盾的要素常規(guī)化,形成認知上的平衡,而卻保持了這種反常規(guī)敘事的狀態(tài)。
作為后經(jīng)典敘事,反常規(guī)敘事的解讀和闡釋當然不局限于認知方法,還可以結(jié)合經(jīng)典敘事常用的理論和方法來解讀反常規(guī)敘事,如故事話語、不可靠敘述、視角等。紐寧[49]提出了八種對于后經(jīng)典敘事學研究的方法:(1)語境、主題、意識形態(tài)方法;(2)跨體裁、跨介法;(3)語用和修辭研究法;(4)“元”敘事的認知和接受理論法;(5)后現(xiàn)代與后結(jié)構(gòu)主義對(經(jīng)典)敘事學的解構(gòu);(6)其他語言學方法;(7)哲學敘事理論;(8)其他跨學科方法等。這些方法都可以應用到反常規(guī)敘事的解讀中來。
20世紀80年代,理查森通過對戲劇進行研究,發(fā)現(xiàn)戲劇中時間的順序有很多與現(xiàn)實敘事時間相違背的現(xiàn)象,他發(fā)表了TimeisOutofJoint:NarrativeModelsandtheTemporalityoftheDrama[50],來解釋同一故事內(nèi)卻有不同的時間順序。該文標志著反常規(guī)敘事研究的開始。弗魯?shù)履峥?1996)Towardsa“Natural”Narratology正式提出了常規(guī)敘事(自然敘事)的概念,即“自發(fā)的口頭講故事”[17],并闡釋了相關的常規(guī)和非常規(guī)敘事理論。在此之后,理查森將其對于反常規(guī)敘事的系統(tǒng)闡釋凝結(jié)在反常規(guī)敘事經(jīng)典著作UnnaturalVoices:ExtremeNarrationinContemporaryFiction中[37]。2008年,理查森等人在美國舉行的國際敘事學研討會上,正式提出反常規(guī)敘事理論這一說法。2009年,在德國弗萊堡,阿爾貝和黑澤組織了以反常規(guī)敘事為專題的研討會。這些學者一道,編撰了“反常規(guī)敘事學”的網(wǎng)頁詞典。在此之后,更多的反常規(guī)敘事論著及文章不斷出版[12-14,20,35,51]。反常規(guī)敘事研究熱潮開始形成,研究隊伍逐步擴大。
反常規(guī)敘事的興起,是對當下敘事學理論的一種反應或者補充。因為敘事理論一直以現(xiàn)實世界為參照,即使是虛構(gòu)作品中的人物、背景、事件,也都以現(xiàn)實為模板和依據(jù)來進行分析,可以說,在諸多的敘事理論中,默認的敘事模式多根據(jù)摹仿的理論,很少關注虛幻的時空,與現(xiàn)實相違背、創(chuàng)新性的、完全不可能存在的人物和故事。當代敘事學理論,肇始于亨利·詹姆斯,到俄羅斯形式主義、捷克及法國結(jié)構(gòu)主義以及德國以斯坦?jié)蔂?Stanzel)等為代表的敘事學派和后來的芝加哥學派理論,特別是韋恩·布思,從敘事學諸多策略方面發(fā)展了敘事學理論,如第一人稱敘事、不可靠敘述、情節(jié)安排、敘事順序、時間、故事情節(jié)區(qū)分、隱含讀者等。但在理論應用中,敘事學家多以現(xiàn)實為根據(jù),以經(jīng)典敘事理論的摹仿為核心。例如,在敘事時間上,熱內(nèi)特的時間三元素“順序、時長和頻率”是大多數(shù)敘事作品遵照的敘事時間,也即按照現(xiàn)實世界的真實時間順序。但也有作品時間順序是不可能存在的。例如,同一個故事中人物經(jīng)歷不同時間,如英國劇作家卡瑞爾·丘吉爾的《九重天》,伍爾夫的《奧蘭多》故事穿越400多年,還有《海浪》中的反常敘述,以及《當我彌留之際》的通靈術(shù)[30]391、第二人稱以及第一人稱復數(shù)在同故事敘事者和異故事敘事者的重合、邏輯矛盾的時空、虛構(gòu)的世界、人物刻畫等[52]。因此,要全面描述這些敘事要素,還要將這些額外要素包含進去。現(xiàn)有的敘事理論對于解讀這些敘事,特別是后現(xiàn)代敘事作品中的創(chuàng)新技巧以及各種與現(xiàn)實相悖、怪誕的虛構(gòu)要素是遠遠不夠的。文學的形式不斷創(chuàng)新,內(nèi)容不斷豐富,現(xiàn)有的敘事理論在解讀違背摹仿傳統(tǒng)說的作品中已力不從心,需要新的理論彌補空隙,尤其是解讀和闡釋的方式和方法,來豐富和補足原有的敘事理論。這就需要這種新的敘事理論——反常規(guī)敘事理論。
反常規(guī)敘事理論是關于違反非虛構(gòu)敘事或類似非虛構(gòu)敘事的敘事常規(guī)的理論,它以打破現(xiàn)實常規(guī)的敘事作品作為關注的對象。作為一門新興的理論,雖然已經(jīng)得到學界的廣泛關注和認可,但仍存在一些值得探討的問題。隨著人們認知范疇的不斷擴大、不同體裁作品的大量出版,以及創(chuàng)新性作者的不斷涌現(xiàn),將會出現(xiàn)越來越多的不可能現(xiàn)象。一些不可能現(xiàn)象會不斷被常規(guī)化,而形成全新的或者部分創(chuàng)新的類別。但仍有一些不會被常規(guī)化,或者被接受之后,在其他方面又變得反常規(guī)了[53]。阿爾貝[20]434-441指出,通過將反常規(guī)敘事轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實接受的文本,已經(jīng)被常規(guī)化的反常規(guī)現(xiàn)象會再次變得不可能。同時,關于這些不可能現(xiàn)象,阿爾貝說道,“我個人來講,不相信永遠反常規(guī)現(xiàn)象的存在。毫無疑問,隨著時間的推移及社會發(fā)展,這些新形式和技巧(即使后現(xiàn)代主義的反常規(guī)現(xiàn)象)都會被常規(guī)化”[20]434-441[32]。尼爾森也認同此觀點[54]。所以不得不承認,反常規(guī)敘事的常規(guī)化進程將永遠延續(xù)下去。一部敘事作品是常規(guī)還是反常規(guī)的,這個標準不是固定的,要取決于不同的讀者、環(huán)境、時代、認知觀點等。如理查森所說,這個標準很難確定[30]397。
筆者也認同,世界上不存在絕對反常規(guī)的事物,如果有,只是人們開始從反常規(guī)到常規(guī)的認知過程。在這個過程中,讀者或者觀察者可能會應用框架體系理論,擴大現(xiàn)有的知識體系;運用程式理論,增加知識來指導自己的行動;用可能性的理論,使現(xiàn)實人類不具有的知識范圍增大?,F(xiàn)實世界的知識加上不現(xiàn)實或者虛擬世界的知識,形成更大的知識體系,彌補人類對虛擬世界知識的缺陷,從而能理解虛構(gòu)的世界,這樣,反常的事物變得不反常。同時,其他經(jīng)典敘事學理論的應用,同樣也會將分析的重點從反常轉(zhuǎn)向其他方面,從而消解敘事(denarration),實現(xiàn)故事和話語的重合、層疊。即使物質(zhì)世界不可能發(fā)生的事情,將來未必不會發(fā)生;人類能力和范圍的極限,總有一天也會被打破,不可能會成為可能。反常現(xiàn)象的出現(xiàn),是人類認知的開始,從陌生到熟悉,從反常到常規(guī),人類通過這樣的過程認識事物。
借鑒反常和常規(guī)的理論,我們可以采用類似的兩分法來研究文學,如族裔文學、女性文學、后殖民主義文學、酷兒理論(或者文學)等。反常和常規(guī)構(gòu)成了二元對立的隱喻:常規(guī)作為一種范式,一種參考模式,自我(self)是中心,是無標記的(unmarked);而反常構(gòu)成了偏離,一種異體,從而成為他者(other),是邊緣,是有標記的(marked)。反常規(guī)敘事顛覆了在敘事層面的等級,如內(nèi)外、高低、敘述主體和被敘述主體等。而這種對立是德里達的解構(gòu)主義試圖消解的對象,消除常規(guī)和反常的這種張力,使其趨同,消除異質(zhì),歸為常規(guī)。歐洲中心論、男人中心論、父權(quán)中心論、宗主國優(yōu)等論,以及文化中心論、強弱、老少、東西、人文主義和后人文主義等,都可以從異化的反常規(guī)以及作為范式的常規(guī)角度進行研究。